今天遇到一个有趣的单词：Stem。一番研究后深有感触，学一门语言说容易也容易，说难则没有尽头。我们学外语学的不是一门完整的语言，实际上只是这门语言与我们母语的交集。

先来看看这个单词在剑桥词典里的意思。作为名词，它通常指2样东西：植物的茎干枝条、高脚杯的脚。抽象归纳一下，它名词的意思指的是支撑某物的中央主干结构，其他部分在其上展开或生长。

它还有个动词意思，抽象版是阻止某些负面事物的传播和增长，具象版是阻止液体流动，比如止血。

当然，Stem还有一些其他的意思，相对不算主流，略过。

看到这里，汉语母语者又该骂街了。又来？一词多义？还八竿子打不到一块儿？

骂也骂了，还是得继续学下去。根据我以往学习的经验，英语单词出现这种令人费解的情况，单词一定没错，错的是我们。这两个看似不相干的意思，一定存在某种历史渊源，只是我们没有那个文化背景，想不到。

那就从名词出发，清空自己的汉语脑子，尝试用英语的思维来看这个词。既然你意思是支撑某物的中央主干结构，那是不是也可以用在类似地方？比如我想到了风力发电机，这结构不是很像高脚杯吗？

塔筒支撑着上方的全部结构，下面还有个底座，简直不要太像。那塔筒可以叫Stem吗？

很不幸，No。搜风机和stem出来的结果里，STEM指的是一个缩写（Science, Technology, Engineering and Math），是一种教育理念。主干的意思不能用在这里。

那退一步，回到生物界。我们从植物延伸到真菌，蘑菇的柄能不能叫Stem？

真可以！但它还有另一个叫法，Stalk，这先不管，后面再说。至少表明，英语母语者确实是这么理解Stem的，支撑某物的主干，并且这含义可以做一定程度的延伸。

那主干和动词的含义到底有什么联系呢？我不打算兜圈子，直接去词源网站查询。首先，偶然挖出了Stem的一个小众含义，船头。这个航海术语在日常生活中不常见，却是把所有意思联系起来的关键。

现在，我们来看下词源网站是怎么说的。既然你有兴趣看到这里，相信也有能力读懂下图的内容。

名词含义的来历，可以一路追溯到古日耳曼语，这一含义也进入了古萨克森语、古挪威语、丹麦语、瑞典语等。再往上追溯，在原始印欧语系里有个词根sta-，有使…保持稳定的意思，不知道现代英语的Stable是不是这么来的。后来“保持稳定”引申出支撑的含义，比如支撑植物的枝叶。而作为高脚杯的脚，则出现在1835年。

动词方面，前面提到的航海领域，正是最先使用的地方。14世纪早期，它在北欧语言中表达“抵抗、对抗”，比如对抗风浪。对船只来说，这和“保持稳定”是一个意思。到14世纪晚期，它既指船头，也指把船头朝向某个方向。虽然意思变了，但也不难理解。海上遇到风浪时，船头要与风浪成一定的角度来应对，以维持船身的稳定。

这样，“主干”与“阻止”两个含义，通过“保持稳定”就完全联系起来了。这么想来，它的动词含义并不等同于汉语里的“阻止”，它不是要主动地把负面因素彻底消灭，而是被动地要维持原状，防止负面影响扩大。再重新审视动词含义的几个例句，“限制暴力犯罪的增长”、“控制住辞职潮”、“抑制流血”（你显然不能把血管里的血流也“阻止”了）。

在汉语看来的两个概念，可能在英语使用者脑子里天然就是一个概念。你问他这个词为什么有两个意思，他可能还莫名其妙，“这明明就是一个意思啊！”因为他对此的理解，不是把这两个汉语概念合起来，而是另一个汉语里没有的概念。

到这里，我脑子里出现了这样一个画面。我们学习外语时候，会用母语的概念去套、去对应外语的概念。能对应上的，就出现在两个语言的交集部分，我们以为自己学会了。对应不上的、母语里没有的概念，就留在了外语世界，怎么也不得要领。我们用母语的思维方式学外语，最终学会的，只是两个语言的概念交集。

但如果真想把外语学到Native speaker的程度，就必须走出交集区域，真正进入外语的世界，硬着头皮去理解那些母语里没有的概念。交集部分里很多莫名其妙的“问题”，到了外语世界里，可能就不再是问题了。进入外语世界不难，但非常耗精力，且没有捷径。

回头来看前面引出的一个题外话：蘑菇的柄既可以叫Stem又可以叫Stalk，那这两个词又有什么区别？

用词典去查，这两个词的汉语翻译几乎是可以互相替换的，exchangeable。在生物学领域，两者还是有细微的区别：

但如果你深挖Stalk这个词，会发现它也是个动词，含义好像和名词又毫不相干。很可能，这后面又有和Stem一样复杂的故事。我还没研究，先不展开了，欢迎了解的朋友赐教。

Anyway，这就是学习外语的真实现状。当你试图深入外语世界时，感觉像博尔特从运动场忽然来到了海底，可能跑个1米每秒都难。