历史 on Victor42

西安初夏休闲6天5夜

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 28 May 2026 20:39:00 +0000

照片相册：查看本篇相册

关中平原西接河西走廊，东向中国广袤的平原地区，见证了许多璀璨文明的兴衰。初夏时节，踏上这片古老土地，感受脚下厚重记忆。

第1天：钟鼓楼与回坊

西安钟鼓楼

钟楼是今天西安城的绝对中心，东西南北直通城墙的四个主门。

主门的名称有讲究。向东是大明王朝腹地，长乐门。向南有秦岭天堑，永宁门。向西安定西域诸国，安定门。向北怀柔远方少数民族，安远门。合在一起取首字，寓意“长安永安”，直观好记。

钟楼和鼓楼是明代所建，唐代的钟鼓楼已不复存在。但唐钟却完好保存下来了，如今钟楼西北角展示的就是唐钟的复制品。

钟楼鼓楼基本每座古城都有，且往往位于城市核心地带。它不仅是报时工具，也是控制百姓作息的铁律。唐代长安有宵禁，鼓声响起后，钟声响起前，城门坊门全部关闭。这时还在游荡的人，会遭到禁军严厉处罚甚至诛杀。

晨钟暮鼓，是现代人隔着岁月滤镜看到的浪漫，也是古长安百姓日常的紧张节奏。

登上钟楼四向眺望，南北中轴线直通天际。可以远远望见永宁门。

中轴线这种城市规划形式，看似只是一条笔直道路，但它能申遗，绝不简单。超大人口规模、皇家礼制、顶层规划，才能在1400多年前造就这样的城市格局。自然生长的城市长不出这种形状。它的影响甚至一直延续到现代，西安本地司机打趣说，在这里开车，完全不焦虑，错过一个路口，下个路口再拐也一样。

鼓楼在钟楼几百米外，有二十四节气的鼓。元明清的鼓楼都是这种一面主鼓+24面节气鼓的配备。节气鼓主要用来确定当季的昼夜切换时刻，主鼓用来报时。

钟楼和鼓楼的内部，展示了精美的镇纸、明代家具等文物。

5月份，钟楼和鼓楼上空盘旋着大量的雨燕。有些离人非常近，几乎就从耳边飞过。

查了下知道这是它们的繁殖季节，古建筑的梁架斗拱缝隙是理想筑巢地点，相比光溜溜的现代建筑合适得多。而且雨燕有筑巢记忆，能记住和回到曾经筑巢的地点。

城市在变迁，唯古迹长存。它们早已不是旧时王谢堂前燕，但这种燕群环绕的景观，或许真的跨越了千年。

回坊

回坊是一大片区域，而回民街我理解是其中最现代、最商业化的一条游客步行街，连接鼓楼与北院门，鼓楼下来顺道看看。

但我更喜欢的是隔壁化觉巷那一带的街道。我们在第6天去了，能走电瓶车，街道更拥挤，本地味道更浓。回坊里的这些小街巷，据我观察，路上游客和提着菜的本地人比例各半。

回民街出来回酒店，鼓楼灯光已亮起，雨燕仍在环绕。

夜晚的钟楼，环岛穿梭的车流，更是把西安的古城氛围推到了顶点。

第2天：秦始皇陵

来西安，其他任何一个景点总能找到理由不去，秦始皇陵你找不到理由。

秦、西汉、唐的历史都高度浓缩于这座城市。项羽一把火烧了咸阳宫，阿房宫又是个烂尾工程，汉长安城年久失修被后世王朝弃用，秦汉在此留下的痕迹比唐少得多。秦始皇陵是其中最宏大、最完整的一扇历史窗户，向现代人展示2000多年前的面貌。

兵马俑一号坑

兵马俑主要展出的是3个遗址坑和1个博物馆。

遗址坑展馆都用篆体书写馆名。其中的序号，表示的是各遗址坑的发现顺序。但参观顺序是一三二。

讲解员介绍，发现兵马俑以前，秦始皇陵这一带是个杨姓村落。一号坑就是当年几位村民挖地基时发现陶俑的位置。当时有的村民认为是土地爷，给供起来了，其中有位村民意识到这可能是古人的东西，通知了政府部门，从此杨家村的生活被彻底改写。

一号坑的正面景观。工作日出行，比较轻松找到理想的观看位置。讲解员说，兵马俑门票120，这个位置就值100。

一号坑的陶俑步兵居多，也是几个坑里完成修复陶俑数量最多的。

陶俑身后的大量碎片，才是发掘时考古人员看到的真正面貌。几乎每一尊完整陶俑，都是研究人员从海量碎片中拼凑复原的结果，修复后再摆回原位。

换个视角更加震撼。画面中形似大门的东西，是当年建设秦陵时通往这个军阵的通道。而画面右下方，就是兵马俑首次被村民发现的位置。

兵马俑不是秦始皇的手办玩具，他是非常认真地要把现实世界搬到自己的陵墓中。兵马俑的衣着如实反映了秦军的建制，帽子是区分军阶的关键，多数步兵只有常见的发髻，各级指挥才有资格佩戴帽子。

秦朝时兵马俑的制作，是头和身体分开进行的。四肢也是流水线生产再组装。俑身体中空，如果用头把身体封住，烧制时特别容易裂开。所以兵马俑的头和身体的接口处是标准化的，头可以装到任何身体上。当然，这并没有给考古人员造成太大困扰，因为每个俑碎裂的位置不同，在复原时这并不是大问题。

秦军着装有规范，工匠们没有多少发挥的余地。但头部则没有严格标准，所以在兵马俑的脸上可以看到各式各样的长相，有关中的标准方脸，也有巴蜀、江南等其他地区的样貌。反映了秦军与工匠的多民族构成。

兵马俑三号坑

来到三号坑，这是一个较小的坑，但这里的俑军阶并不低。

这里有更多的骑兵、战车和指挥官。木质战车早已消失，俑只好摆在马的后方示意。

这个坑里可以看到大量无头俑。考古研究认为，这里并没有被盗痕迹，最可能的情况是和阿房宫一样，未完工。

秦始皇去世时，皇陵还未全部完成。秦二世胡亥继续建设了两年，直到陈胜吴广起义，才把工匠们都抽调去镇压，秦始皇陵就此停摆。

你有没有注意到，所有的兵马俑都是两手空空，没有兵器。这些都是真兵器，消失的原因暂无定论。有可能是当年项羽和其他盗墓贼取走了。也有没取走的，木质部分全部朽坏，只留下箭簇、弩机、戟头等青铜部件。

即使是这些金属部件，能跨越2000多年留到今天也是奇迹了。导游圈流行一个说法，秦军兵器上发现了少量的铬盐，秦军装备的防锈技术是军事科技力压六国的证明。但研究推翻了这个说法，铬盐很可能是颜料残留。真正保持青铜完好的原因，是关中平原细密、偏碱性的黄土，隔绝空气封存。

从三号坑到二号坑的路上，经过了四号坑。挖开发现什么也没有。坑是准备好了，只是因为秦二世而亡，没来得及往里面放任何东西。

兵马俑二号坑

二号坑没有大量兵马俑，但有两件镇馆之宝。跪射俑的手势是在操作一把弩，由于比其他站立俑矮一截，在土方坍塌过程中被保护较好，非常完整。这个形象也成了西安的象征，即使你没来过，看到它，也能想到西安。

跪射俑身上最令人头皮发麻的细节，是这个高度写实的鞋底，这是秦军鞋底的防滑纹样式。说它令人头皮发麻，并非视觉上的密恐，是说它背后令人细思极恐的一连串事实。

秦灭六国，确实有它技术方面的原因。商鞅变法后，整个秦国逐渐成了一个战争机器，国家运行的方方面面，皆为征服六国服务。之前看到的兵马俑头身分离流水线制作工艺，并非专为秦陵打造，它只是秦国制造业的一个缩影。秦军的装备标准化程度之高，用现代视角看都叹为观止。两件相同装备，各部件误差都在毫米级。部件损坏，可以轻易从身边阵亡战友的武器上取下更换，快速投入战斗。这样的工艺水准，是兵马俑做到如此细致的技术前提。

有技术能力，还需要动机。工匠们如此精心雕刻兵马俑，动机就是保命，再也没有比这更强的动机了。从真实武器装备到皇陵陶俑，秦国工业的每一件创造物，上面都记录了完整的责任链条。下到工匠，上到督造官员，全程可追溯。物勒工名，以考其诚，任何物件有品质问题，整条链受牵连，底层的工匠很容易就丢了性命。再加上人性可能导致的层层加码，结果可想而知。

秦陵博物馆里的一件文物，右司空婴瓦桶残片，秦始皇陵东墙附近出土。这样一件不起眼的零件，上面都记录了官员和工匠，其中婴就是工匠的名字。

工匠的动机是保命，那秦始皇图什么呢？

不妨想象一下他的内心，第一位统一王朝的帝王，第一位泰山封禅的帝王，德高三皇，功过五帝。他的天下已经没有值得一提的对手了，但有一个永远无法打败的敌人：衰老。他的后半生一直在寻找长生不老药，在最终接受了长生无望后，大量精力用来经营往生。把他生前的成就、荣耀、乃至整个帝国，都打包带进他的地下世界。

可以想见，这个阶段的秦始皇心里，活人的世界越来越没有自己的往生重要了。乃至于他愿意大兴土木建造一座比后世西汉长安城还大1.5倍的陵墓。前者服务至少24万人口，后者仅服务一位亡者。而万里长城、大运河、南征岭南、北讨匈奴，都只是为他现世添彩的举动，与皇陵性质并不相同。

秦王朝存在都不过一代人，却“天下苦秦久矣”，不是没有原因。

再说回第三展厅，它绝大部分区域都是这样的未发掘状态。图中能看出兵马俑变成碎片的主要原因，今天的每个坑，在当年建设皇陵时，上方都有木质横梁顶棚。顶棚腐朽坍塌，土方把陶俑压成了碎片，同时也留下了这样一道道的木梁痕迹。

顶棚当年还覆盖了草席。考古人员发掘时，注意到表面的草席纹样。

二号坑的另一件镇馆之宝：将军俑，双手应该是拄着一柄长剑。近距离观看，能感受到普通士兵不具备的威风，服装也明显不同。

这种方头鞋，只有一定地位的军官可以穿。

还有这精细的发丝纹理。

秦始皇陵博物馆

博物馆里有很多好东西，只是带着幼儿园女儿难以细看。

军功爵制是商鞅变法的一个极重要的成果。它使得秦国阶层流动成为可能，这个阶层流动同时又与军事扩张绑定。秦人尚武，被军功爵制放大成了国家战力。

而与此同时，六国的权力阶层多采用世袭家族传递，在战争时期的动员能力明显逊色。

一件残破的兵马俑，正适合展示它内部的中空结构。

内部的细节可以看出俑的身体由泥条一圈圈盘起来构成，拍打严实。外部雕琢成型，但内部的泥条痕迹被保留下来了。

车马俑，这马的塑造也是非常写实。

尤其牙齿和皮肤褶皱都刻画出来了。

二号坑将军俑的色彩复原图。这不是现代的美化，研究证明了当时陶俑身上的色彩就是这样艳丽。中国紫，化学史上的一大奇迹。但这些陶俑出土一周内，颜色全部因为氧化消失，成了今天的土黄色。

铜弩机这种精密部件，可不是战场上就地取材能快速做出来的。它的标准化对秦军作战的可持续性有很重要的意义。

秦始皇陵不止兵马俑，那只是他的护卫军团。秦始皇把身后事考虑得很全面，现世的享乐、治国，皇陵里都要有。博物馆里还看到珍禽走兽、演艺人员、文官士大夫的陶俑。

不过看到这里，女儿已经完全待不住了。我们第三展厅没看就离开了。

丽山园

从兵马俑打车1.5公里左右到丽山园，这里才是秦始皇真正的陵墓。

从秦人视角看，丽山园才是秦始皇陵的核心地带，兵马俑只是它东方的卫戍部队。图中的沙盘是下北上南，皇陵区域仍然是中国传统的南北走向，左边亮起的文字，就是位于东方的兵马俑。整个兵马俑军阵面朝东方，凝视着函谷关与被征服的六国土地。

丽山园最重量级的文物是铜车马，展厅的侧厅有发掘过程的演示，投在模拟发掘现场的灯光逐渐变化，一点点揭开铜车马的面貌。

铜车马有两辆，都是按真实比例一半大小制作的。前车用于开道。

车身内侧的纹饰清晰可见。驭手佣配备了武器，车侧面还挂着箭筒。车身另一边被挡住的位置，还摆着一根尖锐的长杆。策马扬鞭这个成语，扬鞭大家知道，其中那个策马，就是用这种叫策的长杆去刺马屁股，催马前进。

前车既然有箭矢，也自然配备了一把铜弩，架在银质弯钩上。它既可以作为摆放的支架，也便于张弩，缩短发射间隔。

秦始皇本人的座驾则是封闭式的，驭手坐在车外，车身的纹饰更加复杂精巧。

铜马的还原程度也远超外头那些陶俑。

铜车马作为丽山园的灵魂，不是精巧这么简单。它的部件和真正的马车一样，是活动的，你看这后车门就能打开。也就是说，如果秦始皇本人体型缩小一半，这些东西他是真的能用的。

车门内侧的彩绘纹样保存完好。

在铜车马博物馆里，还看到了随车出土的一些其他器物，都是真实可用的。这个伞柄能从底座上打开卡扣取下，背后的屏幕在反复播放一段该伞组装和拆卸的演示视频。

就连日常擦拭用的这种小方巾都考虑到了，随车配备。当然，也是铜做的，才能保存到今天。还有两个壶，听到有人说是水壶，也有人说是装马车润滑油的油壶。

小巧的铜盾，可以看到铜盾上黑色的漆还没有完全锈蚀。秦汉以黑色为贵，帝王的服饰往往是红黑相间。

铜车马博物馆的对面，是一个陪葬坑博物馆。坑里出土的陶俑都不是士兵模样，也被称为文官俑。

这些俑脸型各异，都身着文官服饰。这是秦始皇打算带去地下的治国班底的一部分。

说它们是文官，证据是随身的文书用具。削是用于刮削简牍的小刀，砥石是磨刀石。

坑里还出土大量马骨，这不是俑，是活马殉葬。马在秦朝是珍贵的财产，一匹马价值相当于好几个婢女。兵马俑那边如果用活马消耗量太大，但皇陵这边可以有。

军队、治国班底、生活享乐，在这个皇陵里聚齐了。秦始皇真的是用活人的标准来复刻自己的陵墓配备。

但他想要带入地下的，又岂止是这一座陵墓城市，他想把整个帝国都带走！勘探发现，秦始皇陵地下有汞含量超高的区域，这些区域的形状构成了江河的模样。他甚至用水银在地下为自己造出了不朽的山河版图。

陶土兵马、青铜车驾、水银江河，所用的每一种材料，都在体现秦始皇的人生终极追求：对抗时间。

在这里，我们不要用功过是非的历史观看待历史人物。哪怕是慈禧挪用北洋水师军费建颐和园，难道不挪用就能阻止北洋水师覆灭吗？你说这算功还是过？其实更有意义的是站在历史人物的角度，把他也当成一个有七情六欲的活人，尝试去想象和理解。

丽山园出来，门口这组雕像，映着远方的骊山，太应景了。

秦始皇陵里，既能看到秦灭六国的原因，也能看到秦二世而亡的原因。

第3天：大唐芙蓉园

这一天由于给老婆和女儿安排了古装旅拍，又是化妆又是卸妆，行程需要宽松，只去这一个地方。

说到唐代妆容，大家可能脑海里都是差不多的形象：体态丰腴、浓妆艳抹。但其实唐代女性妆容发生过很大变化，不能简单视为一个整体。

李世民贞观之治时期，百废待兴，政治自信。女子以腰肢纤细为美，柳叶眉、檀口，淡雅干练。

到开元天宝年间，盛唐气象、胡风影响、宫廷时尚，共同造就了那种浓艳的女性妆容，成了现代人的刻板印象。

晚唐妆容则进一步发散和多样化，其中不乏一些怪异风格。后世人把这妆容变迁归因于唐朝的兴衰，我觉得有点牵强。

老婆和女儿当然是画的现代仿古妆，和哪个都不像。要想精确复原唐代妆容，不是一个普通旅拍工作室能做到的。

西安市内旅拍常见场地分两类。古迹类主要是钟鼓楼、大雁塔、永宁门。现代类主要是大唐不夜城、大唐芙蓉园、长安十二时辰街区。

没错，大唐芙蓉园是个纯现代景点，这也是我没想到的。唐代确实有芙蓉园这个皇家园林，但位置在东南方向不远的曲江池，如今是个免费市民公园。

唐代芙蓉园分为御用园林和公共区域两部分。前者占曲江池东南一部分，后者是西北剩余部分。今天这个大唐芙蓉园，完全是仿唐风重建的现代景点。但相比免费的大唐不夜城，这里的门票拦住了大部分旅拍者，反而能清净随心拍摄。

芙蓉园的核心建筑是这紫云楼，沿用了唐芙蓉园的名字。这是紫云楼的背后。

绕到紫云楼正面，途径一处荷花池，在人工水雾里仙气飘飘。芙蓉园的芙蓉，是古代名称，指荷花，出水芙蓉。

唐代芙蓉园是在一片高地上，比城内地势高几十米。这高地上如何修建出池塘的？人工挑水上去的吗？

这片东南高地自秦以来就为皇家所用，在唐玄宗时期完成了规模最大的一轮扩建并最终成型。他下令修筑黄渠，从南边地势更高的秦岭引水过来，造就大型水景园林。今天的曲江池还有这个黄渠入水口遗址。

但这也有代价。流向长安城其他地方的水被截流了，长安的供水受到影响，居民开始自己钻井打水，并忍受地下深处的“苦咸水”。

另一方面，芙蓉园也是盛唐政治开明的一项见证。玄宗没像前朝皇帝那样把此处完全据为己有，他为芙蓉园每年选定了一些公共开放日。这些日子里，庶民可走进这座皇家园林的外围区域，玄宗则在紫云楼上远远看着大唐子民。

而且，唐代科举放榜后，新科进士们会聚集在曲江池一带社交，曲江流饮。随后，皇帝会在芙蓉园内宴请这些帝国未来官员，这成了他们人生第一次登上政治舞台的重要时刻。

现代的芙蓉园，从城墙内打车不到半小时就能抵达。旅拍间隙，租了条电瓶船，一家人泛舟湖上。女儿挺开心，很喜欢紫云楼面前的水上喷泉，还能远远望见大雁塔。

但唐代皇帝住在长安东北方向的大明宫，要来这东南方向的芙蓉园，得费一番周折。

玄宗为此修了一条古代“高速公路”，叫做夹城。夹城本质上是另一道城墙，平行且靠近唐长安城东墙。皇帝在夹城内行走，穿梭于大明宫、兴庆宫、芙蓉园之间。

夹城把长安东边狭长区域与主城切割开了，但在几条主干道路口，夹城架桥凌空而过，避免完全阻断百姓流动。皇帝走上面，两侧密不透风；百姓从桥洞下过，浑然不觉。

其实从这里，已经可以窥见玄宗一生的心态转变了。创造盛世，然后自己优先享用这盛世。

晚唐李商隐登上乐游原高地，就是芙蓉园外的那片公共区域：

向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。

他也感受到了晚唐气数将尽的隐忧。

回到现代芙蓉园，这里的核心其实是夜景和表演。观看方式挺有特点，乘坐大船停到湖中央观看，表演在紫云楼方向。

但我们得卸妆和还衣服，还要早点回酒店休息。表演看台在水上，又无法中途离场，只好早早出去了。

第4天：雁塔与不夜城

西安博物院

大家对西安的想象，往往是秦和唐，汉代似乎存在感较低。博物馆一楼大厅地面给出了答案，汉长安城并不在现代西安的核心区域。

秦首都咸阳在渭河北侧，左上较大的土黄色地块。阿房宫是左边那块较小的土黄色，没有完成，并不存在项羽火烧阿房宫这一事实。但项羽确实烧了咸阳宫，西汉建国时，咸阳城已经破败不堪，选择渭河南岸的几个离宫扩建新城，是比重建咸阳城更现实的方案，褐色那个不规则地块就是汉长安城。西汉这种务实的选择，虽然缓解了开国的捉襟见肘，也限制了汉长安城的城市发展。路径依赖导致汉长安城空间局促，城市道路规划和动线设计无法达到最优。

再经历东汉迁都洛阳，以及魏晋南北朝乱世，汉长安城已经年久失修，水利等基础设施几乎无法运转。隋唐定都时，没有走西汉的老路，彻底抛弃旧朝首都，从0开始规划一座宏伟的新城。也就是暗红色区域，唐长安城，现代西安市的中心区域。

唐帝国衰亡后，军阀朱温攻入唐长安城，把城内高大的建筑木材尽数拆走，顺流送往洛阳。长安从此一蹶不振，政治地位再也没有恢复到隋唐的水平。明清时期，西安城规模仅剩唐长安的1/7大小，也就是现代西安的城墙区域，暗红区域内的那块白色地块。

但长安作为西汉约200年首都，东汉约200年陪都，汉朝的印记无法被历史抹去。西安博物院一楼展厅，完全留给了汉朝。

汉承秦制，汉代王陵也同样出土了兵马俑。

这些俑的面部长相各不相同，混合了关中、甘南、巴蜀等不同长相，汉军的构成也是多元化的。

女儿虽然看不懂文物，但被一段视频短片吸引。画面中，瓦片依次落在屋顶的椽上，瓦筒盖上压住瓦片，屋脊再覆上脊瓦最终固定。我也一起看了会儿，顺势给女儿讲了古代房顶如何建成，这些步骤分别是在做什么。

瓦筒末端的瓦当，往往会雕花刻字。博物馆里展出的“汉并天下”瓦当，是汉代国力强盛的自信体现，这4个字也是整个展馆的主题名称。

汉代的钱范。范就是模具，规范、就范，这些词的现代含义都是这样衍生出来的。

钱范铸造出的钱币。

在西安旅行，会在各种博物馆、演艺、旅游广告中看到这张图。丝绸之路路线示意，东起长安，西抵罗马。古丝绸之路的贯通，得益于汉代张骞出使西域，丝绸之路的往来，在唐代达到顶峰。西安的汉代故事常被秦唐叙事淹没，我之前去敦煌旅行，在那边就能感受到更多的汉文化。

一楼展厅没有细看，再带着女儿去了地下一层的展厅，讲的是西安的城市历史。

隋朝大兴城的格局，已经把唐长安城的80%以上实现了。城内划分108坊，108这个数字古代很常见，来自于道教的宇宙观，把天空分为36天罡72地煞。紫微星在天空正北方固定不动，其他星宿绕其旋转，所以皇帝居住的区域要设在城市的中央最北，是天下的中心位置。

皇帝居所南边的皇城，是文武百官处理国事的办公区。距离宫城、皇城近的坊，更多是权贵居所，庶民住在更远的坊里。

东南角的曲江和芙蓉园区域，是长安城的制高点。礼制上，制高点是不能留给百姓的，必须皇帝独享。所以此处不设坊，建成了皇家园林芙蓉园。隋朝时期，芙蓉园完全是禁园，皇权专属。

还有个值得注意的是朱雀门街。看宫城、皇城的南北2门，自古用青龙、白虎、朱雀、玄武指代东西南北四个方向。南边朱雀门对应的街道就是朱雀门街，是大兴城的中轴线。它在地图上肉眼可见比其他道路宽，实际宽度约150米！什么概念，现代标准足球场的长边是105米，一个半足球场长度那么宽。这样的巨物给城中百姓带来的心理震慑，足以彰显皇权威严。

想象一下，平民穿过朱雀门街的时候，是不是总有种错觉，觉得皇帝的个头和这条路是成比例的。

唐长安城，有不少附加工程。

两个市场被划分为九宫格布局，改名为东市、西市，“买东西”这一说法就这么来的。

注意东边城外的龙首渠，那是唐代一项水利工程，引清洁水源入城。但在封建时代，水权不像今天人人平等，龙首渠精准流入大明宫和永兴坊一带的权贵宅邸。今天的永兴坊是一条美食街，当年魏征宅邸坐落于此。李世民与魏征的明君忠臣佳话，并不妨碍魏征享受皇家水权。

皇帝居所改名太极宫。太极宫虽然礼制上位于长安城最佳位置，在宜居程度上则不是。此处低洼潮湿，李世民在长安城外东北方向的龙首原上修建了大明宫，给太上皇李渊避暑。到唐高宗李治时，他饱受风湿困扰，大规模扩建了大明宫，然后正式搬到那边去住了。

这一搬，之后历任皇帝就离百姓更远了，无论是距离上还是心理上的。站在比长安城高几十米的龙首原上，居高临下俯瞰长安城，像观看沙盘上的蚂蚁。我猜想，这是皇帝与臣民同理心连接断裂的一个时刻，从共处一座城，到置身事外，“这些都不是自己人”。

安史之乱后，长安多次被藩镇叛军或吐蕃占领，皇帝仓皇出逃。唐德宗在出逃过程中，文武百官各自逃散或投降叛军，唯独宦官拼死保护。事后，唐德宗思来想去，百官不可靠，节度使更危险，还是家奴最忠心。于是他把大明宫卫队神策军数万人交给宦官，不仅是调度权，管理、发饷都交了出去。

然后整个晚唐，这兵权就再也没收回来过，大唐进入一段极其黑暗的历史。宦官干政方面，明代魏忠贤、清代李莲英，在晚唐宦官面前都是小儿科。晚唐宦官经历了10任皇帝，立9帝，废3帝，其中还杀了2个皇帝。虽然宦官集团内部并非铁板一块，也经常政变夺权，但皇帝和内阁一旦想要动宦官兵权，最终都没有好下场。

唐文宗曾联合文武百官，发动甘露之变，试图把宦官头目们骗到大明宫南衙百官控制区域诛杀。但执行时许多细节不到位，宦官提前察觉，立马把唐文宗转移回大明宫北司，那是宦官控制的内廷区域。皇帝和大臣联系被切断后，宦官调动神策军在大明宫内进行了数日的清洗，满朝官员千余人全部被杀，唐文宗被幽禁，郁郁而终。

但整个晚唐历史中，有一颗耀眼的明星：唐宣宗李忱。他是晚唐难得的明白人，接受了宦官势力无法硬除的事实，转而用帝王威严压缩宦官权力。唐宣宗一生带着镣铐跳舞，还能励精图治，创造了短暂的晚唐兴盛。他的传奇事迹不展开讲了，详细了解后，你会产生一种悲壮的感动。

回到唐长安城格局，它的影响也传到了日本。中国历朝历代中，唐代对日本文化影响最大。同时期的奈良城平面图，正北权力中心、中轴线大道、棋盘坊格，如出一辙。

京都城的格局还原度更高。

方正的城，方正的坊，唐代普通人家的宅院也是方正的。

这张图很直观展示了长安城自隋唐以来的变迁。五代、宋、金、元长安城，缩到了唐长安城的皇城范围。到明代往东往北扩了一些，把永兴坊一带和一半的太极宫区域包括进来了。所以今天西安城墙的正南门，就由朱雀门变成了永宁门。

博物馆外还有小雁塔。关中平原在地理上位于地壳拉张断裂带，明代发生过一次8级大地震，西安死伤惨重，小雁塔塔顶受损，但屹立不倒。

小雁塔位于荐福寺内。不过这座古寺已经只剩遗迹了，并没有任何宗教活动。

大雁塔

打车到不远的大雁塔，它是大慈恩寺的一部分。

大慈恩寺是一座仍然在运转的寺庙，有香客往来。

在寺内拍到一张很有意思的图，是佛教的宇宙观。大小须弥山是世界的中心，日宫月宫绕其旋转，为世界带来昼夜交替。其中外层顶部写着南瞻部洲，那是人类生活的苦乐参半的世界，最利于修行。

仔细看大雁塔，会发现它有轻微的歪斜。大雁塔的倾斜由现代西安极速发展导致，市中心地下水过量抽取导致黄土沉降。城市各个地方沉降不均匀，中央沉降最厉害。大雁塔位于西安的东南方，向西北方向倾斜。随着过量取水的停止，地下水逐渐恢复，大雁塔也在以极缓慢的速度回正。

经历同一场地震，大雁塔的矮胖形状使它比小雁塔保存更完好。

大雁塔是玄奘西行归来请求皇帝批准建造的，用于保存珍贵的经书，避免经书存在普通木质建筑内因意外失火毁坏。

登塔参观，塔内陈列了少量玄奘西行相关的文物。这是贝叶经，写在贝多罗树（一种棕榈类植物）叶子上的经文。印度当时造纸技术不发达，大多用植物叶子作为纸张。

玄奘西行路线图。以当时的条件，不翻越青藏高原，不走滇缅通道，选择走西北绕这么一大圈，考虑的不仅仅是距离问题。只有西北这条线，有成熟的佛教信仰，沿途佛寺可供他补给。而且他此行得到了高昌王鞠文泰极度崇拜，鞠文泰给西突厥可汗写了推荐信。西突厥是当时中亚地区的宗主国，这封推荐信，把西行从个人行为升级为外交事件。玄奘得以合法加入跨国商队，免受盗贼袭扰，一路绿灯。

登上大雁塔较高楼层，四个方向窗外望去，钟楼上那种一眼千里的感觉又来了。

南边就是晚上要去的大唐不夜城。

大慈恩寺北区的建筑群。

大雁塔内每一层的地面，通向四周窗户的通道，都是倾斜的，越靠近窗户地势越低。当时没有玻璃，建成这样可以起到天然的排水防潮作用，维持建筑夯土强度，保持经书干爽。

夜幕降临，南面的玄奘雕像和大雁塔同框。万里之行，始于此地。

大唐不夜城

大唐不夜城我们也去了，但没拍什么照片。这是一条仿唐风的现代商业街，有一些露天表演。

5月的工作日晚上，人还不算很多。看了一段王维和李龟年的NPC吟诗表演，就打车回酒店了。

第5天：城墙与广仁寺

西安城墙

南门永宁门，是西安城墙旅游开发最成熟的门，这里形成了一个古迹+表演+广场的文化公园。我们直接打车到这里登城。

今天的西安城墙，并非所有门的名称都来自古代。小南门勿幕门是为了纪念清末民初革命先烈井勿幕，而玉祥门是纪念解围西安的将军冯玉祥。

其他较小的门往往只有门洞。永宁门这样的主门，从内到外有城楼、箭楼、闸楼3层结构，这是城楼的外侧。

城楼和箭楼之间有瓮城，城墙的二级防御体系。瓮中捉鳖的瓮。

箭楼的3面遍布箭窗，满员驻扎时可以输出非常强大的火力。在城墙上很难看到闸楼，被高大的箭楼挡住了。

城墙的形状并不是完全平直的，每间隔一段会突出去一块。这块区域从城外看像张马脸，叫做马面，利于从侧翼攻击敌军，减少防御死角。

马面上建有敌楼，起到瞭望塔与火力点的作用。

城楼附近有一处长安城模型。在这给老婆讲了下长安城范围的历史变迁，以及芙蓉园与夹城的故事。

正讲着，走来几位唐装NPC，开始对着这个模型讲解长安历史。事后才知道，这是遇上了永宁门的一个小型表演，长安史官。

继续在城墙上逛，注意到地面是明显倾斜的。我猜想这是一种排水措施。

顺着低洼侧寻找，发现一处下水道口。现代井盖下其实是明代的排水设施。

探出头去，发现这里果然是女墙一侧的排水沟。明城墙砖面内部是厚实的夯土，为避免夯土被水泡软破坏机械性能，及时排水很有必要。

另外，这城墙如此宽阔，走三四辆汽车不成问题。回想一下在三国演义里看到的城墙，那种石墙又薄又高，明西安城墙却又矮又厚。

明代已经出现火炮，城墙的防御对象随军事科技而变化。冷兵器时代，高耸石墙防人爬；热兵器时代，厚重土墙防炮轰。这种防御范式的切换，在奥斯曼苏丹轰塌君士坦丁堡城墙时就开始了。而明代西安城墙的建设，比那还早几十年。

从永宁门逛到勿幕门下城，打车去西南城角。

这里有护城河游船，航线覆盖南墙西段和西墙南段，可以在河上观赏城墙。但由于城墙低矮，大部分时候都被行道树遮挡了视线，想必古代此地是不能有树木的。

在打车去广仁寺路上，经过了安定门，看到箭楼密密麻麻的箭窗。

广仁寺

广仁寺在城墙内的西北角，站在城墙上可以俯瞰广仁寺。它是陕西极度稀有的藏传佛寺，明代建筑形式。

进佛寺之前，门口白塔和五彩经幡就亮明了身份。

可以一人领一小瓶水，吉祥甘露，有点可爱。

进门一幅蒙人驭虎图，有蒙藏汉三种文字。藏传佛教在蒙古人文化中地位很高。清朝统治者借助藏传佛教的共同信仰，维系和巩固满、蒙、藏的民族关系，维持帝国边疆稳定。颐和园万寿山顶的佛寺，就是藏式建筑。

在第一进院落广场中央，有康熙御赐石碑，是广仁寺的珍贵文物。

女儿跟着我们去过几次佛寺后，就知道了寺庙是许愿的地方，跪拜时向神佛讲出你心中愿望，看看能不能实现。意识到这里是座寺庙，她很激动地问：这里可以拜拜吗？有很多的拜拜吗？

转经筒女儿第一次见，我说这是藏传佛寺的一种特殊许愿方式，你去转这些桶，也是在许愿。

藏经阁一带，还有一块康有为书写的牌匾。

梦长安

离开广仁寺，再打车折返回永宁门。原本打算去化觉巷清真大寺，但这几天女儿直呼无聊，没什么可玩的。临时决定走回头路，去看晚上的梦长安表演。

表演开始前，观众们都在永宁门南广场等待。在这个方向就可以看到闸楼，负责控制护城河上的吊桥。

傍晚时分，听着琵琶鼓乐，看阴天当空裂开一条缝，祥云形状的金边云层流过箭楼上空，真有几分盛世大唐的气象。

表演的第一部分在城外展开，庞大仪仗出城迎宾。我们观众就相当于外邦来客，这个设定很有意思，实际上我们都是时间旅人。

跟随迎宾队伍走到吊桥前停下，观看第一段歌舞表演。

鸿胪寺卿上前来宣读圣旨，欢迎外邦来客。鸿胪寺在唐代近似于今天的外交部，侧重于外交事务的执行层面。

城外简短的欢迎仪式完毕，随迎宾队伍来到瓮城入座，开启表演的第二段，也是全程核心。第一节是长安城的兴建。

李白模样的角色出场，不念诗，仅舞扇，演绎大唐鼎盛文化。

李白负责文韬，边塞诗人王维引出武略。

再呈现一番唐朝的开放与多文化融合。

唐朝乐伎琵琶群舞过后，全体演员登场谢幕。

表演全程歌舞，除鸿胪寺卿外没有任何台词，也没有战争烽火场面，不至于吓到小朋友。

表演结束离场，箭楼灯光已亮起。氛围克制，恰到好处。

第6天：化觉巷清真大寺

最后返程日，只有不到半天时间可游玩。钻进热闹回坊的僻静角落，参观化觉巷清真大寺。

这座清真寺历史可追溯到唐代，外观相比大慈恩寺和广仁寺，古老不止一点点。不过今天看到的大部分是明代重修后的结果。

穆斯林在长安，不同历史时期的政治地位截然不同。唐代包容开放，当时的清真寺完全可以保留拜占庭样式，圆顶，高耸宣礼塔。宋朝大部分时期，失去了对长安城的控制。到元代，穆斯林被归为色目人，元帝国二等特权阶层，社会地位很高。明清时期重新把长安纳入帝国版图。尤其明初，朱元璋制定了极其严苛的同化政策，胡人在长安不得穿胡服、说胡语，必须与汉人通婚。

身处异乡的穆斯林们报团取暖，夹缝求生。连清真寺都迎合大明儒家风格而建，飞檐雕龙。唯一的不同是，化觉巷清真大寺的门是朝东开的，信徒们从东边进，沿东西轴线一路来到主殿，向西方麦加朝拜。

第一进院落有这座高大的木牌楼。敕赐礼拜寺，其中的敕赐就是指皇帝赏赐，官员见到敕赐两字的建筑，按礼数都要下马。

木牌楼层叠的斗拱。斗是下方托举的方形木块，拱是上方伸出的木条。中式建筑这种典型结构，和伊斯兰帆拱殊途同归，把重量从大面积转移到小面积上，为建筑开辟更多地面空间。

省心楼是清真大寺最高建筑，起到伊斯兰宣礼塔的作用。

由于在回坊深处，游客不多，反而是本地回民频繁活动的场所。寺内各院落都能看到回民坐着休息闲谈。

进到最内第五进院落，是回民礼拜的核心区域，建筑开始大量出现阿拉伯文。

由于是敕建，主殿才可以用这种天蓝色琉璃瓦。两边柱上的对联很有意思，我第一次知道阿拉伯文也可以设计出这种接近方块字的字体。

虽然古老，但它没有成为纯粹的古迹。化觉巷清真大寺是一座活的清真寺，本地回民日常进出朝拜。这座跨越千年的古寺，今日继续毫无保留地融入现代社会，成为当地生活的一部分。

这几天去过的寺庙，有汉传佛寺、藏传佛寺、清真寺。加上唐代统治阶级青睐道教，唐代道观众多，只因道观不像佛寺会建石质佛塔，全木质道观极难跨越至今。另外，电视剧长安十二时辰里还提到了大秦景教，大秦是指当时的罗马，景教是基督教的一支非常古老的分支，诞生甚至早于东西教会分裂和新教。放一起看，真是能深刻体会盛唐的文化包容。

地理背景知识

此行从秦陵、唐代园林、古城、宗教场所等各个角度认识了西安，现在我们跳出这座城市，从更大的地理范围观察西安的独特之处。

西安位于黄土高原、秦岭、黄河合围区域，关中平原的核心地带。这一带的黄土由千万年来西伯利亚的干冷气流带来，本质上是一场超级沙尘暴。中国西北沙漠大量沙尘被风卷起，吹向关中地带。沙尘在长距离运输过程中，由风力完成了分拣，较重的更早落下，而细密的小颗粒汇聚形成了黄土高原，也奠定了关中平原的土质基础。

黄土虽然贫瘠，但在农业技术不发达的早期社会，蓬松的土壤容易开垦，更早催生了稳定的农耕文明。

封闭的地理环境，使之成为冷兵器时代绝佳的文明堡垒。关中平原号称四塞之国，指它仅在4个方向上有狭小入口，潼关/函谷关、武关、大散关、萧关。守住这4条通道，内部安全无虞。

潼关/函谷关的优越在于，黄河刚好在这拐了个弯，与秦岭共同夹出一条狭长通道，内部则是广袤平原。秦国的防守重心就在这个方向，历史上六国仅有一次强攻突破过函谷关。

武关是另一条通道，沿丹江峡谷走。秦末项羽在函谷关与秦军正面交锋，刘邦的奇兵则是从武关摸进了关中，导致秦朝的覆灭。

今天从飞机上看，关中平原一马平川。这样的大平原景观，对于从浙江丘陵地区来的我们，还是有点稀奇的。

这就更凸显了骊山的重要性，就是秦始皇陵南边那座矮山。它虽不算制高点，但如果真有敌军从东边或南边进入关中平原，骊山上一览无余。

大散关，西通巴蜀地区，距离非常远。韩信明修栈道暗渡陈仓的故事就发生在这里。

萧关，匈奴骑兵南下的快速通道。王维朝堂失意，被派去河西走廊慰问边境部队，写下“大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然”，就是这里。

这样优越的地理防御条件，成就了几代大一统王朝。但随着关中文明的兴盛，大自然开始逐渐露出它的爪牙。

对贫瘠黄土的长年耕作、人口爆炸式增长、城市建设对林木的砍伐，即使在古代，也对生态造成了足够大的压力，导致关中平原生存条件有肉眼可见的恶化。

最典型的是水利方面的反噬。关中河流丰富，有八水绕长安之称，其中泾河和渭河为关中文明提供了充足的水源与物流能力。两河交汇处，一清一浊，很长距离都不混流，泾渭分明一词来源于此。

但多数古人想不到的是，谁清谁浊大家都搞反了。来自黄土高原的泾河很清澈，沿平原流的渭河却很浑浊。耕作与伐木导致的水土流失，让渭河满是泥沙。

这就解释了，明明有渭河存在，关中政权还要开凿平行于渭河的漕河来水运。直接用渭河运输，太容易搁浅了。

唐灭亡后，后世王朝放弃了长安和关中，除了政治考量，也因为这里的自然条件无法再支撑当年那么多人口了。直到现代社会才有所改观。

当地生活

天气

5月中下旬，西安白天通常25-30°C、夜间约14-18°C，降水不多。这个时节总体很舒适。

住宿和交通

西安旅游住宿核心就2个片区，城墙区、雁塔区。城墙区离火车站、机场等交通枢纽更近，旅游景点都是古迹。雁塔区更加现代，古迹和现代景观混合，夜生活丰富。

我们此行选的是五路口地铁站这一带，在城墙内的东北方向，离西安火车站很近。利用好西安地铁4号线，可以到达很多景点，包括雁塔区的那些。1号线坐一站换2号线，则可以游遍整个西安中轴线。

五路口附近还有个大商场，住在这一带，餐饮消费也不用愁。

不过，我们全程还是打车居多，地铁用得很少。到西安后发现，透过车窗观察古城，也是旅行体验的一部分。

美食

西安不愧为碳水帝国，满大街放眼望去都是面馆，各种各样的面。

第一餐，在回民街吃的羊肉泡馍。

还买了份甑糕尝尝，是一种含有红枣的糯米饭。

甑，中国烹饪史上最古老的器具之一，新石器时代就已存在，底部有小孔的蒸锅。它架在另一个煮水沸腾的容器上，让蒸汽从小孔进入，蒸熟甑内食物。

今天的甑糕，容器的形式依然没有本质变化。

还在路边小店吃到过烩麻食，一种番茄汤底的面疙瘩，这个我挺喜欢。

臊子面不太吃得惯，基本上整碗没动，老板还特意来问，这面咋啦？不是很适应这种醋酸口味的食物，酸菜和水果的酸味我倒能接受。

雁塔那晚，吃了顿比较丰盛的陕西菜。这葫芦鸡炸过再烤，确实很香，只是我没看出来它哪里像葫芦了。

一种陕西特色的牛肉做法，忘了名字。

米皮，即使是大米制品，也要做成面的形式来吃，哈哈。

一家南方人，在这里吃到第二天，就已经开始面食恐惧了。好在我们还比较喜欢清真食物，这里非常多，后面几天主要是靠着炒面片、盖浇饭过活。

见闻

西安许多地方可以见到石榴花，5月开得正盛。一问司机才知道这是西安的市花。

西安本地有一种陌生的鸟，看着像鸦科，长尾巴带有微微的青色。查了发现是灰喜鹊，在丽山园尤其多，基本不怕人，人走到非常近才会逃走。

几天玩下来，发现存在两个平行的西安。一个是古老和严肃的西安，还有一个是现代和轻松的西安，两者互不干扰，形成两个世界。

以钟鼓楼为例。你除了登楼参观，还可以去周围商场观景天台打卡拍照。钟楼东南方的开元商场，在地下盘道里打了广告，推荐它们的观景台。我们来这商场吃晚饭，顺便去看了眼，非常的网红，而且确实有不错的拍照机位，旅拍者众多。

这就是最佳拍摄角度，可以让钟鼓楼同框。

开元商场本身，也模仿钟楼的形状和配色，一种奇特的古今呼应。

大雁塔也是，旁边的大悦城也有类似观景台。如果习惯了现代生活的便利，就图个轻松人少不费脚，Vibe travel，你甚至可以完全不去景点。手握咖啡，和朋友聊着天就把西安体验了。

一圈城墙更是养活了沿线许多商业。永宁门附近城墙内有这样一幢仿古建筑，不知道是什么，但比大多数意思意思的现代仿古建筑都精致。一路还看到许多茶馆、客栈，特意把房间设在了顶楼玻璃房，直接面对城墙。

西安和苏杭的旅游开发思路感觉很不同，它似乎并不打算把古迹和现代城市隔离开，而是在保证都市不淹没古迹的前提下，让两者充分融合。可能也是因为西安的古迹多是开放式的，而且就是城市本身，想隔离也隔离不了。

受古建筑影响，西安景区周边的大量现代建筑也加入了古建筑元素。从真古迹，到仿古建筑，再到纯现代建筑，城市景观里有一种罕见的平滑过渡。

而且，由于历代建筑都由黄土建成，这种大地的颜色可能被写到了西安的城市基因里。现代建筑技术已经没有颜色限制了，但整个城市的色调，都在有意无意地往黄土方向靠。

第二天一早，太阳出来。酒店窗户放眼望去，确实找不到任何一幢建筑颜色和黄色系不搭的。

景点周围的商业也很有意思，西安的旅游业有一大优势，它的IP非常具象，很容易做各种衍生品。这是鼓楼脚下一家巧克力店，用巧克力做出的鼓楼模型。

当然，也少不了巧克力兵马俑。

西安城墙对游客来说是种奇观，本地人则习以为常了。司机师傅对西安各个门如数家珍，语气里透着热情和自豪。

市井的一面，大爷在护城河边练拳。这样的瞬间每个城市都有，我大学同学杭州本地人，他说中学读书时，就是每天步行穿过西湖去上学。你的城市，有什么样的“习以为常”？

西安，也是我目前见过的外国游客比例最高的城市。这里是真的很符合西方对中国的刻板印象：秦始皇、唐装。我们在大唐芙蓉园那天，一对外国情侣从旁边走过，看着我老婆和女儿这身打扮，直呼“So Chinese!”

想了想，如果要选出最能代表西方对中国刻板印象的城市，我认为是这3个：北京、西安、苏州。

西安倚靠着古城，但不只讲古城叙事。永宁门对面的现代区域，好几组街头乐队演唱，台下也是聚集了大量年轻人。对一些人来说，古城是一种氛围，这种时光流逝的感觉，能为现代娱乐增加浪漫气息，主角并不需要是古城。

还有一个发现，西安市区似乎不禁摩托车。不止一次看到摩托车在钟楼环岛呼啸而过，引擎轰鸣。这算不算秦人风貌的现代体现呢？

西安有它抽象的地方，由于年代过于久远，许多历史遗迹需要凭想象。但回想起城墙上四顾，古城背后有过如此波澜壮阔的历史，谁能不心潮澎湃。

旅行开支

最后分享一下旅行开支明细，总共花费1万1多：

还有分类统计：

也分享一下出发前的攻略文档，改改就能用：

https://my.feishu.cn/wiki/EAKawEhfuiOa2QknREFcTrhvnQd?from=from_copylink

关于旅行攻略，其实制作有固定的逻辑，按照特定的顺序把各种因素串起来，行程很快就出来了。

具体的思路可以看这篇：手把手教你制作旅行攻略。

尼日利亚：混沌的巨兽

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 26 Dec 2025 11:56:00 +0000

我的目光很难不被尼日利亚吸引。

最近看到大量世界经济和人口的数据图表，这个国家的数据实在太性感了：拥有2.3亿人口的庞大市场，非洲6个人里就有一个尼日利亚人。中位数年龄仅18岁的劳动力红利，以及非洲曾经一度最大的经济体量。在我的预设里，这应该是一个摆脱了军阀混战、利用石油财富实现工业化起飞的非洲样板，一个正在崛起的瓦坎达。

带着这种对下一个增长极的期待，我开始深入挖掘这个国家背后的底层逻辑。然而，当我剥开那一层层宏观数据，展现在我面前的并不是一个有机生长的现代国家，而是一团无法用常规经济学理论解释的高熵混乱。

要真正看懂这个国家，我们必须放下对民族国家的固有认知，去接受一个有些冷酷的事实：尼日利亚并不是一个自然形成的共同体，而是一份被强行签署的商业合同。

1. 1914年：为了平账硬凑的一家人

故事的起点不在非洲的黄土上，而在1914年英国殖民官员卢加德的办公桌前。那时，他面临着一个棘手的会计问题：北部的保护国虽然广袤且人口众多，但财政赤字严重，而南部的保护国靠着烈酒进口和贸易税，富得流油。

为了让英国纳税人不再为北方的赤字买单，卢加德大笔一挥，决定将南北合并。这一笔挥下去，并没有创造出一个融合的文明，只是创造了一张平衡的资产负债表。

尼日利亚从娘胎里出来，就是一个为了财政转移支付而存在的地缘政治容器。这也注定了它后来一百多年的命运底色：北方的豪萨-富拉尼族出人、出票仓，维持封建结构，南方的约鲁巴和伊博族出钱、出技术，维持商业结构。双方在一种充满张力的二元结构中，互相厌恶却又被迫共生。

2. 发现石油：想分家的突然不想了

这种共生关系在1960年代经历了一次根本性的反转，而推手正是后来主宰这个国家命运的物质，石油。

在石油被发现之前，南方的伊博人为了能去北方经商，利用那里庞大的市场，是大一统最坚定的支持者，而北方因恐惧被受教育程度更高的南方人奴役，反而时常嚷嚷着要分家。然而，当石油在东南部的沼泽下喷涌而出，剧本瞬间掉了个个儿：伊博人为了独享石油红利，发动了惨烈的内战试图独立建立比夫拉共和国，而北方为了保住财政补贴，转而成了统一最死忠的捍卫者。

内战最终以南方的失败告终，但也确立了这个国家最核心的运行铁律：石油管道，成了防止国家解体的重要粘合剂。多方利益形成的钢缆，硬是将这个本该因地缘裂痕而解体的国家锚定在了一起。

3. 只管分钱不管事的政府

这套逻辑塑造了尼日利亚极为独特的政治经济生态，一种恩庇侍从体系。

政治不再是关于公共服务的治理，而变成了关于石油收入的分配。每个月，各州的权贵们飞到首都阿布贾，瓜分石油收入，然后再把剩下的资金分发给底层的部落平民。这种机制精明地将原本可能爆发的阶级矛盾转化为了族群仇恨。底层百姓不恨本族的腐败大人物，只恐惧因大人物倒台而导致本族的输血管断裂。

而在经济层面，一个巨大的悖论让人困惑：为什么在这个石油出口占外汇收入90%的国家，在街头却几乎感受不到石油带来的福利？

数据揭示了真相：石油虽然控制了国家的命门，却仅占GDP的9%。这意味着，尼日利亚其实是一个二元经济体，就像一个头身分离的怪兽，政府活在云端的石油美元里，不需要向纳税人负责，而百姓活在尘土飞扬的街头，靠自己的双手求生。政府与人民，生活在两个平行的经济宇宙中。

4. 政府不管，逼出了商业狼性

在这种政府缺位的真空中，为了生存，尼日利亚人被迫进化。既然政府不提供电，那就自己买发电机，既然警察不可靠，那就自己雇保安。这种恶劣的环境迫使每个个体都必须成为一个微型政府，这逼出了尼日利亚人，特别是伊博人极强的商业适应力。

由于单一的石油经济结构，石油推高了汇率和通胀，让进口粮食比国产还便宜。对于底层百姓而言，务农成了死缓，而经商成了越狱。于是，百姓大规模从生产端逃向流通端。伊博人像极了中国当年的温州人或徽商，发明了独特的学徒制，一种民间的风险投资体系，通过7年无薪学徒换取巨额启动资金的契约，解决了银行不放贷的问题，将人口液化为流动的商业资本。

在拉各斯的计算机村，你会对这种生命力有最直观的震撼。那是一个与深圳华强北形成完美互文的地方。如果说华强北是全球硬件的心脏，负责制造和创造的熵减过程，那么计算机村就是非洲科技的胃，负责消化和重生的熵增过程。在那里的铁皮屋迷宫里，任何电子垃圾都能通过维修技术再活三年。而像传音这样的中国公司，正是看懂了这里缺电、喧闹和肤色深的生存痛点，才通过降维打击拿下了这片市场。

5. 对外很强势，对内其实不熟

这种高压锅般的生存环境，也意外地炼出了强大的文化软实力。在拉各斯嘈杂的市场里，只有信噪比最高，也就是最大声、最自信、最具有侵略性的信号才能被听到。这种生存策略投射到文化上，就变成了在整个非洲大陆具有绝对统治力的Afrobeats音乐和尼莱坞电影。

也许其他大洲对此感知不强，但在非洲内部，尼日利亚就是当之无愧的文化霸主。他们的电影讲述着非洲普通人的奋斗，统治了从肯尼亚到南非的屏幕；他们的音乐定义了什么是现代非洲的节奏。这并非国家战略的产物，而是民间痛苦的升华。

然而，在这个商业繁荣与文化自信的表象之下，人们其实并没有太多的国家认同。尼日利亚人更像是一群被困在故障电梯里的陌生人。虽然彼此充满戒备，甚至互相厌恶，但因为共同厌恶这电梯而惺惺相惜。

如果说有一种东西能将他们真正凝聚在一起，那绝非共同的理想，而是共同的经历与伤痛。皮钦语成了这群陌生人之间唯一的粘合剂，记录着他们在这个功能失调的巨兽腹中共同求生的记忆。

6. 把收税权外包给了黑帮

随着政府行政能力的进一步衰退，权力的真空正在被另一种力量填补。

在拉各斯街头，穿着制服的交通工会暴徒公然向过往车辆征税。这并非简单的犯罪，而是一种权力的外包：政府默许黑帮维持极简的秩序并收取保护费，以换取黑帮的部分收入。这种现象，正如经济学家奥尔森所描述的坐寇，黑帮成为了事实上的治理者。数据显示，拉各斯黑帮每年的收税额甚至超过了任何一个其他州政府的官方财政税收。

这使得国家面临着深刻的治理危机。短期内，黑帮治理带来的简易秩序可能会制造出繁荣的假象。但长期来看，由于缺乏法治保障，重资产工业无法生存，受教育人口将持续流失。

尼日利亚这头巨兽，正面临着两堵墙：一是全球能源转型，二是人口爆炸超过了掠夺存量的物理极限。当那一天来临，锚定巨石的钢缆崩断，真正的考验才刚刚开始。

敦煌二刷遛娃5天4夜

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 12 Sep 2025 00:28:00 +0000

照片相册：查看本篇相册

距离上一次敦煌游已经过去4年了，女儿日渐长大，终于可以尝试出一趟远门了。带女儿去见识沙漠戈壁，这是与江南山水完全不同的环境。

带着小孩对交通住宿要求较高，锁定了3个相对成熟的玩沙点：敦煌鸣沙山、宁夏沙坡头、内蒙古响沙湾。

敦煌以前去过，当时写了篇详细的游记：敦煌自驾5天4夜，主要景点都覆盖了。
宁夏沙坡头是沙漠+黄河景观，又是另一种风格。
内蒙古响沙湾风景较前两个差一些，纯粹是个沙漠里的度假村。但是商业成熟游乐设施多，甚至还有沙漠水乐园。

和老婆商量来商量去，决定二刷敦煌。地方熟悉不易踩坑，而且还有雅丹，上次留下的遗憾。整个大西北我们俩就去过一次，二刷竟然还去同一个地方，足见这座城市的魅力。

2025年的情况，杭州到敦煌有唯一一趟直飞航班，中午过后出发，傍晚到敦煌。女儿第一次坐飞机，很开心。

我们的行程，首尾2天没有游玩时间，半天在机场和飞机上。中间3天，第1天走西线看雅丹，后2天去鸣沙山月牙泉。

西千佛洞

这是西线一个沿途景点，去雅丹顺便看了看。

敦煌莫高窟也叫千佛洞，在敦煌市的东边。在西边还有一个形制类似规模较小的石窟群，就是这个西千佛洞。若不是这方面的研究学者，一般游客参观了莫高窟其实没必要再来这了，所以此处游客非常少。

我们去过莫高窟，娃太小对于石窟很可能不感兴趣，但看几眼长长见识也不错。来这刚刚好。

我们跟着讲解员参观了4个洞窟，禁止拍照。这边的石像损毁比较严重，但壁画不输莫高窟。几个细节印象较深，莫高窟没有：

全敦煌唯一的帐篷顶石窟，顶部沿着中央横梁往两侧斜坡下降，体现游牧民族文化。
损毁的雕像在民国时期尝试过重塑，但工作进行到一半就停了，可以看到佛像的木芯捆草裹泥工艺。
沙洲回鹘政权对此地的佛像壁画有过大规模修缮，有一处层叠壁画。回鹘人在隋唐壁画上覆上白墙重新作画，岁月侵蚀白墙颜色变淡，透出下层壁画，两个时代的壁画重叠在一起。

另外一些细节，诸如隋代佛像多以男性形象出现、释迦牟尼两大弟子阿难和迦叶的形象差别、壁画人物服装为古代服饰研究提供线索等，在莫高窟也有体现。

雅丹地质公园

雅丹是西线最远的景点，西线的公路通到这里就没有了，是断头路。

初到雅丹，相信没有人不被震撼。即使熟悉沙漠的人，在这也是崭新的体验。

这种完全平坦的地形，上面立着的雅丹体也都是清一色的水平纹理，加上遥远的天际线，在视觉上把水平方向延伸到了极致，给人以一种极其广阔的感觉，是混沌的大自然中产生的神奇秩序。

要说这种感觉和什么像，我觉得是飞机上看到的平流层底部云海。

这种景观的形成过程本身就充满了秩序，才得以创造出如此整齐的视觉效果。

借用雅丹官网的图，一眼就能看出它的演变过程。

在中更新世（约30–10万年前），敦煌—罗布泊被淡水湖泊覆盖，水的沉积创造了绝对水平的整齐土层。到晚更新世（约10–1万年前），陆地抬升，湖泊干涸，土层暴露出来，经受昼夜温差的破坏。同时新的地形条件带来了持续的大风，不断磨蚀这些土层。这个作用有点像水流冲刷形成河谷，强风在土层里劈开了一条条道路，形成垄岗状雅丹。风力和冷热交替继续把长条形的垄岗状雅丹变薄、切断，形成墙状雅丹、塔状雅丹、柱状雅丹，最后坍塌，消失在风中。

所以雅丹地貌是一个动态变化过程，我们如今看到的是它生命中最灿烂的时刻。再过上万年，此地的雅丹将会完全消失。

观光巴士

第一段行程，跟随大巴车参观，逐个景点停留观赏。

首先来到了建在雅丹体里的一座派出所，当年开发此地所需的配套设施。

景区里的雅丹体形似各种物体，最逼真的是这个孔雀玉立，惟妙惟肖。不过女儿目前还感受不到这种景观的妙处。这个景点休息区有秋千椅，女儿和我在这开开心心荡秋千。

随后的众多景点中，最壮观的要数西海舰队。如此大量的垄岗状雅丹世所罕见。

来个动图感受一下。

这里大部分地方没有植物，黑色砂石起到了植物的作用，固定住下方的沙土，减少风力对地形的改变。

电动越野车

大致标注了一下地图，红色是观光巴士路线。这张图足够大，可以保存下来看。据我观察和推测，景区里至少有3种越野车：

图上的“越野车站点”，就是孔雀玉立景点，这是第1个遇到的越野车站点，我们没坐。工作人员介绍说，越野车的路线和观光车只有一小段不同，只走公路，但随时可以停。我猜想它可能会去观光巴士返程路上那个蓝色小环线绕一下。
在蓝色路线的起点位置，会遇到第2个越野车站点，我们租了这种，￥298/车。全程自驾，随时可停，但必须沿着一条石子路走，不可偏离。它是一种速度较慢的电动车，如果完全不停的话大约20分钟可以开到终点。
电动越野车路线终点，是景区的最佳日落观赏点，在这里会看到另一种越野车，还有像船一样造型的沙漠冲锋巴士。工作人员说这里的车可以沿着绿色线路开进戈壁腹地，沙地行车，再原路返回。能走多远我就不太确定了。

我们在电动越野车路线上走走停停，到处拍照，坐在戈壁滩上吃自带的哈密瓜。20分钟的车程玩了快2个小时。

来一组图集，感受雅丹的魅力：

如果是曾经的魔兽世界玩家，应该更能理解我在雅丹的这种欣喜。贫瘠之地、千针石林、闪光平原……看到眼前这些恍如时空交错的画面，会有一种想要独自走向戈壁深处的冲动。

雅丹的各景点像这个像那个，有的神似有的牵强。但要我说，如果去掉人类的想象投射，它本身的形态就是最纯粹的自然之美。

鸣沙山月牙泉

后面两天来鸣沙山月牙泉，这是个理想的沙漠遛娃点。

在国内你很少能找到距离城市如此之近的沙漠景区，沙漠的狂野和浪漫丝毫不减，但从酒店打车过去只要十几分钟。门票可以连续3天不限次进出，对酒泉市、嘉峪关市、青海油田和其他一些本地身份免门票，具体政策可以查查官方公众号。

景区有多个门，中门是正门，打车默认就是到这里。中门进来景观如上，正午十分还不是最美时刻，夕阳下的沙丘光影分明，会有更强的立体感。我上一次来敦煌的游记里有更多照片。

景区分东西两个区，东区是热气球越野车滑翔机等付费游乐项目，没什么明显的地面道路，主打一个挑战征服自然。西区是骆驼营地月牙泉，观光车也是往这边去的，主打一个西域浪漫情怀。

东区游乐设施上次来已经玩过了，而且基本不接受低龄儿童，我们就直奔西区了。烈日当空，带女儿在月牙泉边找个遮阳棚坐下，自由玩沙。

这里有我最喜欢的一处沙丘。画面外左下方就是月牙泉，这一处沙丘的造型、层次、山脊弧度都恰到好处，透着一股孤独的力量。

太阳角度逐渐降低，开始带女儿游玩。女儿一点也不害怕骆驼，每天都骑了一遍，要不是时间原因，她打算再额外骑一次。

参观月牙泉。泉边有一处月泉阁，小院周围郁郁葱葱，可登阁赏泉。

漫漫黄沙中，这样一座干净的泉边小院显得不太真实。

从高处俯瞰月牙泉，对面沙丘倒映在泉里。像一面斜坡直插水中，形成了一种深渊般的视觉幻象，十分奇妙。

月牙泉能常年存在于沙丘中，靠的是天然的地下水。但近年来地下水正在逐渐枯竭，敦煌市为保护这一自然奇观，人工引水补充地下水源，维持着月牙泉的水位。

这一方小泉水，在沙漠中维持着一个繁荣的生态系统。在这里生活着成群的麻雀，还有一只喜鹊在此安家，我们甚至还看到了一只流浪猫。

傍晚时分，沙丘的立体感出来了。我们决定爬上离月牙泉最近的山顶，观赏夜幕降临。

沙丘看着近在咫尺，看到山顶的人影时，你才能意识到它的高大。

登上山顶，赶上月牙泉灯光亮起，和夕阳交相辉映。

附近是月牙泉小镇。整个景区相比我们上一次来，新增了不少节目，给我们带来了新的体验。

晚上8点半，星空音乐会在小镇开幕。没有歌手，大功率音响向着整个沙丘播放固定歌单，主持人活跃氛围。游客们手持荧光棒，坐满了整个山丘。万人大合唱，小年轻们唱动力火车的《当》唱得可卖力了。我还看到个20来岁的小姑娘，没有同伴，兴致正盛当街来了一段即兴街舞。大伙是真的忘我投入，氛围极具感染力。

当然，这个音乐会在意料之外，我们原本是想爬上山顶看风景的。沙丘的另一面，明月升起，完全是另一个静谧的世界。

音乐会临近结束，远方沙丘背后许多星星点点灯光飞来。我第一次亲眼看无人机秀居然是在沙漠里。

后一天再来鸣沙山月牙泉，还是玩沙和骑骆驼。不过这天有个神秘任务，下午去景区外面找了家摄影工作室，娘俩一番妆造变身大小飞天，仙气飘飘。这样的工作室景区外遍地都是，可以妆造+拍摄。我们选择了只要妆造，摄影师就爸爸来当吧。

这一天拍人为主，没留下多少风景照。傍晚拍完收工，没有再看音乐会了，赶回市区吃大餐。

返程的波折

最后一天飞机回杭州，由于直飞那趟时间太早，选了个在兰州经停的航班。不知什么原因，虽然去程一切顺利，没想到回程起降都感觉不太舒服，飞机快到兰州时女儿一直喊头晕。

在兰州候机大厅休整半个小时，上飞机继续长途飞行。靠近杭州时，飞机下降过程比较颠簸，女儿终于憋不住吐了出来，晕机了。

恰逢杭州暴风雨，飞机在萧山机场上空尝试降落又半途拉升。接到地面信息，当前无法降落。只好飞温州机场，降落后在地面等待指示。此时温州机场停满了改降的飞机，大家都在排队等着起飞。等了好久，最终杭州天气转好，又飞了40分钟抵达杭州。

出机场后打车回家。女儿似乎已经缓过来了，情绪不错。已经凌晨1点多了，在飞机上总共待了10多个小时，不亚于一趟国际航班，大家都很疲惫。但女儿的晕机还没完全过去，半途又是哇的一声，吐了一车。随后又陆陆续续吐了好几轮。到家只好仔细清洁一番，睡下已是2点多。

可能女儿好几年都不想再坐飞机了。不过这也算是个测试，至少我们知道了，近几年还不具备长途国际旅行的条件。

游玩花絮

9月初来敦煌，相比上一次4月份来，气候更加宜人，而且能避开4月份可能的沙尘暴。昼夜比4月份要各高10度左右，短袖外面套一件长袖防晒衣足够了，日夜兼顾。

西线非常远，没有公交，打车也不行，只能跟团、包车或租车自驾。雅丹位于西线的末端，从敦煌市过去单程就要2小时，在景区内只坐观光车大概也要2小时。所以如果打算去雅丹，其他西线景点最多只能再选一个。雅丹是很适合看日落的地方，只是小孩要早睡，敦煌日落又比北京时间晚2个小时，我们没这机会了。

我们西线这天选择了包车。一路跟本地师傅聊过去，才知道敦煌这个城市居然也有水电，师傅以前在敦煌的水电站工作过。虽然戈壁平原落差小，但水电也给敦煌的能源起到了一定补充作用。

敦煌本地随处可见两种树，司机师傅说一种是白杨，一种是钻天杨。但我这张图拍摄于西千佛洞，不确定是不是这两种。据师傅介绍，敦煌这些行道树下方都有水管，每二十几天就会浇一次水。毕竟敦煌一年的降水可能也就5天，大雨基本没有，能打湿地面就不错了。维持沙漠城市绿化，需要许多看不见的努力。

商业方面，敦煌市中心的沙洲夜市比4年前扩大了好多倍。之前只是一条短短的小吃街，现在扩展出六七条纵横交错的街巷，餐饮、文创、旅拍各种店铺都有。

夜市南门一街之隔，我们偶遇一家“陈老八羊肉粉汤”，很合我们胃口，女儿吃得也很香，光顾2次了。老板挺热情，见我们是外地游客，特意上前来介绍我们盘里的手抓羊肉哪块是哪个部位。看见我们俩把肥肉剔除掉，老板表示很震惊，用不成器的口气感叹：“那你们吃的是啥啊！”

夜市外面的本地小街巷，饭后消食可以去逛逛。卡其色的民宅墙壁，昏黄的灯光，还有沙漠风情十足的白杨，是非常新颖的体验。

此行开支明细：

最后，这两趟下来，我们把敦煌最值得玩的地方都玩遍了。也许下次再去，就只是青甘大环线顺带路过了，也非常值得期待。

关于旅行攻略，其实制作有固定的逻辑，按照特定的顺序把各种因素串起来，行程很快就出来了。

具体的思路可以看这篇：手把手教你制作旅行攻略。

锡金：一个默默消失的国家

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 28 Aug 2025 23:15:00 +0000

从旅行目的地说起

带娃这几年，没出过远门。小孩日渐长大，可以开始考虑国际旅行了，尽管也还是明年的事。

年假就这么点，第一站太远去不了，小孩在飞机上也坐不住十几个小时，可选范围其实不大：

往东去，是文化与我们接近的日韩，不算体验异域风情的好地方，但东京迪士尼是个好去处。
往南去，有几个相对安全的东南亚国家和大量度假海岛，挺适合的，留待考察。
往西去，是一众斯坦国，异域风情是有的，不过相对陌生，老婆不感兴趣。
往北去，是蒙古和俄罗斯两个邻国，蒙古兴趣不大，俄罗斯的精彩多集中在欧洲部分，太远。

感叹选项如此贫乏之余，发现还有一个方向没有考虑：目光投向了喜马拉雅山脉的另一头，南亚次大陆。

印度很少出现在国人的旅行目的地中，但这里不只有印度。我分明记得喜马拉雅山脉南坡还有尼泊尔、不丹、锡金3个国家，我小时候看地图特别留意到它们，还自作主张把它们称为“喜马拉雅三国”。

诶等等……锡金怎么不见了？

锡金的历史：在外力下随波逐流

在地图App里，锡金赫然标注为印度的一个邦。无论是百度地图还是谷歌地图，结果都一样。那个曾经夹在中印之间、刚好把中印隔开的主权国家，已然无声地消失了。

我查了一番资料，一段尘封的历史浮出水面。

1975年4月14日，锡金王国举行了一场关于“是否保留君主制”的全民公投。最终，高达97.5%的投票者支持废黜国王，将锡金并入印度。一个月后，印度议会通过宪法修正案，锡金正式成为印度的第22个邦。锡金王国，这个在喜马拉雅山麓存在了300多年的国家，就这样在一次看似“民主”的投票后，从地球上被抹去了。

这个过程看起来天衣无缝：锡金人民“自愿”放弃主权，印度“顺应民意”接受合并。但问题是，在国际法上，两个国家“你情我愿”地合并，这事就算成立吗？

这触及了国际法中最核心的一对矛盾原则：“人民自决权”与“禁止使用武力或武力威胁”。理论上，一个国家的人民有权通过公正、自由的程序决定自己的命运。但如果这个程序是在外国军队的枪口下进行的呢？那所谓的“同意”，其合法性便荡然无存。而锡金的公投，正是在印度军队完全控制首都、国王被软禁的背景下举行的。这与其说是民意，不如说是一场逼宫。

国家覆亡后，锡金末代国王帕尔登·顿杜普·纳姆加尔和他的美籍王后霍普·库克流亡美国。他们并未就此沉寂，余生都在为复国奔走呼号。国王利用一切机会，包括在美国国会游说、接受媒体采访，揭露印度吞并的真相，试图唤起国际社会的关注。然而，在美苏冷战大背景下，这些悲壮的努力仅仅换来了同情，却未得到任何实质性的帮助。1982年，国王在美国因癌症病逝，锡金王室的复国之梦，也随之彻底破灭。

要理解这场悲剧，要将时间拨回更早的时候。锡金，古称哲孟雄，曾是清朝的藩属，与西藏有着深厚的宗教文化联系。19世纪，大英帝国的殖民浪潮席卷南亚，锡金的保护国关系，从清政府转移到了东印度公司和英帝国。也正是在这一时期，英国人为了开发和控制锡金，强行要求租下锡金的大吉岭地区，然后引进大量尼泊尔裔劳工从事采伐，为锡金的覆灭埋下了致命伏笔。

大吉岭

1947年，印度独立，它完全继承了大英帝国在南亚的“势力范围”和地缘野心。1950年，印度与锡金签订条约，确立了锡金为印度“保护国”，控制了其国防、外交和经济命脉。

接下来的二十多年，印度一边扶植由尼泊尔裔移民组成的政党，一边激化他们与信奉藏传佛教的本地统治者之间的矛盾。到了冷战白热化的70年代，印度终于等来了它的机会。

当时，美国深陷越战泥潭无暇他顾；苏联为了在南亚压制中国，与印度结成了准军事同盟，为印度的地区扩张放行；而中国则仍处于“文革”末期的动荡之中，虽对印度的行径发出最强烈的谴责，却无力进行实质性的军事干预。

当然，还有一个重要原因是，那时候锡金并非联合国成员。锡金自受控于英帝国起，从未真正拥有过外交权，两任强权自然不会给它加入联合国的机会。

在这样的大国默许与无力干涉的背景下，印度于1973年出兵锡金，接管政府。1975年，印度军队解散了国王的卫队，导演了那场所谓的“全民公投”。一个主权国家，就这样在国际社会的漠视中悄然终结。直到2003年，出于中印关系正常化的考量，中国才最终承认印度对锡金的主权，并于2005年首次在出版的地图上把锡金归为印度。

地理与人口——决定地区格局的原动力

深入现象背后，不难发现，决定锡金命运的，除了大国博弈，更有两个冰冷无情的底层变量：人口和地理。

一个国家的根基，是它的人口。人口规模，可以看作国家的“硬件”。而国家认同故事，则是运行其上的“操作系统”。要削弱一个国家，常见的低成本手段就是攻击它的“操作系统”，让它的民众质疑它的国家认同故事，增加这个国家调动资源的难度。大国之间其实时时刻刻都在这么干。

但如果一个国家的人口低于“临界数量”，那么它的“硬件”本身都是脆弱的。外部力量甚至不需要攻击它的“操作系统”，而是可以直接调包“硬件”：替换它的人口。

锡金的悲剧正在于此。1975年，其总人口不足50万，什么概念？要知道中国稍大些的小区，人口就能有1万。50个这样的小区，在广州可能只是街道级行政单位，在锡金就是整个国家。在拥有天量人口的印度面前，这几乎不堪一击。从英国殖民时期开始，持续涌入的尼泊尔裔移民，从根本上改变了锡金的人口结构和宗教信仰，以本土民族和藏传佛教为核心的王室统治已经危如累卵。当这些移民成为多数民族后，印度只需稍加挑拨，就能以“民主”之名，让这块被替换了九成以上的“硬件”，投票删除原装的“操作系统”。

地理的作用，则是让地区强权产生了“势力范围”的观念，赋予它们扩张的动机。一个地区强权视其周边地理单元内的弱小邻国为囊中之物，是地缘政治中最古老的法则。虽然不一定要吞并或占领，但必须是盟友，至少是缓冲区。

南亚次大陆三面环海，北面又被世界最高山脉隔绝，自成一片小天地，这里是印度的主场。19世纪美国的“门罗主义”宣称“美洲是美洲人的美洲”，本质也是利用大西洋和太平洋的地理屏障，将美洲大陆划为自家后院。今天的俄乌战争，底层逻辑也一样，绝不容许核心势力范围内的国家，重装一个与自己敌对的“操作系统”。

藏南地区（印度称阿鲁纳恰尔邦）的现状，也是这一规律的产物。这块中印之间最大的争议领土，其性质与锡金完全不同——不是国家吞并，而是两个大国间的领土争端。但驱动其现实格局的，是完全相同的底层力量。

我们可以把这片区域想象成一个巨大的、朝南倾斜的“屋顶”。印度位于屋檐之下，可以顺着天然的河谷轻松地向上攀爬。而中国则位于屋脊（喜马拉雅主脉）另一侧，需要先克服高寒缺氧的环境，翻越屋脊，再从悬崖峭壁般的北坡向下进入，难度呈几何级数增加。这种地理条件上的不对等，使得印度可以轻易地将人口和行政力量渗透到屋顶的南坡，形成事实上的控制。尽管1962年中印战争中，中国以压倒性力量迅速控制藏南地区，以表明我们坚决的领土主张。但长期实控则是另一回事，成本过于高昂。主动撤军、转为舆论对峙也是情理之中的结果。

不管怎样，在人口和地理的作用下，锡金这个弹丸小国，就这样消失在风中了。即使在被吞并前，它的独立性也早已名存实亡。我小时候在地图上看到的，只是它的幽魂。历史就是这么冷血。

警惕的邻居：不丹和尼泊尔

锡金的命运，不丹和尼泊尔两个邻居都看在眼里。唇亡齿寒的恐惧，让它们对印度的野心时刻保持着最高警惕。

印度不是没有野心，而是故技重施的成本和风险已经变得太高。不丹和尼泊尔为了幸存下来，也在“硬件”防护和“软件”凝聚力上都付出了大量努力。

首先看人口“硬件”。

1975年，当锡金只有不足50万人口时，不丹数倍于它，但还在同一个数量级上，尼泊尔则是高达千万数量级。通过移民换掉不丹人口并非不可能，但它吸取了锡金的教训，主动为自己的“硬件”加上了防护。尼泊尔则堪称“民族博物馆”，其境内有超过140个官方认定的民族，没有任何一个民族能占到17%以上。这种极致的多元化本身，就让任何试图通过扶植单一族群来颠覆国家的图谋变得非常困难。但尼泊尔和印度之间仍然有着千丝万缕的联系，更多体现在经济和宗教上。

尼泊尔80%以上人口是印度教徒

更重要的是国家认同这个“软件”。

尼泊尔拥有从未被彻底殖民的历史优越感，有保持独立的历史基础。而印度无休止的政治干涉，反而成了凝聚其国内上百个民族最有效的粘合剂。

不丹则更为弱势，它的情况和锡金非常像。但它精心构建了以“国民幸福总值”为核心的独特国家叙事，同时捍卫其人口纯洁性。不丹政府自上世纪50年代起，为保护主体民族文化而对尼泊尔裔移民采取同化或驱逐措施。这种主动“硬件清理”，保持了民族与文化的独立性，杜绝了被釜底抽薪的可能。但由于地理上的无路可退和经济上的依存，依然无法阻挡印度的影响在国内全面蔓延，请不走这尊佛。

不丹的文化与我国西藏非常接近

看这两个弹丸小国用尽浑身解数，可以想见，一个大国要维系自身的国家认同故事，需要付出多少努力。

讽刺的是，印度自己的国家认同故事讲得还没他们好，很难去攻击别人的故事。印度的国家认同其实比较空洞：“团结在多样性之中”。对广大的印度民众而言，“我是印度教徒/穆斯林”、“我是泰米尔人/旁遮普人”这类宗教、民族身份，在日常生活中远比“我是印度人”这个现代国家概念来得更具体、更强烈。印度无法输出一个比“廓尔喀的荣耀”或“龙之国的幸福”更有吸引力的故事，来说服邻国放弃自己的“操作系统”，因为它自己的“操作系统”就是一个为了兼容而充满补丁的系统。

今天的国际大环境也早已不同。全球化将所有国家捆绑在一起，社交媒体能瞬间放大一切冲突，舆论胜利甚至许多时候能比军事胜利更重要。当年吞并锡金只是地区新闻，如今再想这么做，必然会成为震动全球的丑闻。在南亚这块地方，地理条件和人口是偏袒印度的。尼不两国的种种努力，也只能让它们保持表面上的政治独立，不至于从内部垮掉。至于其他方面，则已经不同程度与印度捆绑。维持两国独立底线的力量，可能更多还是来自国际社会，来自外部，也来自印度自己的权衡。

那到底能去旅行吗？

当然，政治归政治，也不是我们普通人能左右的，还是关心点实际的吧：曾经的“喜马拉雅三国”，到底适合旅行吗？

答案是，体验天差地别，你的护照颜色决定了一切。

尼泊尔：完全开放。它对印度公民彻底免签，对中国公民则提供免费落地签，对其他大部分国家游客也开放落地签。地球赏饭吃，凭借珠峰打造旅游业经济支柱，对所有人都笑脸相迎。

不丹：高端、受控。它对印度公民提供特殊优待，基本免签。但与中国未正式建交，对包括中国在内的所有其他国家游客，都实行严格的“高价值”旅游政策。你必须通过授权旅行社预订行程，支付每日100美元的“可持续发展费”，且全程有导游陪同，无法自由行。

锡金邦：敏感、受限。对印度本国公民，进入锡金大部分地区是自由的。但对所有外国游客，都需要申请特殊的许可证。而对于中国公民来说，由于历史和现实的敏感性，基本上无法获得进入锡金的旅行许可，这里对我们来说是一片事实上的“禁区”。

所以，在喜马拉雅山南麓，确实存在一个容易被忽视的旅行目的地：尼泊尔，是该地区唯一自由开放且理想的旅游国。

但话又说回来，它好像不太适合带娃去。毕竟佛寺和雪山风光，对小孩子来说，可能不如沙滩和乐园有吸引力。看来，我的亲子游目的地，还得另作打算了。

浙江测绘与地理信息科技博物馆

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 04 Jul 2025 13:33:00 +0000

意外发现这个非常小众的博物馆，趁着休假，自己去逛了一上午。它是浙江省测绘科学技术研究院的一个附属博物馆，原本期待不高，打算随便看看就出来。去了发现质量出乎意料地高，第一个展厅就让我看得津津有味。

这个博物馆有2层楼。1楼几个展厅的主线是中国测绘技术发展史，从古至今。2楼有两个展厅，一个是测绘技术和GIS（地理信息系统）的现代应用，另一个主题围绕地图展开。2楼GIS展厅有很多互动装置，对小朋友们应该挺友好的。

一上午时间有限，我尽可能多拍照，回来再细品。但还是只记录下了不到1/3的内容。不管怎样，跟着我粗略云逛一番吧。

中国古代测绘

第一展厅，古代测绘技术，引出了一个现代人不太会去想的问题：在没有严谨自然科学（尤其几何学）的时代，人们的生活完全是凭感觉来的吗？

绝对行不通。

人对于世界的感知可以是模糊的、定性的，但一旦要和周围环境互动，免不了有些场合需要精确的、定量的测量。这是物理规律决定的，人不得不服从和利用它。

垂直方向测绘

比如古人打井，可不是找准地方凭感觉一路挖下去就完了。井的方向必须保持竖直，否则以后打水困难，还容易塌方。他们可以不懂万有引力，但他们能想到利用重物下垂来找到竖直方向。

图里左下尖尖的木头是木垂球，被绳子悬挂在井口圆心，尖头垂直向下。木垂球旁边的大木桩叫木觇（chān）标墩，图里有玻璃反光可能看不太清，它的顶面中央被挖出一个指尖大小的小洞窝。古人挖井过程中，始终让木垂球指向小洞窝中心。井越挖越深，线越放越长，木觇标墩的位置越摆越低。在木垂球和木觇标墩的配合下，井可以保持竖直。就像图里墙上示意图那样。

这一组简易的装置，是世上最早使用的测量设备。这种挂重物找方向的做法，今天在建筑行业仍然沿用，你肯定听过：铅垂线。

水平方向测绘

三维世界，上下方向有重力很好找，前后左右则不容易做到那么精确。

这时候就需要用到地图。古人在洞穴墙壁上画画可不是在搞艺术，除了反映信仰和生活场面的画，还有极具实用主义的地图。

这幅距今3500年的云南沧源岩画聚落图，反映了村落里房屋、道路的分布，是对物理世界的一种抽象。

再往后逛，你就会越来越意识到，地图是多么伟大的发明。由于人是生活在地表的动物，又不会飞行，我们认识的世界其实近似于一个二维平面。再高的山、再深的谷都无所谓，毕竟人不会钻到土里去或者悬在半空中。这样的世界观，非常利于把人类感知到的世界浓缩到一幅幅平面的画上，忽略高度因素，只看东南西北。

这就是地图，一种从自然界无穷无尽的信息中过滤出关键信息的绝佳工具。部落首领关心自己的村落里哪些地方有房屋，哪些地方有道路，哪些地方养着牛羊，但他一定不关心哪块区域有多少棵树。

从定性到定量

不过，沧源岩画聚落图仍然是二维平面的定性表达。看这张图，我们能知道道路的哪个方位有房屋，但无法知道房屋离道路有多远。如果有两栋房屋，也不知道哪个离道路近，哪个更远。

缺少定量表达会带来什么问题？极其宏观的、无法被人眼丈量的尺度下，人无法做出比较。

人是靠比较来认识世界的，我们不断在用自己熟悉的概念去对比陌生概念。比完了，发现了异同，也就对陌生概念有了一个初步认识。

比如我告诉你地球的赤道周长是4万公里，你不知道有多大。但是我告诉你光如果沿着赤道跑，每秒可以绕地球7.5圈，你就有概念了。光速可是你所知道最快的速度，每秒绕地球圈数竟然只是个位数，那地球对于一个人来说是真的非常大。

这个7.5，就是一个定量的表达。数字可以相互比较大小，用数学来丈量万物，人就不用再深陷模糊的直观感受里。

数字比大小，要在同样的单位上才能比。一米和一丈谁更长？如果没有换算关系的话，谁也不知道。统一了计量单位，则是让整个国家的的数学语言统一了。没错，数学不是一门纯净的语言，它是有方言的。计算方法是语法，单位就是语音，不同的单位制相当于不同的方言。大家都说同样的数学语言了，楚地和齐地的人就更容易相互做生意，或者合作建长城，让社会资源流动调配起来。

现在，是不是对秦始皇统一度量衡的意义有了新的认识？不是他主动统一单位有多伟大，而是他打算长期统治如此广阔的地理范围，这件事非做不可。

图上还反映了一个我从没想过的事实，原来秦朝的官职体系里，管理测绘和地图被作为一项本职工作指派给了某些特定的官职（御史中丞），有专人负责。可见对于国家尺度，测量和统计有多么重要，在这种宏观尺度上，没有任何决策是可以仅凭感觉做出的。

借助统一单位制和测量技术，把巨大的地理范围浓缩到小小平面图上成为可能。

马王堆三号汉墓出土的地形图。我把简介从图片上提取出来了：

长宽各九十六厘米，绘图主区为西汉初长沙国南部，即今湘江上游潇水流域、南岭、九嶷山及附近地区。方位上南下北，主区的比例尺大致在一比十七万至一比十九万之间，经整理、分析、研究证明该图是一幅实测地形图。

我对湘桂一带地理特征不太了解。注意刚才的地图注解，要把马王堆地图顺时针旋转180度，才能和现代地图比较。2000多年过去了，水系可能发生很大变化，但山川看上去还是挺吻合的。有没有湖南和广西的朋友帮看看这古今对比图，汉人的测绘结果算不算准确？

测绘背后的数学

测绘有了方法，一定就有人整理“方法的方法”。

geometry(n.)

early 14c., also gemetrie, gemetry, from Old French geometrie (12c., Modern French géométrie), from Latin geometria, from Greek geometria “measurement of earth or land; geometry,” from combining form of gē “earth, land” (see Gaia) + -metria “a measuring of” (see -metry). Old English used eorðcræft “earth-craft” as a loan-translation of Latin geometria.

几何学（geometry）这个词，最早的意思可以追溯到古希腊，意思是“测地术”。可以把方形的田地和三角形的田地面积直接对比，让两块田地的主人心服口服。人们从这类实际问题出发，抽象出了这门研究规则和不规则的形状的科学。

中国也同样有人研究几何问题。三国时期的数学家刘徽在给《九章算术》写注时，补了一篇测量海岛高度问题的著作，被后世人命名为《海岛算经》。这其中就系统地运用了相似三角形的原理，实现了不登岛远程测量海岛高度。这是中国第一篇测量相关的数学著作。

测量海岛听起来是个不起眼的事情，但它彻底解放了测量者的人力，让隔空测量远距离大物体成为可能。整个现代天文学发展，处处都用到相似三角形。

旁边有个互动装置，详细展示了隔空测量海岛的原理。点击屏幕，可以看到一个古代小人拿着杆子跑来跑去，这里测测那里测测，结果就出来了。

装置上的计算过程可能很多人没耐心看。其中道理我翻译成大白话：杆子随地一插，人倒退几步找地方蹲下，直到看见杆顶和海岛顶端重合。这时候记下人到杆距离，这个距离可以视为海岛通过杆子在地上的投影。另外杆子高度是已知的，于是得到这样一组杆长+影长。但我们只有杆影小三角和海岛大三角的相似关系，算不出具体数字。因为有两个未知量：到海岛距离和海岛高度。一个等式如果有两个未知量，是算不出结果的。没关系，沿着海岛和杆子延长线，找个更远的地方插杆子，前面步骤再来一遍，得到另一组杆长+影长，也就有另一个等式。还要测量两次插杆位置的距离，把两处杆子到海岛距离从两个未知量变成1个未知量，海岛高度则是另一个未知量。用两个等式来算两个未知量，二元一次方程组，不管你会不会算，但大家都知道这是能解的对吧？

于是，不仅海岛高度能算出来，距离也一起算出来了。

测量水位：运河

有了基本的数学原理支撑，哪怕不需要成体系的数学和物理知识，也足够古代人干很多事情了。比如修建全国性的运河。

这里有个问题不知道大伙有没有想过：京杭运河南北1700多公里，这一路上水位都是同样高的吗？

这真做不到。沿途各地地形不一样，有的城市建在高地，有的建在洼地。以高地水位来修运河，一漏水就得把洼地城市淹了。若以洼地水位来修运河，修到高地城市附近，得把山都刨通了。

所以运河的修建是一段一段的，每一段都有独立的水位。以巴拿马运河为例，多层船闸把运河各段隔开，两段中间都会有一小段水位可变的区域。船每走完一段运河，船闸打开，可变区域水位和前一段持平，船开进来。然后关上这边船闸，打开另一边，下一段的水就涌过来，把水位抬高，船就可以进入下一段运河。这样一级一级过来，船就可以在运河中克服各种地形障碍。

细心的朋友可能会发现一个问题：那高水位段的水不是一直在流走吗？每开一轮闸，就流走一些。没错，确实是这样。运河不是一个自给自足、不用维护的系统，它要有外部水源来给高水位段补充水量。如果遇上枯水期，甚至还可能导致运河停运。

这么看来，古人修建大运河绝不是咔咔一顿挖那么简单。为了勘测地形，探索合适的修建路径，需要大量的精确测量和计算。元代郭守敬更是首次引入了“海平面”为基准，来衡量对比运河各段水位高度，这是中国首次出现“海拔”的概念。

补充一个冷知识：大家知道大运河是隋代修建的，但它一开始并不是“京杭”大运河。想想隋朝的首都在哪里？长安，后来又建了东都洛阳。修运河哪有不过首都的？那时候的大运河主干，是以洛阳为中心，北通中原南抵江南，物资汇集于洛阳再运往长安，一切都是为首都服务的。

后来，元明清主要在北方经营，长安洛阳的政治地位下降。大量资源被投入到京杭中间的运河修建，这条线才逐渐成为运河的主干。

这是我从杭州拱宸桥旁的运河博物馆看来的。感兴趣的话，运河沿线各大城市应该都有运河博物馆，记载着这段历史。

测量大地：子午线

除了测量地上的东西，古人也测量了大地本身。

在世界各古文明中，天和地都是对应的，是相互影响的。唐朝僧人僧一行奉命主持编纂一套更精确的天文历法，来预测天象，进而指导地上的生产生活。他在蒙古到越南之间的极远跨度上设立了13个观测站，命人同时观测北极星高度和正午日影长度。

由于地球是圆的，站在不同纬度上，看到的北极星（在地球北极上方）离地平线高度不一样，正午时刻太阳投下的影长也不一样。通过这两项数据，他算出了子午线每一度的弧长，达到了当时最高精度。

在中国古代概念里，“子”代表正北方，“午”代表正南方，子午线也就是沿着地球表面连接北和南的弧线。今天我们管这个叫经线。

经线每一度的弧长是个重要数据，它可以进一步算出整个地球有多大。这个发现极有可能掀起探索狂热，继而开启中国的大航海时代。当然，没成是因为缺了另一个关键因素：当时人并没有普遍意识到地球是球形。

测量天空：牵星板

除了测量地面，古人也测量天空。

在海上，没有陆地的参照物，辨认方向唯一的办法就是靠天空。白天好办，看太阳，晚上靠什么？月亮是靠不住的，它是地球的卫星，位置比地球还飘。

古代夜晚航行主要看星星。这得益于一个事实：遥远的恒星相互之间位置不变，它们在天空构成了一幅固定的地图。

严谨地说，星星的位置并非完全固定，它们自身的运动、地轴进动都在改变它们在天空中的位置。但这些变化因素都太缓慢了，至少要经过几百代人的时间，足以为古人指明方向。而且星星的位置比太阳更稳定，甚至能够提供比白天更多的信息。只是古人需要自己弄明白怎么看这幅星空“地图”。

牵星板是一种测量船只所在纬度的工具，它的观测对象主要是北极星。

这东西看起来复杂，其实原理非常简单：它这么多块板不是一起用的，一次选一块。每块板都是正方形，没有横竖之分。使用时伸直手臂，让板保持垂直。再微调板的位置，使它下边和海平面重合，如果上边缘刚好和北极星重合，就能知道北极星的高度角。

如果六指的板刚好和北极星重合，就可以说“北极星六指高”。这个结果可以进一步通过固定的换算表得出所在纬度。这里的“六指”，意思是这块板的边长六指长，一指大约2cm。当然，如果上边缘未与北极星刚好重合，那就换更小或更大的板。

令人惊讶的是，这样一个技术上简陋的设备，却在郑和下西洋中起到了巨大作用。其实不难发现，这种做法误差可不小。观测者的臂长不同，结果会不同。观测者如果没有让板完全垂直，尤其在晃动的船上，高度角会偏大。但这种原理启发了后续更先进的航海仪器，六分仪。

巧的是找到一篇博物馆官方公众号的文章，详细介绍了牵星板的用法。

牵星板六分仪测的都是纬度，经度的测量则要更晚，这是世界古文明共同的航海难题。但为什么只知道纬度就能对航海有巨大帮助？因为只要是前往已知的地方，你查资料就知道起点和终点所在纬度，然后可以先航行到终点的纬度线上，再沿着纬度线一路平着过去。

不过，我怀疑这种方法在群岛国家实用性会下降。

全国性大范围测量

历朝历代统治者们多少都尝到了精确测量带来的好处，反过来，他们也时不时在全国范围内推行测绘活动。

元代郭守敬奉命进行全国性的测量，测量范围不亚于僧一行那一次。

元代为编算新历法，令郭守敬主持了规模空前的四海测验。测量范围南至西沙群岛，北至北极圈附近。郭守敬使用其发明的简仪、高表和景符等新仪器，测出了全国27个地点的纬度值，与现代数值十分接近。

郭守敬在今河南登封设计建造观星台，整体建筑相当于高表，是中国现存最早的天文台。为提高观测精度，郭守敬发明景符，利用小孔成像原理将影长精确到±2毫米以内。

这个就是简仪，说是浑天仪的简化版。看起来可不简单啊，不过它的作用其实非常直接：观测一个星体在天球上的坐标。

时间关系，简仪没有仔细看。全馆就我一个游客，博物馆工作人员看我东瞧瞧西看看兴致很高，特意上前来提醒我，可以拿出进馆时领的一张白纸，到拓印机上印一张地图留念。有九州山川、西域地图、还有一个什么我忘了。我选了九州山川，效果如下：

一问这博物馆有多大，这才知道我只逛了1/5，却用掉了半个上午。后面的参观我都加快脚步，第一眼感兴趣的才驻足研究，其余以拍照为主。

古代著名学霸，康熙亲自学习并主持了大规模的测量，组织绘制了《皇舆全览图》。

清代康熙帝亲自主持了大规模的经纬度及三角测量，测算出了覆盖全国的641个经纬度点，结合中国长期积累的地理文献资料，用投影法绘制出《皇舆全览图》。这是中国第一部经纬度实测地图，其覆盖面积之大、测绘精度之高、速度之快为当时世界所罕见。期间还最早发现和测绘珠穆朗玛峰、首次发现地球是扁球体的实证，这些都标志着当时中国测绘技术的巨大进步并领先于世界。

关于“首次发现地球是扁球体”，我特别查了下。就是因为他的测量点足够多，数据足够丰富，从中发现规律了！大量的子午线一度弧长数据放在一起对比，他们发现高纬度地区的弧长普遍比低纬度地区要长。这意味着地球两极略扁，赤道略鼓。地球的南北直径和赤道直径只差0.33%，这样宏观上微小的差异，只有通过测绘这样的精确手段才能被发现。不过“首次发现”这个表述改为“首次证实”更加严谨，因为扁球体的理论为牛顿首次提出。

但是在思考这个问题的时候，我发现了一个矛盾点：为什么高纬度单位弧长比低纬度长可以说明两极略扁，赤道略鼓？这和我的直觉相反啊。

我们先把事情极端化一点，假如地球自转速度比现在快很多很多，离心力作用使得地球扁得像个凸透镜。这时候取它横截面，看0-45度的经线长度，明显会比45-90度长很多。

为了防止自己被视觉直觉蒙骗，我还做了一番逻辑推导：我们可以把1/4子午线分成90份，每份1度。假设结果为真来反推，…… < 43-44弧长 < 44-45弧长 < 45-46弧长 < 46-47弧长 < ……，这样类推下去，45以上的每一份，弧长都会大于45以下的任意一份，45以上的总和也一定大于45以下的总和。逻辑上45以上弧长总体一定大于45以下，但刚才的图也严谨精确啊，两个结果冲突，问题出在哪里了？

一番研究发现，是“纬度”的定义问题，一直以来我对纬度的理解是错误的。

我们习惯了把地球当作正球体来看待，纬线之间都是均匀的。这时，纬度无论用哪种定义，得到的结果是相同的。但面对一个扁球体，纬度的两种常见的定义结果就不同了：

大地纬度：地表法线（垂直线）与赤道平面的夹角，不一定经过球心。
地心纬度：地表地心连线与赤道平面的夹角。

大地纬度的45度其实大概在这个位置，冲突就解决了。

我以前一直是按地心纬度来理解的，这恰恰是现代人知道太多导致的想当然。其实地理上的纬度是指大地纬度。而且从古人视角看，大地纬度显然比地心纬度更容易理解和测量，这甚至都不需要相信地球是个球。但如果没有球体地球作为观念前提，地心纬度这个概念根本无从谈起。

关于纬度的插曲到此为止，回到《皇舆全览图》。博物馆里提供了一个讲解二维码，我没来得及扫，只是先拍了个照。现在把其中的内容识别出来展示给大家，是一段音频：

http://ws.taoart.com/bwgAudio/audio/detail.htm?id=1223

除此之外，还有几样东西，都是古人的测量设备：

康熙朝地球仪（复制品）

http://ws.taoart.com/bwgAudio/audio/detail.htm?id=1224

地球仪是对地球直观概貌的形象呈现。该地球仪参考比利时传教士、康熙帝的科学启蒙老师南怀仁所撰《坤舆图说》，由内务府造办处制作。地圆说是进行经纬度测量与地图投影的理论基础。

铜镀金七政仪（复制品）

http://ws.taoart.com/bwgAudio/audio/detail.htm?id=1225

用于演示太阳系中金、木、水、火、土、日、月七星（即“七政”）运转以及日食、月食等天象。《皇舆全览图》主要通过观测月食和木星卫星掩食来进行经度测量。

御制铜镀金星晷仪（复制品）

http://ws.taoart.com/bwgAudio/audio/detail.htm?id=1226

用于大地测量中计算时刻。由地盘、天盘、三角形直表、坠线、星晷柄构成。使用时转动天盘，令直表两端与帝星、勾陈星相一致，视天盘节气对应地盘的时刻，即所求时刻，天盘另一面上即更时。

单千里镜全圆仪（复制品）

http://ws.taoart.com/bwgAudio/audio/detail.htm?id=1227

用于测量方位角。仪盘上围刻10°到360°，共有四个立耳瞄准器，两个作定标，两个作游标。游标上承一架望远镜，并附一水准管，以随时校正水平。

铜制测高弧象限仪（复制品）

http://ws.taoart.com/bwgAudio/audio/detail.htm?id=1228

用于测量天体或某物距地平的高度，也用于测量水平角。底座盘嵌一指南针，可校正测量方向。

绘图平板仪（复制品）

http://ws.taoart.com/bwgAudio/audio/detail.htm?id=1229

用于测量两地间距离和测绘一个地段的平面图。其一侧两端各置立耳瞄准器，可作为定标，左下角置一活动游标。平板仪上夹有绘图纸，测量时可以边测边绘，便捷实用。

黑漆盒绘图仪器（复制品）

http://ws.taoart.com/bwgAudio/audio/detail.htm?id=1230

分上、下两层，内装绘图仪器三十余件，其中有各种大小画规、圆规尺、比例尺、距尺、直尺和可折合成三角的测角尺等。

中国近现代测绘

古代馆后面还有一小部分近代测绘史，不过被我直接跳过了，这就来到了现代测绘展区。

测绘基准

首先看到的是国家测绘基准，用大白话说就是：哪些东西要测？按什么标准来测？

大地控制网关注地理位置，是三维坐标的准绳。全国各地散布着大量地面测量基准站，就像“米原器”和“千克原器”一样，这些基准站的坐标可以用一系列手段保持其高度精确，其他地方的坐标以它们为基准计算得出。

这其中涉及地面站、卫星实时监测和数据中心计算，即使像板块移动这样微小的因素都能被捕捉到，让这套系统动态更新每个站的真实坐标。

经典大地原点的模型。中国的大地原点定在陕西省泾阳县永乐镇北横流村。这是上世纪选定的，当时这个位置在中国版图的中央，地质结构也相对稳定。把原点设立在这，利于向四周扩散延伸，让大地控制网覆满全国。

不过，今天的大地控制网已经不用这种地面位置作为原点了。在现代技术的帮助下，大地原点直接被定义为地球质量中心，与国际标准连通。

高程控制网也类似，定义了大量海拔高度的基准。

这是水准原点模型，是海拔高程的起算点，位于青岛市观象山。

还有重力的基准点。

以及卫星导航定位的基准站网络。

卫星导航定位基准站。

基准的应用

定了这些基准，能干什么？

三维空间坐标都测量准确后，我们首次可以做到全国范围的精确分析。

胡焕庸线把中国斜着一分为二，两侧对比看，可以发现中国人口分布的明显规律：

中国地理学家胡焕庸在1935年提出划分中国人口密度的对比线，这条线从黑河到腾冲，大致为倾斜45度的直线。按当时的数据统计，线东南方约36%的国土上居住着96%的人口，线西北方约64%的国土居住着4%的人口。

直至目前，该条人口地域分布的界线依然存在。依据2010年第六次人口普查数据，线东南方约43%的国土居住着94%的人口，线西北方约57%的国土居住着6%的人口。

值得注意的是，胡焕庸并不是人为划出了这条线，然后说两侧人口分布有多么不平衡。这不是一个简单的统计学划分。

胡焕庸线是真实存在的地理分界线，线两侧人口落差非常明显，而且这种落差稳定跨越了很长时间。它反映的是中国的地理条件的特征，且与400毫米等降水量线高度重合。季风、水资源、地形地貌、历史路径依赖共同决定了胡焕庸线两侧截然不同的文明形态——农业和畜牧业。

第一次全国地理国情普查，弄明白了种植土地的比例构成：

类型	面积 (万平方千米)	构成比 (%)
水田	30.39	19.00
旱地	109.52	68.49
果园	11.64	7.28
其他	8.36	5.23
合计	159.91	100

还统计了水资源在不同海拔的分布：

区域	面积 (万平方千米)	构成比 (%)
极高海拔区域	0.49	2.37
高海拔区域	4.72	22.86
中海拔区域	2.01	9.73
低海拔区域	13.43	65.04
合计	20.65	100

不同海拔的植被覆盖：

区域	面积 (万平方千米)	构成比 (%)
极高海拔区域	37.42	6.27
高海拔区域	129.00	21.62
中海拔区域	210.42	35.26
低海拔区域	219.94	36.85
合计	596.78	100

再后面，还有一块展区详细介绍了珠峰高度的3次测量。最新测量的珠峰高度是8848.86米，到积雪顶部的“雪面高”。这背后故事网上应该很容易查到。

经过了一个很有科幻感的装置，简洁的操作台和异形投影大屏，有点像外星飞船的控制室。

它其实是个互动装置，反映了测绘数据如何在地震中发挥救灾作用。

又一个有特点的装置，旋转桶上的大小两个圆盘，可以看到浙江各城市的历史样貌变化。

博物馆1楼的现代部分其实远不止这些东西，但很多我都没拍，尤其是展板和密集的介绍文字。

即将离开1楼展厅，看到这样两面相对而立的互动墙。伸手触摸墙上的画，对应物体会亮起来，提醒观众，测绘技术作为现代社会的基石之一，对方方面面的影响。

测绘技术应用

来到2楼，展厅内容脱离了技术发展史的逻辑，更加关注技术本身。

当然，还是得带一点历史，作为整个展厅的开场白，展现不同文明不同时期的地理观。

注意其中的时间顺序，公元前6世纪，地球是球体的理论就被提出来了。甚至再过了2个世纪，已经有许多证据支持这一理论。

公元前六世纪，古希腊人毕达哥拉斯（Pythagoras）提出地球为球形的概念。两个世纪后，亚里士多德（Aristotle）根据月食的球状阴影、天文星象、船只航行等现象进一步论证了地圆说。

然而，再过了近2000年，大多数人仍然相信大地是一个圆盘。

15～17世纪以前，许多欧洲人认为大海是很大的平面，在它的尽头是瀑布。这一认识随着大航海时代的环球航行和地理大发现逐渐被推翻。

可见，一个在后世人看来无可辩驳的理论，在当时人们巨大的认知惯性下，要经过多久才能真正被普遍接受。另一方面，不禁让人畅想，如果古希腊的科学精神从未断绝，我们今天的科技水平能达到怎样的高度。

数值测量

当人类知道了地球是个球体，自然就要对它展开测量。

几个相关但不同的概念。可以这么想象，先把地球当作一个完美的几何椭球体，图上绿色虚线就是它的横截面。但地球表面的硬质地面（包括山脉和海底）则是凹凸不平的，这对应绿色实线。要测量一个位置的垂直高度，以凹凸不平的硬质地面为基准肯定不行。但海平面则是比较准确和均匀的，也就是图中白色实线。由于地球的形状并非完美的椭球体，内部的重力分布也不均匀，所以海平面并不会和标准椭圆重合。

巧的是，我刚好在社交媒体刷到一张NASA发布的大地水准面图。可以让你有个直观感受，基于地球形状和重力分布产生的大地水准面，和一个标准的球体有多大不同。

这个装置可以让你感受地形图的绘制过程。借助我们刚才讲的大地水准面概念，把这个面每隔一段距离往上复制一层，形成了许多间隔相同、相互平行的面。这些面与地面所有物体相交，切割产生的边缘线就是等高线。

在沙盘里可以随意改变地形，顶部的投影仪会重新绘制等高线。

这一展区两侧陈列了大量测绘仪器。

看到海洋定位测量，我放慢了脚步。图里表示的是海洋上执行任务常用的两种声学定位方法。

左边的长基线法，通常用在一片固定海域执行长期任务，比如油气开发和铺设管线电缆。船来到这片海域，布下大量应答器作为定位基准，校准它们的位置，误差可达厘米级别。然后这些应答器开始工作，通过至少3个应答器来计算船只的位置，后续的作业便可以在极高的定位精度下完成。

短基线法更多用来追踪水下移动物体，了解它与船的相对方位与距离，比如水下机器人作业。过程刚好相反，船上发出声波，再从船上3个不同位置接收水下物体发回的声波，算出水下物体的位置，以便对其精确控制。

水上的无人测量船，其实只有这么点大。

这是一组水下地形勘测技术的演进示例。古代的测量方式往往是把带有绳结的绳子绑上重物伸到水底，然后数绳结的个数。

通过声纳回声测距，可以测出航行路线各处的深度。

多波束探测则可以同时扫描一大片区域，不止获得深度信息，而是获得一幅立体的三维图景。

所以，我们作为一个陆地物种，才能对海洋有如此详细的了解。我们的地图，甚至能反映海底地形变化。

不只空间，我们还能知道不同时间上的海陆地形。图里展现的是不同地质年代浙江地区的海陆变化。

图像测量

在现代计算机视觉技术（尤其AI）的加持下，出现了一种与数值测量完全不同的测绘路径：视觉测量，也就是我们常说的遥感技术。拍摄画面，然后从图像中分析数据。

遥感测量技术演化史。

一个有意思的装置，向你展示无人机航拍城市实景图，再如何一幅幅拼接起来。地图软件里的卫星图图层，也是这么拼出来的。

遥感技术超出可见光的波段范围，把红外、微波等波段也涵盖进来，可以获得更丰富的信息。

GIS系统

这个展厅是博物馆一大亮点，让人真正能见识到测绘技术的威力。前面的发展史也好，技术细节也好，都是在收集数据。

我们要的真是这些数字和图像吗？在数据分析领域，未经加工的原始数据，再大的数据量都没有意义。只有经过清洗、加工、整合，满足特定要求，才能从中挖掘出意义。我们要的是那个意义。

类似地，测绘收集来的零散数据，被有机地整合到一个系统中，才能从多个维度还原出我们的现实世界。这就是GIS，地理信息系统。

这块展板展示了GIS系统最早期的应用之一。

19世纪中，伦敦爆发霍乱，当时人找不到源头。John Snow博士（啊不是大战夜王的那个）想到在地图上把病例标注出来，观察它们的分布。进而发现病例都围绕在一口水井周围，成功地找到并消灭了污染源。

这也是数据分析史上一个很有名的事例。文末我会推荐一部纪录片，里面也提到了这个故事。

这个互动屏幕里面应该比较完整地介绍了GIS系统。我可想看了，只能下次再来了。

这个装置展示了GIS系统在超市选址过程中的应用。比如市政府想要建一座惠民超市，要选择城市主干道沿线，覆盖足够多的人口，靠近交通枢纽，租金在合理区间，且避开已有超市的竞争。跟着装置一步一步筛选，最终在城市里找到合适的位置。

只有把路网、人口、交通枢纽、地价、地块属性等各维度信息综合在一起，才能完成这样的分析任务，体现了GIS的独特价值。

还有一个赛车游戏，没尝试，不知道会体现GIS哪方面作用。应该很受小朋友欢迎，小红书上搜这个博物馆，出来基本都这个图。

这个淹没分析装置展现出来的价值，比超市选址更重大。它模拟了某流域洪水泛滥，需要快速判断哪些村庄会被水淹，争分夺秒决策疏散相应人口。

平日我们看到的救灾新闻，画面往往是一线人员如何奋力救灾，后方指挥中心如何运筹帷幄。但我们也不要忽略，各方快速响应的背后，是完善的地理信息数据在支撑。

一个国家的综合实力，和它的信息化程度高度相关。国力就是对于各种社会资源的动员能力，数据在其中发挥的作用只会越来越大。

这个装置展现遥感技术在对抗森林火灾中发挥的作用。

对火场影像作出人工分析，或者机器持续监测，都能为灭火工作带来第1手的重要情报，并且能帮助预判火势发展。

接下来会穿过一个球幕影厅。上午10:40赶上了一场球幕电影，大概片长5分钟吧，主要是北斗系统的介绍片。不足的是这个片子没有很好发挥出球幕的优势，除了画面中央主体物外，周围空间没有很好利用起来，更像是一个普通视频。

这一系列展板从比较宏观的角度展示了GIS在各民生领域的应用。

其中GIS在电力系统发挥的作用可能有点抽象，大多数人不理解，我展开讲讲。

我们平时习惯了一接上电源、打开开关就有电，觉得理所当然。但有没有想过，你多开一个空调，多用的这一部分电，是谁发给你的？

没错，在电网的另一端，某个天然气发电厂很有可能开大了一点点功率。或者某个带储能的光伏电站，把储能电池调大了一点输出来支援你。

电是以光速传播的，你打开空调的那一瞬间，你的空调立马就需要这些电。另一头的发电厂是怎么知道的呢？

这就是电网的难处了，像中国这种规模的全国性电网，调度之难是不可想象的。电网必须能准确预测用户侧的用电负载变化，及时调度水电、燃气发电、储能这类灵活电力来匹配用电需求。

匹配不上会怎样？电网和它的所有发电设备，都必须严格在一个固定的交流电频率上工作。发电量如果显著大于或小于用电量，频率就会明显上升或下降，这会反过来损坏发电设备。发电设备损坏使得电网频率更加不稳定，把更多设备拖垮，恶性循环，导致全国性的大停电。

所以，电网必须极其精准地预测和应对用户端的用电量变化，几乎瞬时地发出指令，自动化调度发电厂来匹配用电需求。这种瞬时的响应，自然要求电力供需双方的时间高度一致。否则等供电量慢慢爬上来，黄花菜都凉了。

这就是GIS发挥作用的地方，精确同步各方的时间。看似一件小事，但生死攸关。

这个装置模拟GIS在军事上的应用，通过卫星定位指挥导弹部队打击敌方阵地。

锁定完毕，按下发射按钮，我就快速溜到下个展厅了。电影里英雄不都是背对爆炸场面的么，笑～

地图的故事

2楼最后这个展厅主题是地图，测绘的产物。“方寸览坤舆”，一语道破地图的本质。

走进展厅，面前是大量罕见的古地图，地图爱好者的天堂。

马绍尔群岛的居民，发明了一种用树枝粘合起来的海图。

巴比伦的石刻世界地图。

出土于埃及一座墓穴的花园建筑平面图。

托勒密的世界地图。

托勒密最知名的是他的地心说。习惯了日心说的现代人，很多会用一种批判的眼光来看他。但这种辉格主义是要不得的，托勒密对于天文地理的发展其实做出了极大的贡献。

在地理方面，他可以说是前人研究成果的集大成者。在托勒密的这幅地图上，他采用了创新的投影方式和严谨的数学方法，把地球的球形表面以很小的形变程度，投影在了地图平面上，是当时最全最准确的地图。而且他还建立了精密的经纬度系统，精确地把地球经纬度与天球的经纬度对上。

更好玩的是，他的地图有重大错误。他对地球周长的估算，反而不如更早的埃拉托色尼的计算结果，低估了近30%（埃拉托色尼误差约2%）。同时他还高估了欧亚大陆的东西跨度，忽略了当时不知道的美洲的存在。在这幅地图上，看上去从欧洲到远东只要经过一片窄窄的海域。由于托勒密在当时的学术影响力，他这份错误的地图反被奉为圭臬，阴差阳错开启了大航海时代。

伊斯兰世界的古地图，一千零一夜的气息扑面而来。

北欧第一幅详尽的海图。

坤舆万国全图，由意大利传教士利玛窦在明朝北京绘制，也是中国最早的有完整经纬线的地图。对当时中国天圆地方、以中国为中心的地理观带来了巨大冲击。

利玛窦为了降低明朝人的抗拒心理，也用了点小心思。他整体移动了子午线位置，把中国和太平洋置于画面中央。

由欧洲人绘制的阿兹特克帝国都城地图。

清道光年间的海南省地图。要我说，现在很多旅游景点的导览图都不如这精美。

一副受马可·波罗游记启发的杭州古地图。隶属于一本《世界城市地图集》，是其中唯一的东亚城市地图。

地图大赏之后，来到了地图馆的另一个展区，这里主要讲地图背后的各种道道，比如绘制方法、地图与国家主权等等。

时间关系，只拍了几张地图投影相关的介绍便匆匆离去。

现代最常见的是墨卡托投影，就是上图的样子。墨卡托投影的问题是高纬度地区会被放得很大，使得格陵兰岛看起来快赶上南美洲大小了。其实对比地图和地球仪就很容易发现这个问题。

后记

逛完出来，兴致满满。真是发现了一个宝藏博物馆，二刷是肯定要的，很多东西都还没来得及仔细品味。

整个博物馆的脉络比较清晰。先从测绘发展史讲起，然后详细展开测绘技术本身，再是测绘的产物，GIS和地图。逻辑严谨环环相扣，我认为是一座质量非常高的博物馆。

就是实在太低调了，怀疑是被这名字耽误了。但是不管怎么样，如果你已经一路读到了这里，相信你是感兴趣的，方便的话就亲自去看看吧。

游玩提示：博物馆免费，但不提供停车位。博物馆北边的几条街能找到一些路边停车位，或者再往北过两条街停到阿里巴巴数字生态创新园，距离博物馆步行5-10分钟。这个园区原先是阿里巴巴总部的封闭办公园区，后来开放给电商和阿里生态企业入驻，成了一个开放园区。没有围墙，没有门禁。这里不仅可以停车（收费），食堂也接待社会人员（周末可能没有）。如果想在这博物馆细细品味一整天，中午可以来这里歇歇脚。

最后，再推荐一部BBC纪录片：地图：权力、掠夺和占有，豆瓣8.5分，话题与这个博物馆后半部分高度相关。参观之前可以看看，会让你不虚此行。

中东乱局80年：从以色列建国到加沙战争及后续

hi@victor42.work (Victor42) — Mon, 16 Jun 2025 15:19:00 +0000

我本身是对战争和政治不感兴趣的。

生于80年代末的我，自小从新闻上陆陆续续听到中东地区的各种动乱，从没有深入了解过其背景。高三毕业那年，闲来无事看完了一本讲述五次中东战争史的书。由于缺乏历史背景知识，多年下来，唯一记住的只是5个年份（附记忆技巧）。

作为一个生活在远东国家，（无比幸运地）享受着和平生活的普通人，我更关心的是造福人类整体的事情，比如科技的进步。我相信一点，政治的影响力大，但影响时间短。而科学技术与经济的影响力细水长流，可长达数个世纪。虽然两者不能这样简单割裂看待，但人的精力有限，我还是更关心后者。

近期，可能由于听到太多中东冲突报道，忽然决心补上自己对这段历史的认知空缺。这一切源于对一个问题的好奇：

没有边境线的以色列和伊朗互相隔空攻击，中间那些被侵犯领空的邻国作何反应？

先简单回答这个问题本身：邻国当然反对和谴责，但无力阻止或者默许，因为它们内部都还没有实现真正的和平稳定。只要战火不落在自己国土上，这事情还不至于动真格的。

然后，一石激起千层浪，以这个问题为出发点，和AI聊，查资料验证，把以色列建国以来中东的重大事件都聊了个遍。现在对于中东的现代史有了一个概念性的认识，让AI按我的理解框架整理出了一篇学习笔记。

当然，我也不打算成为中东问题专家，这只是一个起点。深入到任何一个局部，都可能遇到大量与这个框架相悖的情况，利益权衡常常让国家和个人做出违背其表面立场的事情，不可否认历史的高度复杂性。但对于一个千里之外的人，暂时保有这样一个理解框架是可以接受的，与一无所知相比是一种巨大进步。

中东，这片连接亚欧非大陆的战略要地，自第二次世界大战结束后，特别是1948年以色列建国以来，便成为全球地缘政治的焦点。复杂的民族、宗教、资源和外部势力交织，使得这里冲突不断，和平之路异常崎岖。本笔记将按照时间顺序，梳理该地区自以色列建国以来的主要冲突，并从以色列、美国、阿拉伯世界和伊朗四个关键视角进行剖析，同时关注冲突间歇期的地区动态，特别是阿拉伯世界内部的复杂关系。

1. 1948年第一次中东战争（以色列独立战争）

事件梗概

1948年5月14日，英国结束对巴勒斯坦的委任统治，以色列宣布建国。次日，埃及、约旦、叙利亚、黎巴嫩、伊拉克以及沙特阿拉伯等阿拉伯国家军队，为阻止以色列建国并帮助巴勒斯坦阿拉伯人，对以色列发动进攻，战争爆发。

各方视角

以色列视角： 这场战争是以色列的“独立战争”和“生存之战”。面对多国联军的进攻，以色列全民动员，在国际社会（特别是美苏两国）的微妙支持下，最终不仅守住了既定领土，还扩大了控制范围，为其国家生存奠定了基础。
美国视角： 美国在二战后正步入全球霸主地位，面临美苏冷战的初期格局。美国于以色列建国当日便承认其合法性，这既有国内犹太裔社群的政治影响，也符合其在中东地区扶植亲西方民主政权的战略考量，以遏制苏联在该地区的影响力扩张。但美国也试图在中东产油国与以色列之间保持平衡。
阿拉伯世界视角： 这场战争是阿拉伯世界的“巴勒斯坦灾难”（Nakba）。阿拉伯国家认为以色列的建立是对巴勒斯坦阿拉伯人权利的侵犯，并威胁到整个阿拉伯民族的利益。然而，阿拉伯联军各自为战，缺乏统一指挥，内部存在分歧，最终导致惨败。战败引发了阿拉伯世界的巨大挫败感，也为日后激进民族主义和军事政变的兴起埋下了伏笔。约旦获得了西岸地区控制权，埃及控制了加沙地带。
伊朗视角： 伊朗在当时由巴列维王朝统治，奉行亲西方政策，但主要关注自身内部发展和与北方苏联的边界安全，对巴勒斯坦冲突的直接干预较少。其立场相对中立，尽管伊斯兰世界对巴勒斯坦的命运抱有同情。

和平时代与变化

战争以停火协议而非和平条约告终，为未来的冲突埋下了伏笔。

以色列视角： 战后以色列致力于巩固其新获得的领土和国家机构，开始大规模接收犹太移民，并着手发展经济和军事力量，为下一场可能的冲突做准备。
美国视角： 美国虽然支持以色列，但也意识到与阿拉伯产油国的关系重要性，试图在两者之间维持平衡。同时，冷战背景下，美国在中东加强了对亲西方国家的扶持，以对抗苏联在埃及、叙利亚等国的影响力渗透。
阿拉伯世界视角： 战败的耻辱感在阿拉伯世界蔓延。大量巴勒斯坦难民涌入周边国家，形成长期的人道主义和政治问题。埃及纳赛尔、叙利亚复兴党等世俗民族主义思潮兴起，主张通过泛阿拉伯主义和军事力量来对抗以色列，寻求阿拉伯世界的统一和强大。阿拉伯国家内部，旧有的王朝体系与新兴的军事民族主义政权之间矛盾开始显现。
伊朗视角： 伊朗继续维持其亲西方的外交路线，与美国关系密切。国王致力于现代化改革，并逐步提升伊朗在中东地区的地位，但尚未直接卷入阿拉伯与以色列的冲突，更多关注自身发展和地区稳定。

2. 1956年苏伊士运河危机

事件梗概

1956年7月，埃及总统纳赛尔宣布将苏伊士运河收归国有。英国、法国（运河主要股东）和以色列（认为运河国有化威胁其航运安全）秘密结盟，于10月对埃及发动军事行动，占领了运河区和西奈半岛。

各方视角

以色列视角： 以色列参与此次战争，旨在解除埃及对蒂朗海峡的封锁，并打击来自加沙的巴勒斯坦“费达因”游击队。虽然军事上取得胜利并占领了西奈半岛，但在美苏强大压力下被迫撤军，暴露出其军事行动受制于大国博弈的现实。
美国视角： 美国反对英法以的军事行动，认为这可能削弱亲西方阿拉伯国家的地位，并给苏联在中东制造可乘之机。美国运用其日益增长的经济和政治影响力，与苏联联手向英法施压，最终迫使三国撤兵。这标志着美国在中东地区取代英法，成为西方主导力量的转折点。
阿拉伯世界视角： 纳赛尔的运河国有化行动被视为捍卫国家主权和民族尊严的壮举，使其在阿拉伯世界声望大增，泛阿拉伯民族主义达到高潮。尽管埃及在军事上受挫，但政治上取得了巨大胜利，巩固了纳赛尔在地区的领导地位。许多阿拉伯国家开始更加警惕西方殖民主义的残留影响。
伊朗视角： 伊朗继续保持亲西方立场，与英美关系良好。此次危机对伊朗的直接影响有限，但在中东地区民族主义浪潮兴起的大背景下，伊朗国内也感受到了这种思潮的影响。

和平时代与变化

苏伊士运河危机后，联合国维和部队进驻西奈半岛，以色列获得在蒂朗海峡的航行权。

以色列视角： 危机后以色列意识到其军事胜利的脆弱性，开始更加重视与美国的关系，将其视为未来安全的重要保障。同时，以色列继续加强军事建设，并寻求在地区内打破外交孤立。
美国视角： 美国进一步巩固了其在中东的主导地位，取代了英法。美国开始更多地直接介入中东事务，通过经济援助和军事同盟（如支持巴格达条约组织，后来的中央条约组织）来巩固其影响力，以对抗苏联在埃及和叙利亚等“进步”阿拉伯国家日益增长的影响。
阿拉伯世界视角： 纳赛尔的泛阿拉伯主义日益壮大，他积极拉拢叙利亚、伊拉克等国，试图建立一个统一的阿拉伯联邦。然而，这引发了沙特阿拉伯等保守君主制的担忧，他们更倾向于与西方合作，使得阿拉伯世界内部的分裂愈发明显。巴勒斯坦解放运动开始寻找新的出路。
伊朗视角： 巴列维国王领导下的伊朗在冷战背景下，成为美国在中东的“双支柱”战略中的重要一员。伊朗利用其石油收入，加强军事力量，并试图在中东扮演更重要的角色，平衡阿拉伯民族主义的崛起。

3. 1967年第三次中东战争（六日战争）

事件梗概

1967年5月，埃及要求联合国撤出西奈半岛维和部队，并再次封锁蒂朗海峡，加剧了地区紧张局势。6月5日，以色列对埃及、叙利亚和约旦发动突然袭击，在一天内几乎彻底摧毁三国空军，并在短短六天内取得压倒性胜利，占领了西奈半岛、加沙地带、约旦河西岸（包括东耶路撒冷）和戈兰高地。

各方视角

以色列视角： 这是以色列的“自卫反击战”。面临周边国家日益增长的军事威胁和蒂朗海峡的封锁，以色列选择先发制人，以确保国家安全。军事上的辉煌胜利极大地增强了以色列的战略纵深和国际地位，但也为其带来了管理大量占领区和巴勒斯坦人口的长期挑战。
美国视角： 尽管美国在战争前夕对以色列有所限制，但战后迅速表达了对以色列的支持。冷战背景下，美国将以色列视为对抗苏联在中东扩张（苏联向埃及和叙利亚提供大量军事援助）的关键盟友。美国的政策逐渐向支持以色列倾斜，但仍试图推动和平进程以维护地区稳定。联合国安理会通过242号决议，要求以色列撤出占领区。
阿拉伯世界视角： 六日战争是阿拉伯世界又一次惨败，丧失了大量战略要地。战败进一步打击了泛阿拉伯民族主义的声望，纳赛尔的领导地位受到质疑。巴勒斯坦解放组织（PLO）等抵抗运动的力量开始崛起，依靠自身而非阿拉伯国家来争取民族权利。阿拉伯国家内部的分裂加剧，一些国家对与以色列的直接对抗感到厌倦。
伊朗视角： 六日战争进一步巩固了伊朗亲西方的外交政策。巴列维国王将以色列视为地区内的一个潜在战略伙伴，可以平衡激进的阿拉伯民族主义势力。伊朗在经济上受益于石油美元的增长，并利用这些资金加强军事建设，成为地区强国。

和平时代与变化

六日战争极大地改变了中东地区的地图和力量平衡。以色列对占领区的控制成为巴以冲突的核心。

以色列视角： 战后以色列加固了对占领区的控制，开始在西岸、加沙和戈兰高地建立犹太定居点，这些定居点后来成为和平进程中的主要障碍。以色列凭借军事优势，自信心空前高涨，但同时也面临着国际社会对其占领行为的压力。
美国视角： 美国在战后扮演了更积极的调停角色，推动联合国安理会通过242号决议，提出了“土地换和平”原则，成为未来中东和谈的基础。美国一方面向以色列提供军事援助，另一方面也试图缓和阿拉伯国家的反美情绪，维护地区石油供应安全。
阿拉伯世界视角： 泛阿拉伯主义的梦想遭受重创，阿拉伯各国开始反思各自的战略。巴勒斯坦解放组织（PLO）逐渐发展壮大，成为巴勒斯坦人民的代表，并开始在约旦、黎巴嫩等国建立武装基地，导致与当地政府的冲突（如1970年“黑九月”事件中，约旦国王驱逐了约旦境内的巴解组织武装）。阿拉伯国家内部在是否继续对抗以色列、以及如何处理巴解组织问题上产生更深的分歧。
伊朗视角： 伊朗作为美国在波斯湾地区的“双支柱”之一，进一步巩固了其地区影响力。巴列维国王利用石油财富继续推动伊朗现代化和军事扩张，使其成为中东地区的重要力量，但也因其亲西方和亲以色列的立场，与一些激进的阿拉伯国家拉开距离。

4. 1973年第四次中东战争（赎罪日战争）

事件梗概

1973年10月6日赎罪日当天，埃及和叙利亚对以色列发动突然袭击，旨在收复失地。虽然最初取得进展，但以色列在美国大规模军事援助下稳住了阵脚并展开反攻。战争最终以停火告终。

各方视角

以色列视角： 战争初期，以色列因情报失误和准备不足而遭遇重创，但最终在美援支持下成功反击。这场战争使以色列深刻认识到其安全并非绝对，但也证明了其军事韧性。战后，以色列开始反思其“不可战胜”的神话，并寻求与埃及达成和平协议。
美国视角： 赎罪日战争是冷战时期美苏在中东的又一次代理人冲突。美国通过“镍草行动”大规模空运军火援助以色列，扭转战局，以维护其在中东的战略利益。战后，美国国务卿基辛格开启“穿梭外交”，促成了埃及和以色列之间的和平进程，试图将苏联排除在中东外交之外，并确保石油供应稳定。阿拉伯国家对美国支持以色列的报复性石油禁运，也促使美国更加重视与产油国的关系。
阿拉伯世界视角： 尽管最终未能收复全部失地，但埃及和叙利亚初期的军事突破，使阿拉伯世界重拾了部分尊严，打破了六日战争的耻辱。特别是埃及总统萨达特，其在政治上取得了重大胜利，为后续与以色列的和谈奠定了基础。石油禁运也让阿拉伯产油国意识到其在国际舞台上的经济影响力。然而，埃及与以色列单独媾和的决定，导致其被阿拉伯世界孤立多年。
伊朗视角： 赎罪日战争期间，伊朗保持中立，但作为石油输出国，其经济因油价暴涨而获得巨额财富。这进一步增强了巴列维国王对伊朗的现代化和军事建设的信心，使其成为美国在该地区的“双支柱”战略（与沙特阿拉伯并列）中的重要一极。

和平时代与变化

赎罪日战争后，中东和平进程有了突破性进展。

以色列视角： 战后，以色列首次与一个阿拉伯国家——埃及签署了和平条约，这标志着其外交上的重大突破，解除了西线的最大威胁。然而，以色列仍坚持对约旦河西岸和戈兰高地的占领，巴勒斯坦问题依然悬而未决。
美国视角： 美国国务卿基辛格的“穿梭外交”成功促成埃以和平，极大地提升了美国在中东的调停者地位，并将苏联排除在核心谈判之外。此后，美国成为中东和平进程的主要斡旋者，并加强了与埃及、沙特等国的关系，以确保石油供应和地区稳定。
阿拉伯世界视角： 埃及与以色列签署和平条约，导致埃及被阿拉伯国家联盟开除，并长期遭到孤立，这标志着阿拉伯国家在对以立场上的首次重大分裂。一些国家（如叙利亚、利比亚）仍坚持全面对抗，而另一些则开始考虑通过谈判解决冲突。巴勒斯坦解放组织感受到被边缘化的风险，开始寻求自身的政治出路。
伊朗视角： 赎罪日战争和随后的油价暴涨，使伊朗积累了更多财富，巴列维国王得以继续强化军队，并推行雄心勃勃的现代化计划。伊朗成为地区内重要的军事力量，但其世俗化和亲西方的政策，也逐渐引发国内伊斯兰宗教力量的不满，为后续的伊斯兰革命埋下了伏笔。

5. 1979年伊朗伊斯兰革命

事件梗概

1979年，在霍梅尼的领导下，伊朗爆发伊斯兰革命，推翻了亲西方的巴列维王朝，建立了伊斯兰共和国。这一事件彻底改变了伊朗的内外政策，对中东乃至全球地缘政治产生了深远影响。

各方视角

以色列视角： 曾经的地区盟友和“双支柱”之一转变为新的、敌对的伊斯兰政权，对以色列的安全构成新的战略威胁。伊朗伊斯兰共和国将以色列视为“小撒旦”，并誓言消灭它，这使得以色列将其视为核心安全关切。
美国视角： 美国失去了在中东最重要的盟友和战略立足点之一，这对其在该地区的利益造成巨大打击。人质危机事件更是严重损害了美国的国际声誉。此后，美国将伊朗伊斯兰政权视为“流氓国家”和地区威胁，并实施了长期制裁和遏制政策。
阿拉伯世界视角： 伊斯兰革命在逊尼派主导的阿拉伯世界引发了复杂的反应。一些阿拉伯民众对推翻世俗君主制感到兴奋和鼓舞，但大多数阿拉伯君主国，特别是沙特阿拉伯和海湾国家，对革命的什叶派性质和“输出革命”的口号感到恐惧，担心其引发国内的动荡。什叶派与逊尼派之间的教派紧张关系开始在中东日益突出。
伊朗视角： 伊斯兰革命使伊朗从亲西方国家转变为一个反西方、反以色列、奉行独立自主并致力于“输出革命”的伊斯兰国家。伊朗开始将自己定位为伊斯兰世界的领导者，支持各种伊斯兰解放运动，特别是在黎巴嫩和巴勒斯坦地区的什叶派和逊尼派抵抗组织，挑战美国和以色列在地区的霸权。

和平时代与变化

伊朗伊斯兰革命后，中东地区的力量平衡发生巨变。

以色列视角： 失去了伊朗这一战略缓冲，以色列开始将伊朗视为一个长期、意识形态上的威胁，尤其是在伊朗支持黎巴嫩真主党和巴勒斯坦激进组织后。以色列开始关注伊朗的核计划，并将其视为生死攸关的威胁。
美国视角： 美国对伊朗实施严厉制裁，并开始在中东寻找新的战略盟友，以遏制伊朗的影响力。美国更加依赖沙特阿拉伯等海湾国家，并强化其在中东的军事存在，以应对伊朗带来的挑战。
阿拉伯世界视角： 多数逊尼派阿拉伯国家（特别是海湾君主国）对伊朗的什叶派革命充满警惕和恐惧，担心其输出革命。这种担忧促使他们与美国建立更紧密的军事和政治关系。阿拉伯世界内部的教派分歧因伊朗革命而加剧，逊尼派与什叶派的对立日益凸显。
伊朗视角： 伊斯兰革命后的伊朗致力于将革命理念输出到整个伊斯兰世界，通过支持黎巴嫩真主党、巴勒斯坦的伊斯兰圣战组织等非国家行为体，扩大其在地区的影响力，并与美国和以色列进行长期对抗。伊朗也开始发展其导弹计划。

6. 1980-1988年两伊战争

事件梗概

1980年9月，伊拉克总统萨达姆·侯赛因借伊朗伊斯兰革命后内部混乱之机，入侵伊朗，两伊战争爆发。这场战争持续了八年，造成数百万人伤亡，两国经济遭受重创。

各方视角

以色列视角： 以色列在此次战争中，乐见两个主要地区对手相互消耗和削弱。尽管伊拉克是以色列的宿敌，但以色列认为伊斯兰革命后的伊朗更具长期战略威胁。因此，以色列采取了复杂且秘密的策略，通过包括促成美国向伊朗出售武器（即“伊朗门事件”）在内的各种渠道，确保战争能够持续，从而达到“鹬蚌相争，渔翁得利”的效果。以色列的目标是阻止任何一方取得决定性胜利，以维持地区的力量平衡，并削弱其潜在敌人。
美国视角： 美国最初在两伊战争中保持中立，但随着伊朗人质危机的持续，以及对伊朗伊斯兰革命扩散的担忧，美国逐渐偏向支持伊拉克，向伊拉克提供了情报和经济援助。美国的目标是阻止伊朗在地区取得胜利，并削弱其力量。
阿拉伯世界视角： 多数海湾阿拉伯国家（特别是沙特阿拉伯和科威特）因担心伊朗伊斯兰革命的输出和什叶派影响力的扩大，坚定支持伊拉克，向其提供了大量经济援助。叙利亚和利比亚等少数国家则站在伊朗一边，进一步凸显了阿拉伯世界内部的巨大分裂。战争使伊拉克在军事上崛起，成为海湾地区一支不可忽视的力量。
伊朗视角： 两伊战争对伊朗而言是巩固革命成果的“神圣防御战争”。伊朗人民在战争中展现了极大的民族团结和牺牲精神，但也付出了沉重代价。战争的结束使得伊朗的革命政权得以稳固，并在地区内获得了更高的战略地位，但也加深了与大多数阿拉伯国家以及美国的关系裂痕。

和平时代与变化

两伊战争结束后，伊拉克成为拥有强大军事力量和巨额外债的地区强国。伊朗则专注于战后重建和革命理念的巩固。

以色列视角： 两伊战争结束后，以色列虽然没有了来自伊朗的直接军事威胁，但伊拉克军事力量的增长以及其对巴勒斯坦的支持，使得以色列对其保持高度警惕。以色列也持续关注伊朗在黎巴嫩真主党方面的支持。
美国视角： 美国在两伊战争结束后，在中东地区的影响力进一步增强，成为平衡伊拉克和伊朗的重要力量。然而，美国对伊拉克萨达姆政权的支持，也为其未来的伊拉克战争埋下了伏笔。
阿拉伯世界视角： 战争削弱了两国的国力，但同时也使得伊拉克在萨达姆领导下成为一个军事强国，这让一些海湾国家感到不安。阿拉伯世界内部在战后如何处理伊拉克问题以及如何应对伊朗影响力的分歧继续存在。
伊朗视角： 战争使得伊朗的伊斯兰革命政权得以巩固，并强化了其反美反以的意识形态。伊朗开始重建军队，并继续通过支持非国家行为体来扩大其地区影响力。与大多数阿拉伯国家的关系依然紧张。

7. 1982年第五次中东战争（黎巴嫩战争）

事件梗概

1982年6月，以色列以驻英国大使遇刺为由，入侵黎巴嫩，旨在清除盘踞在黎巴嫩南部的巴勒斯坦解放组织（PLO）武装力量，并支持黎巴嫩亲以色列的基督教马龙派政府。战争导致贝鲁特被围困，巴解组织被迫撤离黎巴嫩，以色列长期占领黎巴嫩南部。

各方视角

以色列视角： 以色列的目标是彻底消除来自黎巴嫩的巴解组织威胁，保障北部边境安全，并试图在黎巴嫩扶植一个亲以政权。初期军事行动成功将巴解组织逐出黎巴嫩，但随后陷入黎巴嫩复杂的内战泥潭，并面临巨大的国际舆论压力和国内争议，最终在2000年单方面撤出黎巴嫩。
美国视角： 美国最初支持以色列的自卫权，但对以色列入侵黎巴嫩的规模和后果感到担忧。美国派遣海军陆战队作为多国部队的一部分驻扎在贝鲁特以协助维持秩序和撤离人员，并积极斡旋，促成了巴解组织从贝鲁特的撤离。然而，美国卷入黎巴嫩内战也付出了代价，如贝鲁特军营爆炸案。美国致力于黎巴嫩的稳定，但未能成功扶植一个亲美政府。
阿拉伯世界视角： 黎巴嫩战争再次暴露了阿拉伯世界的无力。虽然许多阿拉伯国家谴责以色列的入侵，但未能有效干预。巴解组织被迫离开黎巴嫩，进一步削弱了阿拉伯国家对巴勒斯坦问题的支持能力。此次战争也促使叙利亚在黎巴嫩的影响力进一步增强，并导致黎巴嫩境内什叶派力量的崛起。
伊朗视角： 伊朗将黎巴嫩战争视为扩大其在阿拉伯世界影响力的绝佳机会。在叙利亚的支持下，伊朗向黎巴嫩派遣了革命卫队成员，帮助当地什叶派武装组织抵抗以色列的占领，并在此过程中积极扶植和塑造了黎巴嫩真主党。真主党成为伊朗在黎巴嫩最重要的代理人，也是对抗以色列的先锋力量，极大地拓展了伊朗的地区影响力。

和平时代与变化

第五次中东战争结束后，黎巴嫩陷入长期内战和外国势力干预的泥潭。

以色列视角： 虽然巴解组织被赶出黎巴嫩，但以色列陷入了黎巴嫩的泥潭，并长期遭受黎巴嫩真主党的游击袭击。这场战争对以色列国内社会和政治产生了深远影响，引发了关于其军事干预政策的深刻反思。最终，以色列于2000年单方面从黎巴嫩南部撤军。
美国视角： 美国在此次战争中扮演了复杂角色，其在黎巴嫩的军事存在未能有效阻止冲突，反而遭受损失。这使得美国在未来对待中东干预时变得更加谨慎。
阿拉伯世界视角： 黎巴嫩战争使得巴勒斯坦问题的焦点从巴解组织转向了黎巴嫩南部的新兴什叶派抵抗力量。阿拉伯国家继续在巴勒斯坦问题上表态支持，但实际行动有限。叙利亚在黎巴嫩的影响力进一步巩固。
伊朗视角： 这是伊朗成功输出其革命模式和建立代理人网络的里程碑。黎巴嫩真主党的崛起，使得伊朗拥有了一个在以色列边境的强大代理人，对其地区战略布局具有重要意义。伊朗的地区影响力开始通过非国家行为体网络逐渐扩大。

8. 1990-1991年海湾战争（第一次海湾战争）

事件梗概

1990年8月，伊拉克入侵并吞并科威特。联合国随即通过决议，要求伊拉克撤兵。1991年1月，以美国为首的多国部队发动“沙漠风暴”行动，将伊拉克军队驱逐出科威特。

各方视角

以色列视角： 尽管伊拉克向以色列发射了飞毛腿导弹，但以色列在美国的强烈要求下保持了克制，没有直接参战，以避免破坏美国主导的反伊拉克联盟（其中包含多个阿拉伯国家）。这凸显了美以关系的重要性，以及以色列在地区危机中作为美国盟友的战略考量。
美国视角： 美国将伊拉克入侵科威特视为对其在中东地区利益（特别是石油供应安全）的直接威胁。美国迅速组建了庞大的国际联盟（包括许多阿拉伯国家），旨在维护国际法和地区稳定。海湾战争是冷战结束后美国展现其全球领导力和军事霸权的标志性事件。
阿拉伯世界视角： 伊拉克入侵科威特在阿拉伯世界内部造成了前所未有的分裂。沙特阿拉伯、埃及、叙利亚等国坚定地站在美国一边，加入了多国部队，以对抗伊拉克对科威特主权的侵犯。而约旦、也门和巴解组织则对伊拉克表示同情或保持暧昧立场。这场战争深刻影响了阿拉伯世界的内部团结，也使得大量美军驻扎在沙特等国，引发了一些伊斯兰激进分子的不满。
伊朗视角： 伊朗在海湾战争中保持中立，但暗中乐见萨达姆政权被削弱。伊拉克遭受的打击，使得伊朗在地区内的战略压力大减。战争结束后，联合国对伊拉克实施的长期制裁，也为伊朗提供了战略优势。

和平时代与变化

海湾战争后，伊拉克受到严格的国际制裁和武器核查。美国在中东的军事存在大幅增加，特别是在海湾地区。

以色列视角： 伊拉克被削弱解除了以色列一个重要的地区威胁。战后，以色列与巴勒斯坦的和平进程加速，巴解组织与以色列在奥斯陆秘密谈判并最终相互承认，这为以色列带来了一线和平希望。
美国视角： 海湾战争后，美国在中东的军事和政治影响力达到顶峰。美国主导了后续的中东和平进程（如马德里中东和会、奥斯陆协议），试图通过外交途径解决巴以冲突。然而，美国在沙特阿拉伯长期驻军也埋下了日后反美情绪和恐怖主义的种子。
阿拉伯世界视角： 海湾战争加剧了阿拉伯世界内部的分裂，亲西方保守派与泛阿拉伯民族主义者之间的裂痕加深。部分阿拉伯国家与美国建立更紧密关系，但伊拉克的失败和美军在中东的长期存在，也在一些民众中激起了反美和反政府情绪，为伊斯兰极端主义的滋生提供了土壤。
伊朗视角： 伊朗在海湾战争后的国际孤立局面有所缓解，伊拉克的虚弱使其得以在波斯湾地区发挥更大的影响力。伊朗继续发展其军事能力，并深化与黎巴嫩真主党等代理人的关系，为未来的地区战略积蓄力量。

9. 第二次巴勒斯坦大起义（阿克萨起义，2000-2005年）

事件梗概

2000年，以色列时任反对党领导人沙龙访问耶路撒冷圣殿山/谢里夫圆顶清真寺，引发巴勒斯坦人的强烈不满，随后爆发了大规模的暴力冲突，进入第二次大起义。此次起义比第一次更加血腥，伴随着频繁的自杀式袭击和以色列的大规模军事报复。

各方视角

以色列视角： 以色列认为这是巴勒斯坦恐怖主义的升级，威胁其国家和公民安全。以色列采取了强硬的军事行动，包括修建隔离墙、大规模军事入侵巴勒斯坦城镇，以遏制袭击。此次起义使得以色列国内对和平进程的信心大减。
美国视角： 第二次大起义发生在“9·11”事件前夕和之后，美国的注意力逐渐转向全球反恐战争。尽管美国试图调解巴以冲突，但其在该地区的重点已从解决巴以问题转向打击恐怖主义，导致巴以和平进程基本停滞。
阿拉伯世界视角： 阿拉伯国家普遍对巴勒斯坦人民的苦难表示同情，并谴责以色列的军事行动，但鉴于自身内部问题和对美国反恐战争的支持，实际上的干预能力和意愿有限。一些国家对巴勒斯坦权力机构的领导力表示失望，而对哈马斯等抵抗组织的支持有所增加。
伊朗视角： 伊朗坚定支持巴勒斯坦抵抗运动，特别是哈马斯和伊斯兰圣战组织，将其视为对抗以色列和美国地区霸权的重要组成部分。伊朗通过资金和武器援助，显著提升了其在巴勒斯坦问题上的影响力。

和平时代与变化

第二次大起义导致巴以关系进一步恶化，和平进程陷入僵局。

以色列视角： 大起义使得以色列国内对和平方案的幻想破灭，转而采取更强硬的安全措施，包括修建隔离墙和单方面从加沙撤军（2005年），但同时加强了对加沙的封锁。
美国视角： “9·11”事件后，美国将战略重心完全转向反恐战争，巴以冲突的重要性下降。尽管美国名义上支持“两国方案”，但实际投入和推动力明显不足，使得和平进程停滞不前。
阿拉伯世界视角： 阿拉伯国家对巴勒斯坦问题的关注度有所下降，更多国家将重心放在自身发展和应对伊斯兰极端主义威胁上。巴勒斯坦内部法塔赫与哈马斯之间的裂痕加剧，最终导致哈马斯在2007年控制加沙，巴勒斯坦权力机构控制西岸的分裂局面。
伊朗视角： 伊朗利用巴勒斯坦内部的分裂，加强对哈马斯等组织的渗透和支持，进一步提升了其在巴勒斯坦问题上的发言权和影响力，从而对以色列构成更直接的威胁。

10. 2001年阿富汗战争

事件梗概

2001年“9·11”恐怖袭击后，美国及其盟友对阿富汗发动军事行动，推翻了塔利班政权，旨在打击“基地”组织并防止阿富汗成为恐怖主义庇护所。

各方视角

以色列视角： 作为美国在中东的关键盟友，以色列完全支持美国的反恐战争，认为这也有助于打击针对以色列的恐怖主义。
美国视角： “9·11”事件是美国本土遭受的最严重袭击，促使美国将反恐置于国家安全战略的首位。美国以武力推翻阿富汗塔利班政权，开启了漫长的“全球反恐战争”，此举也改变了其在中东的战略重点。
阿拉伯世界视角： 大多数阿拉伯国家在外交上支持美国的反恐行动，但公众舆论则更为复杂，既有对恐怖主义的谴责，也有对美国军事干预的担忧。沙特阿拉伯等国对“基地”组织在沙特的起源感到尴尬，并试图与极端主义划清界限。
伊朗视角： 伊朗是塔利班的长期对手，最初对美国推翻塔利班表示欢迎，甚至在一定程度上提供了协助。然而，随着美国在中亚和中东军事存在的增强，伊朗对美国意图的警惕性也随之提高，担心自己成为下一个目标。

和平时代与变化

阿富汗战争的直接影响是塔利班政权被推翻，但在阿富汗建立了亲西方政府后，美国及联军陷入了长期的反叛乱战争。

以色列视角： 阿富汗战争对以色列的直接影响有限，但以色列注意到美国的反恐战略可能转移其在中东的重心，并可能影响对伊朗核问题的关注。
美国视角： 阿富汗战争是“反恐战争”的开端，美国在中东地区的军事部署和战略重心进一步调整，为2003年伊拉克战争铺垫。美国开始将资源和注意力投入到打击非国家行为体上。
阿拉伯世界视角： 阿富汗战争加剧了阿拉伯世界对极端主义的担忧，但也引发了对美国军事干预的警惕。一些国家更积极地与美国合作反恐，而另一些则面临国内极端思潮蔓延的挑战。
伊朗视角： 伊朗最初受益于塔利班政权被推翻，但随着美国在中东军事存在的增加，伊朗开始将美国视为对其安全的更大威胁，并加强了其自身的防御和核能力发展。

11. 2003年伊拉克战争（第二次海湾战争）

事件梗概

2003年3月，美国及其盟友以伊拉克拥有大规模杀伤性武器和支持恐怖主义为由，绕过联合国安理会，对伊拉克发动军事入侵，迅速推翻了萨达姆·侯赛因政权。然而，大规模杀伤性武器并未被发现，随后的伊拉克陷入长期混乱和宗派冲突。

各方视角

以色列视角： 以色列强烈支持美国推翻萨达姆政权，认为萨达姆是对其安全的直接威胁，拥有大规模杀伤性武器并支持巴勒斯坦激进组织。伊拉克战争解除了以色列一个重要的地区威胁，但随后伊拉克的宗派冲突和伊朗影响力的扩大，也给以色列带来了新的担忧。
美国视角： 伊拉克战争是美国“全球反恐战争”的延伸，旨在清除被认为是地区威胁的萨达姆政权，并在中东推广民主。然而，战争的结果是伊拉克陷入内战，滋生了新的极端主义势力（如“伊斯兰国”），并使得美国在中东地区的力量和声誉受到严重损耗。
阿拉伯世界视角： 伊拉克战争在阿拉伯世界引发了巨大争议。尽管萨达姆政权普遍不受欢迎，但美国未经联合国授权的入侵，以及对一个阿拉伯国家的占领，激起了广泛的反美情绪。战争加剧了伊拉克的逊尼派和什叶派之间的宗派冲突，并蔓延到整个地区，削弱了阿拉伯国家的团结。一些阿拉伯国家担心美国试图通过军事手段改变地区版图，另一些则暗中担忧伊朗影响力会借机扩张。
伊朗视角： 伊拉克战争是伊朗的“战略礼物”。萨达姆政权这个伊朗的宿敌被推翻，大大减轻了伊朗的外部军事压力。伊朗随即利用伊拉克什叶派多数的优势，扩大其在伊拉克境内的政治和文化影响力，成功将其在伊拉克的代理人扶植上台，极大地增强了伊朗在中东地区的战略纵深和软实力。

和平时代与变化

伊拉克战争导致伊拉克社会政治结构崩溃，宗派冲突持续不断，并为“伊斯兰国”（ISIS）的崛起提供了温床。

以色列视角： 虽然伊拉克失去了对以色列的传统威胁，但以色列对伊朗在伊拉克和叙利亚日益增长的影响力深感担忧，认为其构成了新的战略挑战。以色列开始对叙利亚境内的伊朗目标和真主党武器运输线进行空袭，以遏制伊朗的军事集结。
美国视角： 美国陷入了旷日持久的伊拉克重建泥潭，付出巨大代价。虽然推翻了萨达姆，但未能实现预期的民主化目标，反而导致地区更加不稳定，并为“伊斯兰国”的崛起创造了条件。美国在中东的力量受到消耗，也促使其开始重新评估其在中东的战略，并逐渐考虑“重返亚太”。
阿拉伯世界视角： 伊拉克战争加剧了阿拉伯世界内部的教派和政治分裂。什叶派与逊尼派之间的紧张关系升级，特别是在沙特阿拉伯和伊朗之间，导致了一系列代理人战争（如叙利亚和也门）。许多阿拉伯国家对伊拉克战后的混乱和伊朗影响力的扩张感到担忧。
伊朗视角： 伊拉克战争为伊朗提供了一个无与伦比的战略机遇。伊朗利用伊拉克什叶派多数的优势，扶植亲伊朗的政治力量和民兵组织，成功构建了从伊朗到伊拉克、叙利亚、黎巴嫩的“什叶派之弧”，极大地扩展了其在中东地区的战略纵深和软实力。

12. 2010年“阿拉伯之春”运动

事件梗概

2010年末，突尼斯爆发反政府示威，随后蔓延至整个阿拉伯世界，引发了一系列民众起义、抗议和武装冲突，导致埃及、利比亚、也门、叙利亚等国政权更迭或陷入内战。

各方视角

以色列视角： 以色列对“阿拉伯之春”持谨慎观察态度，将其视为可能带来地区不稳定的因素。埃及、叙利亚等国政局动荡，可能导致激进伊斯兰主义势力上台，或边境地区出现真空，对以色列安全构成潜在威胁。
美国视角： 美国最初对“阿拉伯之春”中的民主诉求表示支持，但随着运动的演变和地区混乱的加剧，美国政策变得更为谨慎，优先维护地区稳定而非强行推行民主。美国在中东的影响力在一定程度上受到挑战，并开始将战略重心转向亚洲。
阿拉伯世界视角： “阿拉伯之春”在阿拉伯世界内部造成了前所未有的撕裂。一些国家经历了政权更迭和民主化尝试（如突尼斯），而另一些则陷入了长期内战（如叙利亚、利比亚、也门）或以高压手段镇压了抗议（如巴林、沙特阿拉伯）。逊尼派与什叶派的教派冲突、世俗与宗教力量的对立、以及地区大国（沙特、卡塔尔、阿联酋等）的代理人战争，使得阿拉伯世界进一步碎片化。
伊朗视角： 伊朗将“阿拉伯之春”视为“伊斯兰觉醒”，认为这是其伊斯兰革命理念在中东地区的胜利。伊朗积极支持叙利亚阿萨德政权，并加强与也门胡塞武装、伊拉克什叶派民兵的联系，试图利用地区动荡扩大其影响力。

和平时代与变化

“阿拉伯之春”导致中东地区多个国家陷入长期动荡和内战，滋生了极端主义组织（如ISIS），加剧了人道主义危机和难民潮。

以色列视角： 以色列面对阿拉伯邻国的不确定性，采取了更为谨慎和务实的态度。在叙利亚内战中，以色列主要关注防止伊朗在叙利亚建立永久军事存在和真主党获得先进武器。一些阿拉伯国家（特别是海湾国家）因共同担忧伊朗，开始与以色列进行秘密接触。
美国视角： 美国逐渐认识到在中东推动民主的复杂性和代价，并更加强调打击恐怖主义和地区稳定。随着奥巴马政府“重返亚太”战略的提出，美国在中东的投入开始减少，并期望盟友承担更多责任。
阿拉伯世界视角： “阿拉伯之春”使得阿拉伯世界内部的分裂和矛盾空前激化。逊尼派与什叶派的教派对立在叙利亚和也门等地的代理人战争中表现得淋漓尽致。沙特阿拉伯和阿联酋等国积极干预地区冲突，以遏制伊朗的影响力扩张，并维护自身地区霸权。传统阿拉伯民族主义叙事衰落，教派和部落认同更加突出。
伊朗视角： 伊朗利用“阿拉伯之春”导致的地区混乱，进一步巩固和扩大了其在黎巴嫩、叙利亚、伊拉克和也门的影响力，尤其是在叙利亚内战中力挺阿萨德政权，确保了其“什叶派之弧”的完整性。伊朗与沙特阿拉伯之间的地区对抗达到新的高度。

13. “伊斯兰国”（ISIS）的兴起与地区冲突（叙利亚、也门、利比亚）

事件梗概

在伊拉克战争后的混乱和叙利亚内战的背景下，“伊斯兰国”（ISIS）崛起，占领了伊拉克和叙利亚大片领土，建立所谓的“哈里发国”，并实施极端恐怖主义。这导致了国际社会对ISIS的打击行动，以及叙利亚、也门、利比亚等国持续多年的复杂内战。

各方视角

以色列视角： 以色列将ISIS视为对其边境的直接威胁，但更关注叙利亚内战中伊朗支持的真主党和什叶派民兵力量的增强。以色列对叙利亚境内的伊朗目标和真主党武器运输线进行了多次空袭。
美国视角： 美国将ISIS视为全球性的恐怖主义威胁，组建国际联盟对其进行军事打击。同时，美国也试图在叙利亚内战中支持温和反对派，并努力遏制伊朗在地区的扩张。
阿拉伯世界视角： ISIS的崛起对所有阿拉伯国家构成直接威胁。沙特阿拉伯、阿联酋、埃及等国积极参与打击 ISIS 的军事行动。然而，叙利亚、也门和利比亚的内战也成为了沙特阿拉伯与伊朗进行代理人战争的舞台，进一步加剧了阿拉伯世界内部的教派和政治分歧。例如，沙特阿拉伯领导的多国联军介入也门内战，对抗伊朗支持的胡塞武装。
伊朗视角： 伊朗积极介入叙利亚和伊拉克冲突，支持当地政府和什叶派民兵打击ISIS，同时也借机巩固和扩大其在“什叶派之弧”上的影响力。伊朗将美国在该地区的军事存在视为主要威胁，并继续通过支持代理人来对抗美国和以色列。

和平时代与变化

ISIS 虽然在军事上遭到重创，但其思想影响仍在。叙利亚、也门和利比亚的内战仍在持续，导致巨大的平民伤亡和人道危机。

以色列视角： 以色列在打击ISIS的同时，将主要精力放在遏制伊朗在中东（特别是叙利亚）的军事集结和代理人扩张。沙特阿拉伯等逊尼派国家与以色列因共同的伊朗威胁而逐渐走近，促成了《亚伯拉罕协议》的签署，打破了数十年的外交僵局。
美国视角： 美国在打击ISIS上投入了大量军事资源，但同时其在中东的战略收缩趋势也更加明显，更多地依赖地区盟友和代理人。美国试图在中东实现“轻足迹”政策，将更多资源用于与中国和俄罗斯的大国竞争。
阿拉伯世界视角： ISIS的出现加速了阿拉伯国家内部的政治分化和联盟重组。沙特阿拉伯和阿联酋等国采取更加积极的外交政策，与以色列实现关系正常化，以共同应对伊朗威胁，并吸引投资。然而，这也进一步削弱了阿拉伯国家在巴勒斯坦问题上的统一阵线。
伊朗视角： 伊朗通过在叙利亚、伊拉克、黎巴嫩和也门等地的军事和政治行动，极大地增强了其在地区的战略影响力，形成了一个强大的“抵抗轴心”。伊朗与以色列之间的“影子战争”不断升级，包括网络攻击、暗杀和代理人冲突，成为中东地区最危险的对抗之一。

14. 持续的巴以冲突与加沙战争（至今）

事件梗概

自第二次大起义以来，巴勒斯坦问题并未解决，以色列与哈马斯（控制加沙地带）之间多次爆发大规模冲突，加沙地带持续受到封锁，而约旦河西岸的以色列定居点不断扩张。2023年10月7日，哈马斯对以色列发动大规模袭击，引发以色列对加沙的大规模军事行动，导致新一轮巴以冲突升级。

各方视角

以色列视角： 以色列将哈马斯视为恐怖组织，认为其对加沙的军事行动是自卫，旨在消除哈马斯的军事威胁，保护以色列公民安全。同时，以色列继续维持对西岸的安全控制和定居点发展，将其视为战略需要。
美国视角： 美国继续坚定支持以色列的安全，同时呼吁保护平民，并努力推动“两国方案”解决巴以冲突。然而，美国在该问题上的影响力受到限制，其在中东的战略重心也逐渐从巴以问题转向大国竞争和地区稳定。
阿拉伯世界视角： 尽管一些阿拉伯国家（如阿联酋、巴林、苏丹、摩洛哥）通过《亚伯拉罕协议》与以色列实现了关系正常化，但巴勒斯坦问题仍然是阿拉伯世界的普遍关切。加沙冲突引发了阿拉伯民众的强烈谴责，而各国政府则在支持巴勒斯坦与维护自身国家利益之间寻求平衡，进一步凸显了阿拉伯世界在巴勒斯坦问题上的分化。
伊朗视角： 伊朗是哈马斯和伊斯兰圣战组织的主要支持者之一，将支持巴勒斯坦抵抗作为其反美反以政策的核心。伊朗通过代理人网络在黎巴嫩、叙利亚、伊拉克和也门形成影响力，对以色列构成多线威胁，并在地区冲突中扮演关键角色。

和平时代与变化

巴以冲突持续恶化，和平前景渺茫。以色列定居点持续扩张，加沙地带人道主义危机加剧。

以色列视角： 尽管与部分阿拉伯国家实现了关系正常化，但巴勒斯坦问题依然是以色列面临的核心挑战。以色列致力于维持其安全优势，并继续应对哈马斯和真主党等威胁，同时应对国际社会对其占领政策和加沙行动的批评。
美国视角： 美国在中东的战略收缩使得其在巴以问题上的调停能力受到限制。美国继续尝试推动“两国方案”，但缺乏实质性进展。同时，美国也致力于维护与海湾盟友的关系，以应对伊朗带来的地区挑战。
阿拉伯世界视角： 阿拉伯世界在巴勒斯坦问题上的立场不再统一，部分国家出于对伊朗的共同担忧和经济利益，选择与以色列接触，这被视为《亚伯拉罕协议》的深层动因。然而，巴勒斯坦问题在阿拉伯民众中仍具有极大的号召力，加沙冲突等事件仍能激发广泛的抗议和谴责。阿拉伯国家内部在如何平衡与以色列的关系、如何应对伊朗、以及如何解决自身政治经济问题上存在复杂考量。
伊朗视角： 伊朗与以色列之间的“影子战争”在中东地区不断升级，通过网络攻击、暗杀、代理人冲突和导弹威胁等形式展开。伊朗继续深化其“抵抗轴心”，并利用巴勒斯坦问题作为其对抗美国和以色列的旗帜，以争取伊斯兰世界的领导权。

总结

回顾自1948年以来中东地区的重大冲突，我们可以看到这是一部充满动荡、对抗与复杂变化的史诗。

以色列： 从生存之战到地区军事强国，其安全始终是核心关切，但也面临着巴勒斯坦问题和地区孤立的长期挑战。
美国： 从冷战时期遏制苏联到反恐战争，再到当前的大国竞争，美国始终是中东地区最重要的外部力量，其政策在维护石油安全、支持盟友和推动地区稳定之间不断调整。
阿拉伯世界： 经历了泛阿拉伯主义的兴衰，在面对以色列、外部干预和内部矛盾时，始终未能形成真正的统一战线。逊尼派与什叶派的教派冲突、传统君主制与新兴共和政体之间的意识形态差异、以及各国王室或领导人的自身利益，使得阿拉伯世界内部的分裂和代理人战争成为常态。近年来的《亚伯拉罕协议》更是进一步重塑了地区联盟格局。
伊朗： 从亲西方巴列维王朝到反西方伊斯兰共和国，伊朗的崛起极大地改变了中东地缘政治格局。通过支持代理人、发展核能力和挑战美国霸权，伊朗成为地区内一股不容忽视的力量，并与沙特阿拉伯、以色列和美国形成尖锐对抗。

中东地区的每一次冲突都不仅仅是军事对抗，更是政治、经济、社会和宗教力量的复杂博弈。冲突与和平时代相互交织，旧的问题未解，新的矛盾又生。对石油资源的争夺、大国博弈、民族主义、宗教极端主义以及巴勒斯坦问题，共同塑造了今天复杂而充满挑战的中东图景。

后记

了解历史背景前，可能很多人会有一个疑问，为何以色列要同时与那么多国家开战，难道没有风险更低的做法吗？即使军事力量有优势，也应该尽量避免多条战线同时投入吧？

但实际上，这往往是长期生活在和平统一国家的人容易产生的误解。大部分的冲突中，与以色列战斗的并不是一个个完整国家，而是许多内部破碎分裂的国家中的某一股势力。理解中东的矛盾，不能把各国家当作完整的整体，它们内部的主张和行动是高度分化的。

整个中东阿拉伯世界，本身就有一些内部矛盾：不同国家政权的宿怨、两大教派间的隔阂、君主制与民族主义的矛盾。以色列的出现，外加超级大国在其中施加的影响，把各种矛盾因素都搅动起来了。有些直指以色列自身，有些指向了中东国家彼此之间和国家内部。

从笔记中可以看到，这大半个世纪以来，阿拉伯世界内部的矛盾焦点也在不断变换，复杂到没办法用一句话概括。宿敌国家可以有共同利益，敌人的敌人可能并不是朋友，这就是政治的复杂性。观察部分阿拉伯国家对以色列的态度转变可以发现，对于一国政权来说，一个完整独立的敌对国家并非唯一的威胁类型，甚至都不一定是最大威胁。根源在于国家的目标不是单一的，而是极其复杂多元的。

另一方面，历史的发展并不总是受单一某方势力的控制。即便影响力强大如美国，也无法在中东地区保持一贯不变的战略，各种变数一直迫使美国转移关注点，而它的付出也并非总是得到期望结果。

最后，整理这么长一篇笔记，我想干什么？

只有一个目的：学习历史，让自己多知道一些事情，以后忘了就再回来看看。

对于这段历史，我没有什么价值评判，我对任何历史都没有价值评判。历史只有细节，更多的细节，无穷无尽的细节。尽可能多的细节拼凑起来，构成一个“你想要什么，我想要什么，大家怎么互相较劲达成目标”的故事。

欧洲古典建筑

hi@victor42.work (Victor42) — Sat, 27 Aug 2022 10:20:00 +0000

在团队内部做的一次设计分享，聊聊欧洲的古代建筑艺术与历史。藏着可惜，分享出来吧。 PPT源文件在文末有下载。

我虽然不懂建筑设计，但知道一点欧洲史。历史最佳的有形载体就是建筑（无形的则是语言文字），从中读到艺术之美也好，读到历史之重也罢，觉得有趣就行。

PPT里已经图文结合了，直接上图，必要处我再展开讲解一下。由于图片来源于PPT，在手机上看的话字会显得小，建议横屏阅读。

古代欧洲建筑的发展脉络，本文也基本按照这个逻辑来讲。

希腊罗马建筑

顾名思义，起源于希腊，兴盛于罗马。

罗马帝国版图，此时东西罗马已分裂。它们的建筑形式随着发达的文明四处播撒。

宙斯全家福

为什么要特意提一下希腊神话呢？因为在接下来相当长一段时间，欧洲建筑的精华=教堂建筑。你看宙斯的全家福，就知道古希腊信仰多神教。希腊神话体系开放而包容，除了土生土长的神，还吸收大量其他民族（如埃及）的神进入自己体系，供奉在万神殿。

巴特农神庙是希腊罗马建筑的代表作之一，罗马立柱是它最典型的特征。虽然神庙不是教堂，但也是宗教建筑。无论什么文明，精神追求总是能在物质世界占据支配地位。

万神殿更有意思。它的混凝土与当今混凝土不同，是罗马人用火山灰制造出来的建筑材料。今天，已经没人知道他们是通过什么工艺实现的。混凝土的出现，使得他们当时就能浇筑出这样的大穹顶，穹顶下完全是空的，不需要额外支撑物。

巴西利卡是希腊罗马建筑的一个重要特征，可以回看一下万神殿门前的柱廊。高耸的柱子阵列支撑上方结构，这种形制贯穿了西欧建筑史，后面我们还会看到。

罗曼式建筑

罗曼式建筑出现在中世纪。

随着罗马帝国分裂，西罗马帝国在北方蛮族的入侵和移民中随风消散。在西欧，希腊罗马文明也随之被遗忘。欧洲史进入了第二阶段——中世纪，由于文明在这1000年间停滞不前，所以后世也称为黑暗时代。

为什么会停滞不前呢？一个不可忽视的原因是宗教。罗马的多神教体系包罗万象，却恰恰死于它的包容。多神教对其他宗教和神持开放心态，而新兴的基督教则是侵略性极强的一神教，积极传教，视其他宗教为异端。假以时日，夺取人民精神阵地不在话下。我们今天知道，西欧土地上的蛮族，抛弃了希腊罗马的辉煌文明，却都信了基督教。

详见该视频，看基督教如何像大水一样迅速灌满罗马帝国版图：

https://www.bilibili.com/video/BV1AB4y157nA/

一个宗教为什么会阻碍社会发展呢？因为这一时期世俗政权刚好又不争气，分崩离析城邦割据，让教会权力长得太大了。抢占了精神高地的教皇，可以用百姓信仰和宗教舆论的力量逼世俗政权就范。真的，惹怒了教皇，就是一国国王也得翻越阿尔卑斯山脉来教廷谢罪，否则你的执政合法性就要遭到质疑，王位别想坐稳了。

让宗教统领一个地区上千年，后果就是忽视世俗生活中的实用成果，极力把社会资源都吸收过来巩固宗教地位。成就了中世纪教堂建筑的大发展。

习惯现代都市的我们，看这教堂不会觉得有多宏伟。但当时，除了教堂，其他世俗建筑基本都是矮平房。为了表达这个反差，我找来了一张PPT里没有的图：

1941年，帝国大厦与其余建筑同框。

反正，往高往大了造就对了。不然怎么让教徒们一进门就热泪盈眶献上膝盖？

作为宗教建筑，教堂在平面上也向基督教看齐，形成了一套约定俗成的十字形建筑格局。以形补形，神圣嘛！跟杭州的八卦田遗址一个道理。十字短边处是祭坛，长边是柱廊，两侧是耳堂。

玩过魔兽世界的朋友请举手，试着回忆一下血色大教堂的建筑格局？真巧，那个就是罗曼式建筑。暴雪把它设计成罗曼式教堂应该是有道理的，如果你看了后面的哥特式教堂，就知道这能省下多少美术人员的工钱。

罗曼式教堂最核心的承重结构是这种十字拱。相互垂直的两个拱形，把上方无论什么结构的重力卸到4条腿上，通过柱子传导给地面。许许多多这样的十字拱单元并肩而立，就可以支撑起庞大的建筑。

这里，我们来思考一下建筑的承重本质上是怎么回事，涉及到一些物理知识。如果建筑本身就是个实心疙瘩，一个大立方体，只要它不是像恒星那么大，自身重力能把自己压成黑洞，承重自然是没问题的。

当然，我们也不能因为实心疙瘩承重没问题，就把建筑都造成这样。要是全世界的建筑都是方尖碑，你住哪？建筑需要内部可以容得下人，遮风避雨，这就要求它的顶是封闭的，而内部有挖空的区域。这样一来，建筑就需要以横截面较小的下部，支撑横截面更大的上部。这会带来两个问题：1、下部横截面小，承受的压强比实心疙瘩更大了，材料受不受得了；2、把上部的力卸到横截面较小的下部，怎么避免产生横向的力？避免不了的话怎么化解？

这还只是基本要求，只要不是牢房和谷仓，多少总要点采光吧？采光就得在下部墙壁上开窗。下部又被挖掉一些，横截面进一步缩小，刚才的两个问题就更严重了。

在后续其他建筑风格中也可以看到，古代建筑师们，基本就是在与这两个问题作斗争。

比萨斜塔是国际气功大师的集会地。

十字拱虽然巧妙，但不能卸掉全部水平方向上的力。两个紧挨着的十字拱，水平方向的力可以相互抵消，但建筑最外面一圈的十字拱呢？就得靠厚厚的墙壁，不然上部就往外滑，整个垮掉了。

洗礼堂、教堂、钟塔（由近及远）

由于建筑技术水平有限，罗曼式教堂为了高大，不可避免使用了厚墙、小窗。风格厚重而沉闷。

哥特式建筑

哥特式建筑同样是中世纪建筑，它有罗曼式建筑的影子，是一种延伸。但由于建筑技术的关键突破，它已经变得亲妈都不认识了。

在基督教的影响下，全欧洲的资源、人力、技术大多来盖教堂了。加上我们马上就会讲到的的技术突破，造就了哥特式建筑——一座建筑史上的孤峰。

哥特式建筑不仅高大，还很会用视觉手法创造高耸的感觉。改圆拱为尖拱，大量垂直线条的运用，让人肃然起敬。

整体感觉很锋利、尖锐。

拉丁十字平面的内核不能变。

哥特式建筑是框架建筑。从外面看，只是比罗曼式建筑更高大轻盈而已，但玄机在内部。罗曼式建筑的墙、柱基本上处处都有承重功能。而哥特式建筑的真正承重部分只是骨架券。之间虽然也有墙，但它们被解放出来了，不需要造得很厚，能挡风就行了。

骨架券也无可避免有横向的推力，但哥特式建筑没有采用厚墙来死磕，而是保持框架结构的整体思路，借用多级拱形把横向力巧妙化解到了地面。所以，建筑主体外就出现了许多中空的、张牙舞爪的外部框架，这叫做飞扶壁，是哥特式建筑的核心特征。

因此，哥特式教堂的西面山墙往往是最华丽的，是教堂的正面。

拜占庭建筑

虽然本文中出现在哥特式建筑之后，但拜占庭建筑在时间上并不晚于后者，也是中世纪的建筑。

西欧被基督教笼罩的这千年，东罗马帝国（也称拜占庭帝国）可没闲着。他们保留了希腊罗马的文明成果，避免了宗教势力的无序膨胀，还发展出了独特精巧的建筑技术。

拜占庭建筑特点非常鲜明，与罗曼、哥特路线相比，异域风情明显。

用数据对比一下，就知道拜占庭建筑的造诣有多高。早了半个千年，还能造出比西欧高大得多的教堂。长度请忽略，他们的拉丁十字实在太犯规了。

啊！数学的力量！

东西罗马决裂，不仅是政权分离，基督教廷也分裂为天主教与东正教。对方的东西都是糟粕，你用不对称十字，我就用对称十字。当然，长度上就要吃点亏了。

这就是拜占庭建筑能造这么大的关键：帆拱结构。记得前面说圣索菲亚大教堂的建筑师是数学家吧？说明在希腊罗马科学成果的加持下，他们当时已经弄明白了曲面几何，学会了用弧面来卸力。而且非常关键的是，这种结构基本上把横向力给卸没了，全都变成垂直力压向地面。虽然我也没那本事做力学分析对比，但从历史结果看，帆拱的承重性能极有可能大大优于骨架券。

注意，帆拱指的仅是图里的a结构，下面4个圆拱不算。每个a结构就像船上的三角帆，因此得名。

由于帆拱的衔接处总是圆和半圆，导致与它连接的其余建筑部件也要被造成圆的，拜占庭建筑整体看起来就显得圆不隆咚。

帆拱内部视角

虽然圣索菲亚大教堂和众多拜占庭教堂是基督教建筑，但技术是中立的。奥斯曼土耳其取代拜占庭之后，将帆拱运用到清真寺上，极大影响了伊斯兰建筑。

基辅罗斯建筑

这个体系起源于中世纪的拜占庭建筑，但它跨越了中世纪，并发展出了自己独特的风格。

中世纪的俄国史就一个字：惨。俄国欧洲部分的原住民是东斯拉夫人，然而最早的统一王国是由入侵的维京人建立的，留里克王朝。

好不容易同化了入侵者，大家融为一体相安无事，东边蒙古人又杀过来了。不过入侵者并不是我们的元朝，蒙古帝国当时分裂为四大汗国：金帐汗国（也叫钦察汗国）、窝阔台汗国、察合台汗国、伊儿汗国。元是后来征服了华夏大地才建立的，忽必烈“行汉法”还遭到其他汗国的反对，因而蒙古各汗国爆发了内战。而俄国大地这边，则一直在金帐汗国的统治之下。

这个说法有争议，语言学上这个词的演变值得考证和确认。但长期以来，东斯拉夫人确实在外族统治下过得不咋地。

虽然被统治，日子还得过下去，房子也得造。这一时期哪个文明比较辉煌，咱就学哪个。

然后，传奇的莫斯科大公国出现了。在金帐汗国衰落的大背景下，迅速崛起成为横跨欧亚大陆幅员辽阔的沙俄帝国。

沙俄也信东正教，教堂里不太举行盛大仪式，对容纳人员的要求不高，更像是纪念碑。所以没有一味追求高大，建筑有个相较于其他风格更低矮的底座，底座上立着大量塔形建筑，顶部的帐篷形、洋葱形塔尖是它代表性特征之一。

就像在蛋糕胚上插蜡烛。

文艺复兴建筑

中世纪过去了，欧洲史进入了激动人心的文艺复兴时代。

哲学、科学、文化、艺术百花齐放，从各个领域、各个层面威胁天主教会的统治地位。

举个例子，天主教认为只有通过神职人员、在神圣的场所，教徒才能和上帝沟通。但是吧，这时候印刷术传进来了，普通教徒私底下也可以印出圣经，自己在家偷偷祷告。教会当然认为这是一种亵渎。

同时语言学也来补刀。原先由天主教僧侣们保管着的圣经，大多用拉丁文或希腊文撰写。这不是平民的语言，没多少教徒能看懂。现在不一样了，圣经被翻译成各种平民语言版本，随着印刷术四处传播。教会当然认为这是一种亵渎。

但是教徒不这么想：“这是我和上帝之间的私事，关你教会什么事？”

教会被架空，主张宗教自由的人们发展出了新的基督教派别：新教。后面的好几百年，天主教和新教教徒在欧洲各地常爆发冲突。不管怎样，很多人摆脱了教会掌控，而这其中包括了许多统治者。

回到建筑上，就在文艺复兴的发源地——意大利佛罗伦萨，有这么一座特殊的教堂。它整体风格仍是哥特式，但和之前那些看着就扎手的哥特教堂比，它很不一样。

看几个箭头所指处。它的骨架券直接裸露在外面，侧面耳堂采用了半球形穹顶，正面则敦实了很多。

文艺复兴时期，思想解放的人们，把哥特式建筑风格和教会压抑统治联系起来。“哥特式”这一名称就是这时候给起的，他们嗤之以鼻，重新开始推崇罗马时期的建筑风格，并进一步发展出新形式，称为文艺复兴建筑。

在平面上，当然要选教会头疼不已的希腊十字平面。

但也不能大搞意识形态斗争。在实用方面，哥特式建筑的部分优点被保留了下来。

梵蒂冈，教皇所在地的教堂，被建成了文艺复兴建筑，真是风水轮流转。

文艺复兴建筑吸收罗马的巨柱作为标志性元素，散发着理性的古典美。

巴洛克建筑

文艺复兴建筑在之后的发展中，分化为两个截然不同的方向，追求两种不同的美学。巴洛克建筑是其中放飞自我的那一支。

斜杠青年达芬奇，从视觉原理的角度思考了绘画技巧。人眼是怎么分辨远近大小的？那如果在画上模拟出这个效果，图不就更逼真了吗？在这之前的画，则是像纸片人一样的二维画，你想象一下扑克牌上的JQK。

罗马圣依纳爵教堂的天花板

仔细看，实际上几层“阁楼”的立柱、拱门都是天花板上的画。采用了透视画法，就可以玩这样以假乱真的视觉魔术，让人以为空间继续向上延伸，直通天国。

有文艺复兴建筑的底子，但装饰却花哨得多。

这勉强算一个十字吧！

巴洛克这玩意儿到了西班牙，就像是狼钻进了羊圈，更是一发不可收拾。此时正是大航海时代，西班牙从美洲带回了大量白银，国力进入鼎盛时期。真金白银和无拘无束的创造力一拍即合，只要你想，多复杂都给你造出来。

这种微妙的油腻感是怎么回事？

古典主义建筑

这是文艺复兴建筑的另一个发展方向，它走向了极端的秩序。

这下理解为什么这类建筑追求秩序了吧？与教堂不同，这类风格通常用在王宫，彰显世俗政权的威严。

横三是指外立面被横向分割为三段。纵三是指外立面中央有一块突出来，构成三列。有时两端也各有一块突出，构成五列。

俯拍凡尔赛宫，它后方还有巨大的欧式几何园林。

教科书式的横三纵五格局

结语

建筑是可以经得住岁月侵蚀的大型人造物，不易损毁，难以移动。它忠实地保存和反映了当地的历史、文化、风土人情、社会变迁，是一本本活着的历史书。看建筑，除了看设计，也是在读历史。

Keynote源文件下载：https://www.jianguoyun.com/p/DRRpIF8QwKOaBhjw6NMEIAA

顺便把这个自制的PPT模板也开放了（Keynote版不知怎的没有保留）：https://my.feishu.cn/file/IhvqbC6rMounB6xBIUyc3Fvqntc?from=from_copylink

关于PPT模板多说一句。虽然不能拿去开发布会，但结构清晰布局丰富，日常内部分享、汇报是够够的了。

罗盘与圆规

hi@victor42.work (Victor42) — Sat, 24 Apr 2021 00:04:37 +0000

最近学到，在英文里罗盘和圆规是同一个词，Compass。不过有点细微区别，罗盘就是单数Compass，而圆规有时会用复数形式，a pair of compasses。在汉语里我们很少考虑这两者的关联，为什么到了英文里会是同一个词？这下好玩了，背后肯定有故事。

首先，这两种东西最早历史记载都在中国。早在夏朝就出现了圆规。甲骨文中的“癸”字，表示的就是圆规。规通常和矩配合使用，矩是一种带拐角的L形尺。今天的“无规矩不成方圆”，里面的规就是指圆规。

西方的早期记载中，欧几里得《几何原本》中就已经在使用尺规作图。随后产生了著名的正十七边形尺规作图问题。欧几里得生活的年代相当于战国时期，阿基米德也生活于同时期。描绘他被罗马士兵杀死的油画作品中，还有阿基米德手执圆规作图的画面。

但很难说圆规是从东方传过去的，还是两边各自独立发明的。毕竟圆和直线是几何大厦的基础，任何文明要发展几何学，都必然发明出类似器具。

至于罗盘，发明于汉代，最初用作风水占卜。直到11世纪的宋朝，罗盘才开始被广泛用于导航。随后传入西方。

题外话，为什么过了上千年，罗盘才开始用于航海？在海上辨别方向难道不重要吗？至关重要，但罗盘不好用。指南针要满足航海条件，得扛风，且排除船体倾斜晃动的干扰。只是把司南往甲板上一摆，绝对达不到你想要的效果。最初用于航海的指南针，是那种浸在液体中被密封起来的类型。

回到时间线上来，西方必然是先接触了圆规，再了解到罗盘。不过，现代德语和法语中，罗盘和圆规是完全不同的词。看来是英国人搞的鬼。

从词源来看，compass一词源自古法语。它原本意义包括圆、环绕、包围、测量、等分。尤其是这个等分，罗盘可没有等分的能力，证明compass一词最初在英语中指的一定是圆规。

罗盘进入英格兰的准确时间，没有找到相应的史料。但从罗盘作为导航工具在欧洲普及的时间来看，英格兰大约是在金雀花王朝时期接触到罗盘，12世纪到15世纪之间。这一时期也是英格兰逐渐走上自己独立发展道路、英语崛起的时期。大宪章、乔叟都是这一时期的里程碑。

罗盘为什么没有获得一个专门的名字，而是直接被类比成圆规？当然，这里开始我也只能猜测。从英语命名新事物的习惯来看，这种事他们没少干。就像一战时他们管坦克叫水箱一样。叫着叫着，两个八竿子打不到一块儿的东西，就共用一个名字了。而且新事物往往后来居上，这和compass的情况极为相似。

至于这两个哪里像了，又要回到几何学。虽然罗盘的作用是辨别方向，但这是它成为导航工具后的事情。在欧洲，它最早也是占卜用的，和中国一样。因此对于普通人而言，这个神秘玩意最显著的特征，就是旋转一圈能画出标准圆。或许这让当时的英格兰人一下子就想到了圆规。

要知道，汉语里的圆规，仅仅指这种具象的工具。而英语里的compass，还附带一堆抽象含义。我们觉得分明是两样东西，他们以这些个抽象含义作为桥梁，就能轻松对应到一块儿去。

毕竟，英语的脑洞真的和我们很不一样。

敦煌自驾5天4夜

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 14 Apr 2021 20:57:03 +0000

照片相册：查看本篇相册

4月初，敦煌刚开春。比旅游高峰提早了两三个月，虽然是清明小长假，游客却不多。当然，这时候有些风景还看不见，比如开出绿叶的沙漠植物，比如胡杨林。

第1天：出发与敦煌博物馆

清晨杭州起飞，经停兰州，再向敦煌进发。靠近目的地，飞机开始下降，可以明显观察到窗外景观的变化，迥异于江南。

穿过云层，下方露出密集的雪山，这是祁连山脉的边缘。由于海拔不高，雪山有局部积雪融化，露出深色山体。随后山势趋于平缓，融化的雪水汇聚起来，冲刷出大自然特有的分形图案，画面主体变为深棕色戈壁荒原，两种地形的边界清晰可见。再往前，由于远离山脉和水源，温差与强风继续改变着地形，下方出现漫漫黄沙。最后穿过云层，沙漠城市敦煌，赫然出现在眼前。整个过程像是4D电影，或者游戏转场动画，非常神奇。

出发之前我就一直关注敦煌气象，指望避开沙尘天气。结果一出机场就被吹懵了，那是能让你满地捡帽子的大风，当你正要喊“啊我的帽子”时，再塞你满嘴沙。

一阵风，一口沙，就你还来闯天涯？

好在我们是租车自驾，机场取车直奔酒店。放好行李，下午先去逛室内的敦煌博物馆。既然是博物馆，下面要开始讲一大段地理历史了，可以选择跳过，直接去后面看照片。

地理

今天的敦煌，是甘肃省酒泉市下属的一个县级市，甘肃省最西北的城市。虽然属于甘肃，实际上它到新疆哈密的距离比酒泉还近，是通往新疆的咽喉要道。

提到敦煌不得不说说河西走廊。敦煌以及它东面的酒泉、张掖、金昌、武威连成一线，唯一一条高速公路把它们串起来。看看甘肃行政区图，一根大筒骨。东南边较大的一头是以省会兰州为中心的甘南地区。中段和西北一头大致就是河西走廊的范畴。

河西走廊有着极其特殊的地理条件。走廊是个什么样的环境？一条狭长通道，两侧是无法越过的障碍。放大到一整个省的尺度，就是河西走廊。南边横着祁连山脉，上去就是青藏高原。东北边是内蒙古西端的大沙漠。北边是天山山脉延伸出来的大片山地。河西走廊的出口，一端在东南面，连接甘南，直通中原，另一端向着新疆，古时便是西域诸国。

河西走廊，是丝绸之路的咽喉。敦煌，是河西走廊的门户。

历史

中国历朝历代，多数纷争都限于长城以内。在相当长的岁月里，长城隔绝了北方游牧民族，青藏高原隔绝了高原民族和后面的中亚文明，蜀地又隔绝了南亚势力。抛开现代中国地图，想象一下古代汉人王朝的版图，整体像一个沙漠旅人用的皮制水囊，唯一的开口朝着西北，向着敦煌。这独特的地理位置，注定了敦煌不凡的历史命运。

文明的兴盛不在于地大物博、资源丰富，而在于与其他文明的广泛交流。自西汉起，与西域的交流便开始了。张骞出塞，尽管两度被匈奴俘获，都顺利逃脱，建立了与西域的正式来往，丝绸之路连通。彼时，汉朝的控制范围已触及河西走廊，敦煌是文明交流的最前线。鼎盛时期甚至设有西域都护府，实现了对西域诸国直接的行政管辖。玉门关的汉长城与烽燧，见证了这段历史。

丝绸之路的贸易不仅限于中国与西域。同时期的克利奥帕特拉七世，也就是我们熟知的埃及艳后，酷爱丝绸，有史料与艺术作品为证。表明来自遥远东方的特产已经传遍当时整个文明世界。

王莽改制期间，西域诸国不承认王莽的政权，纷纷断绝与东方的联系。短暂的新朝很快过去，东汉又重新恢复了对西域的控制。

东汉灭亡后，史书的关注点大都在三国的博弈。很少人注意到的是，这一时期的魏国，仍然控制着河西走廊，丝绸之路不曾断绝。整个魏晋南北朝，河西走廊总体保持畅通。虽时常受到匈奴以及之后的鲜卑、柔然、突厥侵扰，但总能重新恢复。

隋唐是陆上丝绸之路的黄金时期，从政府到民间，文明之间的交流达到顶峰。长安十二时辰里出现过的景教，也就是东正教，正是此时传入中原。同一时期，与外界少有往来的高原民族形成了统一王朝，吐蕃。吐蕃从青海地区下高原侵扰河西走廊和西域诸国，一度完全攻陷，切断了丝绸之路的往来。近200年的唐蕃战争来回拉锯，河西走廊失而复得，得而复失。文成公主远嫁，便是唐太宗时期发生的故事，以安抚当时战败的松赞干布。吐蕃势力最强盛时，甚至攻占了长安，还从蜀地下高原，联合南诏国攻击西南地区。最终，吐蕃在内部分裂中崩溃。沙州（即是今天的敦煌）人张议潮起兵，夺取了河西走廊，并归降唐朝，丝绸之路重新连通。

五代十国之乱后，宋朝疲于应对辽、金、西夏，再无力恢复对河西走廊的控制。

元朝持续时间虽不长，但它首次实现了中原、西域、青藏高原的统一，解决了汉人王朝的西域势力、北方游牧势力、高原势力三大外事难题。统一是安定繁荣的基础，即使在成吉思汗以后，蒙古帝国逐渐分裂为四大汗国，总体来说也还是他们的家务事，民间往来没有断绝。把它们看作一个整体的话，这直达欧洲的辽阔帝国，简直是东西文明交流的高速公路。在元朝的统治下，丝路交流又延续了上百年。马可波罗便是在此时游历中国，见证了当时的繁荣。

明清时期较为封闭，加上海上贸易的兴起，陆上丝绸之路最终走向衰落。有意思的是，清朝重新修建了沙州城，把敦煌整个升级了一遍，却不怎么打算开放通商。

莫高窟与佛教

单对于敦煌这一座城市而言，地理的优越和历史的辗转，都只是铺垫。它们碰撞出的莫高窟与佛教文化艺术，才是这里的灵魂。

佛教起源与公元前6世纪的印度，自西汉时期传入中国。当时的印度正值强盛的孔雀王朝，阿育王将佛教定为国教，四处宣扬。今天中国境内许多历史遗迹，都还有阿育王寺、阿育王塔。经过了上千年的浸染，东方文明大都接受了佛教，包括汉人王朝、西域诸国、高原民族。

而作为佛教的发源地，古印度却没能保住它的地位。三番五次被殖民统治之下，佛教逐渐让位于波斯人、阿拉伯人的宗教。它的未来，转移到了东方，转移到了敦煌。无论敦煌经历了什么样的战火纷飞、改朝换代，它的历任统治者，背后都代表着佛教文明。

因此，历史的更替对这座城可能是一种摧残，但对于莫高窟，却恰恰是一个大熔炉，锻造出今天的文化瑰宝。

莫高窟的故事，我们后面再说。旅程安排第3天拜访，暂且不提。

博物馆

来几张博物馆里的照片，有不少莫高窟艺术的高清复制品，可以让你仔细观察细节。

莫高窟45号窟的模型。这个窟建于盛唐时期，亮点是窟内的7尊塑像，神态形体都是上乘之作。

其中的菩萨像被誉为“美人菩萨”，极尽描绘了盛唐时期理想的女性形象。

汉代的文书，不必对书法有研究，也能感受到这种文字之美。

一副很精致的佛教画，三界九地塔。

博物馆里还有些有意思的东西忘了拍照。锁子甲是其中一个，在敦煌出土的。这种盔甲诞生于欧洲，在汉唐时期出现在敦煌，技术的传递总是比想象中迅速。锁子甲在当时是珍贵的装备，只有一定层级的人物才可能穿戴。

即将出展厅时，还遇到一幅可可爱爱的现代像素画，模仿的是莫高窟九色鹿系列的壁画。

第2天：玉门关与阳关

第二天走西线。原本计划从近到远，先去西千佛洞，作为参观莫高窟的一道前菜。据网上攻略，由于西千佛洞游客较少，可参观的洞窟也少，讲解反而比莫高窟更详细。然后逐个参观阳关、玉门关。天黑前抵达最远的雅丹魔鬼城，在奇特的风化岩石中欣赏日落。

事与愿违，制作攻略的时候发现雅丹魔鬼城去年下半年就关闭了，开放时间另行通知。可能主要是出于对地质遗迹的保护，不定期休整。

于是调整了一下顺序，先去较远的玉门关，然后倒回来走。沿途景点能玩几个是几个。

光棱塔

离开敦煌市区不远处，偶遇一个太阳能发电站。之前研究敦煌地图时，就注意到这一带工工整整排列的小方块。起初还以为是敦煌的新区，发展科技产业之类的，心想这路也规划得太工整了。

拐进小路，开到发电厂门口，发现这是中广核旗下的一个光伏项目。敦煌这样的沙漠城市，地处偏僻缺少矿产，清洁能源绝对是上上策。

光伏发电厂背后，还有一座发着耀眼白光的高塔。可以明显看到周围的光束汇聚到塔顶，像红色警戒里的光棱塔。那是一个太阳能热电站，成千上万的镜面围绕高塔，构成一个巨大的凹面镜。它原理其实很简单，就是靠阳光烧开水推动蒸汽轮机发电。这种电站的能量利用效率大约在15%，比光伏低很多。但由于蒸汽轮机产生的是交流电，不像光伏还需要直流逆变器，更容易接入电网。

在接下来一整天的路途中，这座明亮的小白塔都在远远地陪伴着我们。时刻在强调着戈壁的平坦和一览无遗。

玉门关

驱车近2小时，沿途都是一望无际的荒滩。部分路段有沙漠植物，天高云淡。

玉门关景区进来有3条路，分别通往3处遗迹。

右边道是最远的大方盘城和一座烽燧，距离12公里，要乘坐景区内的巴士前往。大巴定点发车，要等。而且大巴在大方盘城停留时间30分钟，实际上并不足以从容地拍照欣赏。

大方盘城全貌。这是一座汉代粮仓，储备军粮。整座粮仓向南侧开门。

道路另一侧的烽燧。

大方盘城几张细节，局部甚至有些雅丹的感觉。注意墙上的小孔，可能是粮仓的通风设施。

大方盘城东北面，甚至还有个小湖。

回到出发地，左边道通往汉长城遗址。距离5公里，也需要坐大巴。停留参观时间15分钟。

汉长城遗址比想象中矮，最高处不过3米。汉长城全长136公里，从瓜州到敦煌，基本把汉代河西走廊的入口给把住了。景区这一段大约300米长，是全国保存最完好的一段。

两千年前的将士们，就地取材，用芦苇和沙砾层叠筑成这一段长城。两种材料风化速度不同，因此今天呈现出规律的横向条纹。

城墙一端连接着另一座烽燧。烽燧作为信号传递设施，总是建在制高点上。

长城并不是秦始皇执政期间一口气就全部修完的，而是经过了历朝历代的延长、加固。汉长城修建于汉武帝征服西域时期，它不仅仅是一段城墙，还包含许多功能各异的设施。如传烽、屯兵、交通、屯田等系统，共同构成一个完整的军事防御体系。

烽火制度西周就出现了，烽火戏诸侯记得吧？汉代的烽火制度有一套挺复杂的规则，不是看到敌人就放烟这么简单。面对不同敌情，要放出不同的信号，使用的燃烧材料与用量也不同，还要区分白天和晚上。

这是第1天在博物馆看到的积薪，已经完全石化。这是重要的烽火燃料之一，汉代边关将士除了日常守卫、屯田之外，还要收集芦苇、柳条制作烽火材料。其中柳条是指旱柳的枝条，它不像南方的垂柳，枝干是向上长的，敦煌市里随处可见。由于这两种材料容易被大风吹跑，还需要一层层糊上泥来固定，图中阴影处可以明显看到它的分层结构。

汉长城回来，就剩下中间一条路了，通往小方盘城。距离很近，步行几分钟就到。小方盘城就是真正的玉门关，一座小型城堡，是整个景区的核心。

内部不算很大，也就比一套刚需房大不了多少。不过城墙上方也可以站人。

近看外墙，也是由芦苇和沙土构成。

小方盘城的北边，有一座现代的瞭望台，可以让你大致体会当年站在城墙上守望北方的感觉。城楼与远方的山脉之间，一马平川，有敌情应该很容易发现。

阳关

阳关就没有多少遗址，更多是现代重建复原的体验项目。小小的仿古关城前，陈列着各式各样的攻城武器模型，有讲解介绍它们各自的作用。

王维那句西出阳关无故人，不仅仅是感慨，客观讲也是事实。古代的阳关也是一个边境口岸，需要通关文牒才能出入，相当于今天的护照。今天的关照一词，原先就是指通关文牒，是个名词。但是有通关文牒在身，关城的将士就会保护和帮助你，逐渐演化出它今天的动词含义。

出了这座仿古关城，远远能看见一座烽燧，是这个景区仅存的建筑遗迹。望山跑死马，照片上看着近，实际需要借助交通工具。这里有观光电瓶车、驴车、马、骆驼可选，价格不一。

我强烈推荐骑骆驼。我们一行4人在骆驼背上摇摇晃晃，落山前的太阳斜斜照在脸上。最美妙的是驼铃声，之后去的鸣沙山的骆驼就没有驼铃。临近景区下班，一路上四下无人。风声伴着驼铃，听觉的加入使感受更加立体。

领头的俊俏小白驼。

驼队来到烽燧脚下，逆光远望，无比的苍凉与孤寂。震慑内心的画面。

到达烽燧后，别急着打道回府，真正精彩的来了。继续往高处走，山后面的风光会让你屏住呼吸。

照片里不是我，是同行的朋友。

回望来时方向，一样的荒芜。

还可以额外加费用让驼队带你走一走阳关道，翻过山下去的一段山谷沙地。据牵骆驼的小哥说，它是实实在在的遗址，是保存完好的一条古代道路。

可疑的是，古时的阳关道，是指出阳关之后通往西域的道路。而按照这座现代阳关城的布局，我们的游览方向是从城外向城内走，阳关内侧怎么会有阳关道呢？当然，阳关遗址的碑就在烽燧脚下，这倒没准是真的。不过这都不重要，体验和感受最重要。

夕阳余晖下的戈壁旅人，真像是背井离乡，向着茫茫西域进发。以这个画面结束一天的西线行程，简直不要太棒有没有！

第3天：莫高窟

莫高窟离机场很近，甚至比市区更近。景区分为两部分，公路边是数字艺术中心，进来要先看两场数字电影，每场10到20分钟。

第1场是真人出演的常规电影，介绍敦煌历史背景和莫高窟的前世今生。结束后会有工作人员引导进入另一个影厅，观看第2场360度球幕电影。这一场挺有特色，用数字建模的形式讲解一些精品洞窟。

洞窟实地距离数字艺术中心有十几公里。中间地带是缓冲区，必须乘园区大巴通行，自驾开车进不去。

下车后就能直观感受到莫高窟是怎样的一件壮举。大大小小总共700多个洞窟，有塑像和壁画的近500个，达到开放条件的则极少，只有60多个。有些洞窟是僧人生活起居的场所，照片里拍摄的就是这类无壁画洞窟。莫高窟全长1.7公里，这只是很小一段。

莫高窟世界遗产、民族瑰宝，但它究竟是个啥？在古代它的实际功能，是作为寺庙供僧人修行，供信徒参拜。

南北朝时期，僧人乐僔来到三危山，也就是莫高窟这一带。看见金光，“状有千佛”，便在山下河谷崖壁开凿洞窟。这就是莫高窟的开端。

自那以后，这里就像个贴吧一样，不断有僧人信徒在此开窟造像，越来越热闹。莫高窟的建设从南北朝一直持续到了晚唐。宋元时期，此地的政权对莫高窟略有维护，但建设基本停滞。

洞窟区是景区内一块独立区域，出来了不能再进。里面并不能任意参观，门票决定了你可以看多少个洞窟。提前预订通常会买A类票，由讲解员带领参观8个随机洞窟。出于保护目的，可参观的洞窟会轮换开放。每个洞窟由讲解员开门，参观完后立即锁门。最大限度减少人体温度、湿气和光照对壁画的破坏。

由于禁止拍照，这部分会引用一些莫高窟官方或网络上的图片。

莫高窟29窟

建于中晚唐，西夏期间重绘了壁画。

官方简介： http://tour.dha.ac.cn/content.aspx?id=530741411143zh

这是第29窟的藻井，藻井是中国古建筑的一种天花板装饰，天顶向上凹陷一块，其中画有装饰花纹。许多窟都能见到这种艳丽的青绿色，大面积使用。这是传统颜料中的石绿，即孔雀石，一种天然含铜矿物。

西夏与同时期的回鹘在莫高窟留下了大量洞窟，而且有它们自己鲜明的特色。壁面常常以平铺的方式，整齐排列大量相似或重复的佛像，表现千佛盛景。

莫高窟329窟

建于初唐，塑像重修于清代。

官方简介： http://tour.dha.ac.cn/content.aspx?id=027193821344

这个窟还有数字敦煌的360度VR影像，可以进去看看： https://www.e-dunhuang.com/cave/10.0001/0001.0001.0329

经过清代不走心的重修，这塑像有点惨不忍睹，和我家旁边的小破庙差别不多。这个窟的主要看点是壁画和藻井。唐代的石窟壁画，个人认为最为精美。不同于西域民族的千佛背景，中原王朝的壁画是有故事的。这种称为经变画，是一种开创性的艺术，用绘画讲述佛经中的故事，和西欧教堂壁画异曲同工。

佛像北侧的壁画，讲的是释迦牟尼的降生。释迦牟尼成佛前是古印度一位王子，他母亲摩耶夫人，某天遇到一位乘骑大象的菩萨，踏着云朵降临。大象用鼻子碰了碰摩耶夫人的肚子，她便怀孕了，从腋下生出了佛祖释迦牟尼。至于为什么是腋下，和印度的种姓制度有关。释迦摩尼出身家庭是刹帝利，仅次于婆罗门，其种姓地位对应到身体部位，就是手臂。

佛像南侧的壁画，讲的是释迦牟尼的醒悟。他出游看见生老病死、世事无常，决心寻求真理，摆脱尘世束缚。一天晚上，他骑着高头大马，四位天王托着马蹄，飞越城墙。周围环绕着飞天，一路歌舞奏乐，护送他前往深山苦修。

你可能注意到壁画中人体皮肤都是黑的。因为皮肤所用的浅红色是一种含铅的混合颜料，这种颜料氧化变色最为明显。而其他主要是变淡，但皮肤连原色都变了，观看时需要一点想象。

此处的藻井是莫高窟的代表作，不用讲解也能感受到它的精美。藻井中央是莲花图案，代表佛教西方净土。向外层叠的装饰细节丰富，却主次分明。最外层环绕一圈飞天，手持各种乐器奏乐。

飞天即佛教中的歌舞散花之神，仅靠两条丝绸飘带就可以在空中飞舞。几乎每个窟都有飞天形象出现，灵动飘逸。

北壁上有一副弥勒经变画。注意它的画法，人物是正视，建筑则是俯视，有近大远小的透视关系。这距离达芬奇发明透视画法，还有将近一千年。

莫高窟328窟

建于初唐，没有经过重修，完整保留了初唐时期的风格。

官方简介： http://tour.dha.ac.cn/content.aspx?id=744635762684

主佛保留着西域特色的胡须，还没有完全去性别化。

佛像左手边弟子迦叶，释迦牟尼十大弟子之首，是一位苦行僧。双眉紧锁，表情庄严。

佛像右手边弟子阿难，是释迦牟尼的堂弟。他记忆力强，听佛法时间最长，号称“多闻第一”。相比迦叶，他的神情姿态都要放松不少。

两侧的供养菩萨像数量并不对称，因为其中一尊被美国人华尔纳盗走了，现存于美国哈佛大学赛克勒博物馆。

莫高窟17窟

建于晚唐，正是让莫高窟举世闻名的藏经洞。

官方简介： http://tour.dha.ac.cn/content.aspx?id=178377696853

数字敦煌VR影像： https://www.e-dunhuang.com/cave/10.0001/0001.0001.0017

门牌号上写着16-17，这实际上是两个洞窟。我们参观时，大窟正在整修，看不到什么。而第17窟，指的是侧面的这个小窟。

中央是僧人洪辩坐禅的像，这是他弟子在此为他建造的纪念堂。塑像背后的壁画上，左右有侍女和尼姑，菩提树上挂着背包与水壶，表现洪辩日常修行的场景。

十一世纪初，由于未知原因，塑像被搬到楼上其他窟去了。而这个窟里堆满了五万多件佛经、绘画与文书，窟门被密封起来。这些文书涵盖了晋代至宋初700多年社会方方面面，是极其珍贵的文物。被封存的原因主要有两种说法：避难说认为僧人为了躲避战乱保护经书，将它们封存于此；废弃说认为这些文书是敦煌僧人弃置的废品，但出于尊重不能丢弃烧毁，只好封存。

1900年，清朝道士王圆箓在此处清理积沙。参观时，讲解员指给我们看窟门边留下的沙线，那是黄沙堆积摩擦在墙壁上留下的倾斜划痕，最高一条已经接近门顶端了。当时，王圆箓注意到墙上有裂缝，缝里的不是岩石，而是砖。他扒开砖墙，发现了这5万多件珍贵的历史文物。

他上报给官府，可惜的是，清朝对文物保护并不重视。消息传出后，许多海外探险家赶来，以低廉的价格从他手中购走一批批书卷。5万多件文物中，有4万多流落海外。

美国人斯坦因拍摄的藏经洞与书卷。

法国人伯希和正在藏经洞挑选文物。

莫高窟292窟

建于隋代。

官方简介： http://tour.dha.ac.cn/content.aspx?id=864712375785

这个窟出现了一种布局上的创新，正面和两侧共有3组佛像，都是1佛+2弟子的组合。正面的是现世佛释迦牟尼，南侧是过去佛燃灯佛，北侧是未来佛弥勒佛。

除了从时间上划分的三世佛，还有从空间上划分的三世佛。东方药师佛主管净琉璃世界，拜药师佛主要祈求现世的福祉，许多寺庙内都有药师殿。中央释迦牟尼佛主管婆娑世界，是佛教教主。西方阿弥陀佛主管极乐世界，是接引佛，引渡众生脱离现世的苦难。佛教界有说法认为空间上的三世佛都是释迦牟尼一人的化身。

隋代的佛像于唐朝相比很不同，不像后者那样真实还原人体比例，头大而方。过去佛燃灯佛与未来佛弥勒佛也是类似的形象。而今天常见的大肚弥勒佛，是以一位布袋和尚为原型创造的，但那是隋代之后的事情。

今天常见的弥勒佛像。

这个窟顶部画有对狮图案，有种莫名的喜感。当然，两只狮子原先应该是很威风的，它们怎么知道氧化之后像是遭雷劈了。

莫高窟61窟

建于五代十国时期。

官方简介： http://tour.dha.ac.cn/content.aspx?id=816484388973

数字敦煌VR影像： https://www.e-dunhuang.com/cave/10.0001/0001.0001.0061

这个窟有个马蹄形的佛坛，可惜佛像已被毁坏。在残留的连接部位发现了狮子尾巴造型，研究人员推断出此处供奉的是文殊菩萨。文殊菩萨坐骑正是狮子。

佛坛背后有巨幅的《五台山图》，五台山是文殊菩萨的道场。这幅画长13米，高3.6米，细节极其丰富。描绘了从四面八方通往五台山的道路，以及各地的求佛盛况与民间生活。由于参观时间很有限，没来得及仔细观察。不过后面在莫高窟美术馆里看到了高清复制品，这两张图片来自美术馆。

另一个亮点是窟门这一侧的供养人壁画。由于这个窟不是僧人主导修建，而是世俗信徒建立的功德佛堂。所以这供养人嘛，就和足球赛场边的广告板差不多了，赞助商Logo要大。

吐蕃衰落后，张议潮建立归义军政权，起兵夺取了敦煌与瓜州的控制权，并归附唐朝。这个窟的建设者是归义军政权的第二个掌权家族，曹氏。壁画中便是曹氏家族的女主人们，桃形的发髻表明她们的回鹘身份。回鹘可以粗略理解为今天的维吾尔族前身，这是突厥语，两者发音也很接近。

图片摄自美术馆。画面左一是嫁入归义军的回鹘夫人。左二其实是汉族人，但嫁入了回鹘政权，一身回鹘打扮。左三的发髻有所不同，这是嫁过来的于阗(tian)女子。于阗是以今天新疆和田为中心的一个佛教政权。表明归义军政权夹缝中生存，通过联姻维持着微妙的平衡。从身高可以看出，左四才是这个家族真正的女主人，汉人打扮。但出于礼让其他民族，让出了前面3个位置。

莫高窟96窟

建于初唐，俗称九层楼，是莫高窟最大的建筑。

官方简介： http://tour.dha.ac.cn/content.aspx?id=525124140728

从外侧看就极其宏伟，这已经把莫高窟崖壁的高度利用到极致了。

华尔纳于1924年拍摄。外部的建筑已经消失，经历上千年，仅存崖壁上的佛像。今天看到的建筑，是根据历史记载重新还原建造的。

塑像是弥勒佛，高35.5米。这是中国室内第一大佛。由于是在崖壁上凿出大致形体，表面糊泥塑造细节。它与之前看到的不同，属于石胎塑像。大多数中小型塑像是泥胎塑像，整个内部都是用泥制成。

佛左手平摊，掌心向上，这叫做与愿印，满足众生的愿望，是为慈。右手举起，掌心向前，这叫做施无畏印，拔除众生的痛苦，是为悲。慈悲为怀，慈和悲其实是两件事。

莫高窟148窟

建于盛唐，在晚唐、西夏、清代都有重修过。是莫高窟最大的卧佛洞窟。

官方简介： http://tour.dha.ac.cn/content.aspx?id=659662000840

从图中可以看到，衣服褶皱的处理极其细腻自然，并且也较为世俗化，是盛唐社会风俗的写照。

卧佛像在许多宗教场所都有，表达的是释迦牟尼去世时的场景。佛的去世与常人不同，不会再进入六道轮回，避免了一切苦难。这种形象通常称为涅槃佛，整个窟室的造型与之呼应，顶部酷似棺盖。

背后密密麻麻的，是前来送行的弟子与信徒，大多表情悲伤。讲解员指出，其中有一位境界较高（不在图中），理解了佛涅槃的意义，因而面带微笑，为他感到高兴。

塑像三面墙壁上，是巨大的涅槃经变画，描绘释迦牟尼涅槃前后的历史和神话故事。66个场景，出场500多个人物与动物，恢弘巨制。

在美术馆拍到的涅槃经变局部。4个力士抬着遗体，菩萨、僧人、信徒送行。

遗体火化，最终佛舍利被分送至各国保管供奉。

美术馆

总体来讲，参观洞窟的过程还是挺仓促的，当然也是出于保护目的，尽量减少人为破坏。但讲解过程大概也就是本篇游记这样的信息量了，况且你也不太可能都记得住。这些信息，我也是回来之后查资料逐渐回忆起来的。

所以，出洞窟后很有必要再去看看莫高窟美术馆。这里可以清晰、从容地观看细节。

美术馆里展出了几种典型洞窟的模型，代表洞窟不同的建筑形式。

禅窟，没有塑像和壁画，是僧人生活起居的场所。

中心塔柱窟，通常都比较大。前面是覆斗拱，后面则是平顶。信徒环绕中心柱缓慢行走、参拜。

殿堂窟，空间形状与中心塔柱窟接近，但没有柱，塑像在正面壁龛中。

中心佛坛窟，大穹顶，没有柱，以佛坛代替塔柱。

涅槃窟，长方形棺木状，以佛涅槃为主题的特殊造型窟。

壁画中也大量反映了不同历史时期的建筑。

以及世俗生活场景，这是一张狩猎图。

还包括大量山水风景。

其中有一张很神奇，描绘世界尽头的景象。

壁画也是研究各时期妆容的重要参考。唐代女人画眉与其他朝代都不同，不是靠眉笔或其他东西修补，而是把眉毛整个剃掉，再重新画上。

乐舞的场面。

从衣着、发型与舞姿，可以看出这是西域的胡旋舞，在唐朝的庆典中出现。盛唐时期的文化交流极其普遍。

这几幅是人们对于天界乐舞的想象。乐器在天空盘旋，不需要人演奏，自己鸣响。

还有战争场面，上面这组是张议潮起兵收复沙州、瓜州时的行军场景。

当然，最有意思的还是佛经故事。这是九色鹿的故事，释迦牟尼的前世之一，它救了一位落水的人，告诉这人要保守秘密。一天，这个国家的王后梦见了九色鹿，国王重金悬赏抓捕。落水者抵不住赏金诱惑，把秘密透露出去。九色鹿被重重围困，只得用人的语言向国王道出实情。国王听后感动不已，下令任何人不得伤害它。而那个忘恩负义的落水者，则浑身长满烂疮。

除壁画之外，还有一些其他文物。比如这份《袿坊巷女人社社条》。这是唐朝的一个民间团体，约定了加入条件与守则，上有社员签名。特殊之处在于这是一个纯粹由女性组成的团体，算是唐朝民风开放的实证。

还有一副星图长卷，和现代的星座划分很不同，看半天只认出个织女星。

出美术馆回到大巴乘坐点。向东望去，河谷对岸便是三危山，当年乐僔看见千佛的地方。

另外，前一天听阳关的工作人员说，莫高窟三五年后也许会永久关闭，对壁画做最大限度的保护。届时，游客能看到的只有数字还原作品。不论可信与否，莫高窟的关闭总有一天会发生的。希望将来数字形式的参观能更好展现它的风采。

在之前8个窟的部分出现的数字敦煌网站，是个大宝库，包含一些代表性洞窟的VR影像： https://www.e-dunhuang.com/index.htm。

另外还有个纪录片《美之全貌》，大约3小时。日本NHK摄于2008年，有些年头，今天看依然制作精良： https://v.qq.com/x/page/c052998o5ua.html。

又见敦煌演出

当晚观看了又见敦煌演出。全国各地的历史文化或民俗风情景点，往往都有演艺活动。又见敦煌绝对可以说是很特别的一个。

又见敦煌演出场馆，就在莫高窟景区隔壁。

它总体是一出大型朗诵表演，借由现代讲解员的视角，穿越千年与敦煌的古代灵魂沟通。妙处在于，1个半小时的演出，前1小时观众是没座位的。而是跟随剧情不断走动，进入一个又一个历史场景，近距离感受敦煌史上的重大事件。

照片我没拍，这样的演出需要亲临现场感受。个人感觉最震撼的，是王圆箓带人搬运文物那场戏。菩萨显灵，大量飞天破壁而出，高度还原了莫高窟里菩萨的庄严与飞天的灵动。

星空

看完演出意犹未尽，想着再搞点什么活动。既然景区全都关门了，就去看看自然风光。

从演出场地出来，向远离敦煌市的方向，驱车20多分钟，一拐弯扎进国道旁的一段小土路。也不知道这路通向哪里，周围完全是黑漆漆的旷野。关了车灯，只有远方的敦煌市在天边发着光。看来要完全避开光污染，20分钟车程远远不够。

即便如此，这也是杭州市区完全见不到的星空。虽然没有银河背景，但星星的亮度是我近十多年所见之最，足够和小时候南昌市的星空媲美。北斗七星每一颗，都比杭州夜空的木星亮。顺着勺子找到北极星，却比这7颗暗。说明天上有云遮挡，观测条件不算理想。

不过没关系，后一天在鸣沙山看到了更加清澈的夜空。

第4天：鸣沙山月牙泉

今天计划去看看白马塔，这是敦煌市内的一个小景点，游客不常去。可能正因为如此，遇到拆迁修路，说关就关了。

雷音寺

这天已经是清明后第一个工作日，上午人少，先去鸣沙山景区附近的雷音寺转了转。这是个近现代寺庙，不算什么古迹。好在内部开阔，建筑间距很远，植物较少，反倒有点宫殿的感觉。和江南寺庙紧凑、亲近自然的风格非常不同。

虽然是现代建筑，其中几座主要佛殿形制却是仿唐代建筑，飞檐下是古朴的唐代斗拱。然而有些较新的佛殿，却又是明清的风格。

唐代斗拱。图片来自网络，不是雷音寺。

总之，不赶时间的情况下，散散心也不错。当然，不看也没什么。

鸣沙山

鸣沙山月牙泉景区分为2个片区，鸣沙山这边是游乐区，包含大多收费项目。骑骆驼、越野摩托、滑翔机都在这边，我们都试了个遍。从不同角度看沙漠风光，很值得。

与西线和敦煌郊区的戈壁风光不同，这边看不到岩石，而是一座座巨大的沙山。

对我这个第一次来西北的南方人来说，踏进景区看到这样的画面，眼睛是挪不开的，会一直盯着看。没见过，真没见过。

第一个就体验了摩托车，个人感觉是此处最值的项目。每辆车有个专业师傅跟着，开到较平坦的地带，可以换你自己开。在沙地骑四轮摩托，方向盘很难把控，车轮容易偏向，需要大力气才能把持住方向。粗略估计快的时候能开到40码，许多路段是倾斜的，有点刺激。

而且，只有这个项目可以付费加程到达一片特殊区域。爬上顶端，山背后是一片沙漠植物园，大量低矮的沙漠植物遍布谷底，和之前的风景又完全不同。

同行朋友的一张背影。沙漠的魅力，你定能感受到。

这沙漠植物走近看也有将近一人高，算不上低矮了。

越野摩托项目还能让你体验滑沙。行车路线会来到人迹罕至的玉女峰，峰顶四望景观各不相同。北边是敦煌市，东边是远远的戈壁群山，西边和南边是起伏的沙丘。峰顶两侧有接近60度的陡坡，看着瘆人，而且就是要从这里滑下去。滑沙其实很安全，沙子摩擦力大，不用手划腿蹬根本移动不了，哪怕在陡坡上。并非想象中一路到底的情况。

之所以叫鸣沙山，因为它有两种发声机制。大风的情况下，它会自己发出隆隆的声响，据说曾经敦煌市内都听见过。滑沙时，沙丘也会呜呜作响，多人同滑声音就很明显了。鸣沙山发声的具体原因仍然是个谜。

下一个项目是滑翔机。它是那种背后带螺旋桨的有动力滑翔机，要在一个小型机场助跑起飞。在鸣沙山上空盘旋约2分钟，会经过月牙泉上空。

从空中看，月牙泉像沙丘中镶的一块玉。

再就是骑骆驼，没有拍照。营地里趴着小几百头骆驼，难得见到这样的场面。从营地出发，途径几个拍照打卡点，再折回来，全程1个多小时。体验过前两个项目，加上在阳关也骑过，就没有那么惊喜了。但沙漠里骑骆驼又是另一种感受，鸣沙山游客众多，往返的驼队绵延不绝，每个人都成了别人眼中的风景，真有点丝路商旅的感觉。

月牙泉

接近傍晚，该去月牙泉了，打算去那边看日落。

这个角度的阳光打在沙丘上，明暗界限分明，比正午时更有立体感。沙丘最美的时候莫过如此。

然而失算的是，忽略了一个事实。月牙泉是一条地下河渗出形成的，因此能在沙漠中长久存在永不干涸。但这也意味着它必然在洼地中，四周是高耸的沙山。我们走到月牙泉边，才发现太阳已经照不到水面上，被沙丘挡住了。

去月牙泉边的建筑群逛了逛，世外桃源一般神奇。墙内开着娇艳的花，墙外则是万里黄沙。

走在这条长廊里，每经过一个窗，总摆脱不了江南的错觉，总以为窗外会是园林景观。有点恍惚。

这是建筑群里的最高楼。俯瞰月牙形的湖，会注意到湖里有不少鱼。

同行的另一位朋友，则坐在湖边，拍下了月牙泉由昼入夜的整个过程。

夜晚的月牙泉与天边微光，这又是另一番景象，无比宁静。

微光照映的沙丘。

完全入夜后，明亮的星斗开始显现。今天夜空无云，观测条件极好。即使此地光污染严重，星星的亮度也不输昨晚。这张照片是我用手机拍的，手机摄像头在夜晚能拍出这么亮的光点，肉眼观看可想而知。

月牙泉背后10多公里远，还有个篝火晚会露营基地。购买了露营项目就会有人带你去那边，徒步是几乎到不了的。那边据说是不错的星空观赏地。

第5天：返程

最后一天没有游玩项目，中午赶赴机场还车登机了。兰州中转，在机场度过了3小时，当晚回到杭州。

我们在敦煌的5天，奇迹般避开了风沙。第一天中午下飞机，风沙很大，到傍晚渐停。之后天气越来越好，直到回杭州第二天，我的气象软件忘了切换回杭州，发现敦煌天气又开始兴风作浪了。图中央的小方块就是敦煌市。

春季去敦煌，虽然美好，风险也大。

此行的感受就不多讲了，只说一件事：回杭一周，我仍会偶尔在梦中神游戈壁大漠、看见佛像壁画。

游玩小提示

整个行程的攻略、机票、门票、酒店都是我规划和搞定的，加上实地游玩的经历，有一些值得注意的点可以分享：

城市生活

作为一座沙漠城市，长期受风沙侵袭，敦煌街道干净得有点不真实。走在敦煌街头，欣赏西北自然风光的同时，也同时能享受到一线城市的市容。

敦煌的水源没有想象中紧张，保证游客的舒适还是没问题的。城市由水库供水，市中心有条不窄的河。河边几处公园，甚至营造出一点江南的氛围。

敦煌与北京有2小时的时差，春季日落时间大约晚上8点。凌晨2点相当于0点，上午10点相当于8点。但从景点和餐饮服务营业时间来看，这里过的又是北京时间，至少淡季是如此。晚上过了北京时间9点半，当地的餐饮、商场基本都关门了，只剩面向游客的夜市，还有一些夜宵烧烤店。如果既想在景点看日落，又想出来好好吃一顿，你得心里有数。

敦煌海拔1200左右，不用担心高原反应。

网上有攻略说，西线（玉门关、阳关）的网络非常差，要用到现金。实地游玩发现，好得很。2021年了，旅游城市移动支付应该已经是标配。

气候

敦煌温差很大，一天的最高温最低温可以相差15-20度。4月初的敦煌，气温总体比较舒适，正午近20度，在沙漠中还会更热。夜晚气温5度左右，刮风时会比较凉。

春季去敦煌，建议带上春、冬两身服装。而且长时间暴露在风沙中，运动鞋、衣裤都不要穿带有大网孔的，否则回去能抖出个小沙丘。

戈壁与沙漠的阳光非常强烈，防晒工作一定要做到位，春季也一样！帽子、墨镜、围脖都不能少，去户外必须要装备上。女生还需要防晒霜。

即使武装成我这样，回来仍然黑得跟敦煌壁画小人似的。

敦煌的旺季是7、8月份，那时候白天就非常热了。

饮食

这部分有很强的时效性，这是2021年。再过几年，当地的餐饮品牌大换血也说不定。

敦煌本地出名的美食，有驴肉黄面和胡羊焖饼。其他特色小吃也大多是驴肉制品、羊肉制品、以及面食。还有一种本地特色的素菜，沙葱，凉拌挺好吃。当地的特色饮料是杏皮水，喝起来像酸梅汤。除了本地菜外，敦煌还随处可见新疆菜和川菜。

我们第一顿饭就去了沙洲夜市。毕竟是专门面向游客的地方，你不能对此处的口味和性价比期待太高。后几天我们在别处吃得都比这好。

某天夜晚市区闲逛，问了当地的生意人，平时都去什么地方吃。他们推荐的几家餐馆都不错，一查基本都是大众点评上排名靠前的。在陌生的地方找美食，大众点评还是比当地旅游局靠谱。

城边边烧烤： 因为是烧烤，会营业到比较晚，生意很好，需要排队。各种烤肉、羊排都很棒。他们的口味和我们这边烧烤不一样，有一点微酸，但很提鲜。反正烧烤里放醋我真是头一回见。它还有个鲜果酸奶令人印象深刻。

火焱焱烤肉： 烧烤+新疆菜，也会营业到比较晚，我们晚上9点多去的，没有排队。他们家印象较深的是两种面食，新疆牛肉米粉，还有一道带汤的什么面片，忘了名字。

达记酱驴肉黄面馆： 一家小店，装修风格老派，服务员平均50岁上下，看着很像当地传统面馆。应该只供应正餐，不做夜宵。这里的黄面和驴肉比沙洲夜市吃到的好很多，驴肉切得挺厚，黄面也没有太重的酸味。

由于时间原因，除这几顿，其他基本都吃的是德克士、肯德基了。当地德克士特别多。

正餐外还有两个值得一提：

沙洲夜市美食街入口处有家面点小档口，供应早餐。烤玉米面饼很香，同行的两个东北朋友说，这是他们小时候的味道。
当地有个叫“刘阿晶”的奶茶店品牌，随处可见，招牌是3元一个的大甜筒。奶味浓郁，5天内我买了3次。

住宿

在敦煌市区住主要有两个选择：要么离反弹琵琶雕像近，这边是市中心，商业繁华，旁边就是沙洲夜市。要么离鸣沙山近，游玩方便，窗外风景优美。

敦煌市人口很少，高层楼房几乎都是酒店。只要窗户朝南，都能看见鸣沙山，只是远近的问题。

我们住在市中心博汇文华酒店，离商业区近。距离鸣沙山有3公里，风景仍然不错，因为沙丘实在高大。

这家酒店我感觉很满意。房间干净整洁，也宽敞。看来这边的土地是真便宜。服务人员总是微笑相迎，有求必应。第1天我们在博物馆，酒店接到通知，说因为沙尘天气鸣沙山景区关闭，还特意为此打电话提醒我。

可能由于是淡季，虽然我们订的房间不含早，酒店仍然送了两天的早餐。早餐送到房间，还能提前一天约好送来的时间。

早餐食物比较清淡。连吃了几天的烧烤、羊排、炸鸡，这正是你需要的。

交通

敦煌市很小，直径不超过10公里。2021年，公交车只有4条线路，规模可想而知。

春季在敦煌停车很方便，车位不紧张。它是个有明显季节性的纯旅游城市，公共资源都是按旺季的需求量来规划的，淡季来绰绰有余。除莫高窟外，所有景点停车都免费。

这边很少有地下停车场。停车费极其便宜，一晚上不超过20，甚至有的地方是按次收费。所以建议租车自驾，轻松自由。

敦煌市几乎找不到租车公司，都聚集在机场。这反而方便，机场附近就是火车站，直接在交通枢纽借车还车。

自驾要特别注意限速，地广人稀很容易超速，导航要全程开。从机场到敦煌市区路段限速只有70，但那宽阔无人的的样子，怎么看都不像70。中途还有几个点经过学校，限速40。西线也是，限速经常变，注意听导航。靠近玉门关有一段还是区间测速。

西线（去玉门关和雅丹）一路上都没有加油站，来回至少200公里，提前做准备。

主要景点

敦煌博物馆： 游玩时间2-3小时。距离敦煌市中心车程10几分钟，有停车场。门票免费，但需提前预约，刷身份证进入。有个微信小程序“博物官”，包含其中一些馆藏文物的语音讲解，参观过程中或者晚上回酒店可以听听。

玉门关： 游玩时间：2-3小时。西线最远端（不算雅丹的话），驾车2小时，只有自驾、包车、当地一日游团才能到得了。门票建议去“游敦煌”微信公众号上买，这是官方平台。第三方平台上很难买到纯门票，往往是门票加游玩项目的搭售套餐，未必是你需要的。西线比较荒凉，要考虑吃饭问题。玉门关景区内有一家餐馆，除此之外沿途没有任何地方可以用餐。

阳关： 游玩时间：2-3小时，未来如果要玩遍的话时间会更长，因为它在扩建新游乐项目。也在西线上，去玉门关会路过。门票同样建议去“游敦煌”微信公众号买，这个公众号上可以买到除几个石窟和演出之外的其他主要景点门票，可见是有单位统一管理的。阳关周边有不少农家乐，就是没见着人，也不知道淡季开不开门。景区内有家德克士，如果没记错的话，好像还有另一家什么小吃。

莫高窟： 游玩时间：3-4小时。在敦煌市东边，机场方向，驾车20分钟左右。游玩前几天，会有工作人员联系你，和你确定看数字电影的时间。因为莫高窟的参观从看两场数字电影开始，电影放完马上被会领去乘坐大巴车，前往洞窟区。电影有固定场次，你得准时到。莫高窟景区内有餐馆，再往机场方向去一点点路，也有些类似于农家乐的地方。

又见敦煌： 游玩时间：1.5小时。淡季每天只有一场，晚上8点开演。剧场就在莫高窟隔壁，有它自己的停车场。通常都会把这个演出和参观莫高窟安排在同一天。但这天的时间需要很仔细规划，精确到小时。根据莫高窟数字电影开场时间，算准参观完出来的时间，在附近或回市区吃个饭，再赶在8点前来剧场看演出。又见敦煌演出的前一小时没有座位，要跟随剧情走动，进入一个个场景。剧场有严格的安检，不能带水和食物进入。

鸣沙山月牙泉： 游玩时间：3-6小时，这是不露营过夜的情况。若不是赶时间，这里基本值得待上一整个下午，并留下来看日落。景区离敦煌市区非常近，3公里。它的门票三天内可无限次进入景区，进去后要在大门旁边的机器上刷个脸才能激活此权利。有了这个无限次进入的福利，吃饭就不是问题了。当然，景区里面也有好几家餐馆。

全部景点清单

按地理位置分组归类，便于选择和规划。必去景点加粗表示。

东线：莫高窟、又见敦煌演出
西线：敦煌古城影视基地、西千佛洞、阳关、玉门关、雅丹魔鬼城
城南：鸣沙山月牙泉、雷音寺、敦煌盛典演出
瓜州线：榆林窟、锁阳城
市区其他：敦煌博物馆、白马塔、沙州故城、丝路花雨演出

西线只有一条道，按由近及远的顺序列出。这5个地方没法一天玩完，建议放弃其中2-3个。

瓜州线比较远，要去敦煌市下辖的瓜州县城。但那边的榆林窟据说很值得一看，与莫高窟同个单位管理，也有不少精品。

市区其他是一些可以见缝插针填补行程空白的景点。

除此之外，本地小公园以及一些太小的景点，就不算进来了。

开支

在淡季，这边酒店和交通都非常便宜。餐饮也是正常水平，甚至水果都不比杭州贵。我们主要花费是在机票和游乐项目上。

别人的攻略或游记

还有我收集的几篇别人的攻略或游记，供参考。

综合游记：https://www.mafengwo.cn/i/10927558.html
综合游记：http://www.mafengwo.cn/i/10546594.html
西线游记：http://www.mafengwo.cn/i/16989550.html
敦煌三大演出：https://www.mafengwo.cn/gonglve/ziyouxing/14655.html

幕后故事

准备这次旅行，全程的攻略都是我做的，同行各位都非常满意。

其实旅行攻略的制作有固定的逻辑，按照特定的顺序把各种因素串起来，行程很快就出来了。

具体的思路可以看这篇：手把手教你制作旅行攻略。

苏州园林的一点功课

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 30 Sep 2020 10:18:27 +0000

国庆去苏州看看园林。学生时代去过，不了解背景，没有留下什么印象，只记得狮子林到处是假山。这次再去不能白跑，提前做了一些功课，顿时觉得很有看点，非常期待。

鉴于是国庆期间，不太指望拍到什么高质量的照片了。如果真有，回来后会升级成一篇游记。不过八成就这样了，作为一篇笔记，也挺好。

笔记中的内容绝大部分是从一档音频节目园林里的中国故事里听来的，基本是对几个园林直接相关知识的梳理。虽然主讲人我并不熟悉，不过我去考证了其中的部分内容，确实客观真实。主讲人的历史文化底蕴非常深厚，能把相关的信息串联起来，值得完整听一遍。

国际上，园林体系中有3支比较突出。一是中国古典园林，二是欧洲几何式园林，三是日本园林。

中国古典园林体系内，又有3大分支。一是皇家园林，二是江南私家园林，三是岭南园林。其中岭南园林由于古代处在边疆地带，没有足够的文人氛围和财力，园林风格带有民俗特点，自成一派。

中国四大名园是颐和园、承德避暑山庄、拙政园、留园。

沧浪亭、狮子林、拙政园、留园是苏州的四大园林，分别代表宋、元、明、清的园林风格。

起源与历史

最初的中式园林从秦汉时期开始，伴随中国古代建筑业发展一并出现，不过只是皇家的狩猎园林。在此之前，统治者们也有类似的设施，但不能称作园林，形式主要是台、囿、沼，分别指土台、牧场、鱼池。

汉武帝时期扩建了上林苑，使它成为有史以来出现过的最大的园林。它除了是动植物园，还是农业基地、矿场、演武场。

魏晋南北朝时期，中国迎来了春秋战国后的第二次思想解放。在这之前，文人的才华是完全为政治服务的。而魏晋南北朝的300年乱世，使得文人有可能摆脱依附，独立成为一个群体。

魏晋南北朝时期的皇家园林几乎没有发展。同时文人厌恶了乱世与暴政，开始出现隐居文化，发展自己的理论和独特精神世界，以及园林艺术。

也是在同时，道教兴起，佛教自汉朝传入也在此刻达到一个高峰，所以这一时期也是寺观园林大发展的时期。寺观园林往往选址远离尘嚣，为后世开发了大量名山大川。

盛唐时期的园林达到了一个高峰，风格奔放华丽。隋唐是中国军事、经济、文化冠绝文明之林的时期，此时的园林以及诗歌等各种文化产物，是文明自信的体现。唐朝最大的皇家园林，比后来的紫禁城还大。

唐朝的花卉栽培技术极其发达，私家园林真正出现了园林的样子，有对景观的追求。不像魏晋南北朝的园林那么古朴，可能真的只是个田园。

宋元时期的园林，园林开始追求意境，由具象转向抽象，不仅是园林，方方面面文化都是如此。宋朝重文抑武，军事相对弱势，但经济和文化非常繁荣，后世文人的各种娱乐活动，在宋朝已经发展完全齐备了。

宋徽宗文艺成就极高。正是他开创了用太湖石堆叠假山的园林建造手法。

南宋是公共园林兴起的一个时期，普通百姓也有机会体验园林意境。

元朝对园林最大贡献是建立元大都，北京城的前身。北京城核心区域的形成，以及西山到城里的供水工程、京杭运河到京城的漕运工程，都是在元朝完成的。为明清两朝的皇家园林准备好了基础设施。

明清朝奠定了中国的政治经济版图，至今未变。以北京为政治中心，江南地区为经济文化中心。

明朝北方常有战争，江南则发展得很好。即使政治动荡，江南的园林发展并没有受到太大影响。

明末清初，扬州是大运河的枢纽，是商贸中心，尤其是盐业中心。当时最负盛名的其实是扬州的园林，但没有多少被保留到今天。而且园林主人多为商人，所以没有像文人园林那样得到推崇。随着清朝盐业改革和海运发展，扬州逐渐没落。

清朝时期，北京的皇家园林大爆发，发展到了极致。

拙政园

拙政园建于1509-1530年间，明朝中期正德年间，正是朝廷开始堕落腐败的时期。但民间却正进入一段繁荣时期，经济和文化开始蓬勃发展。朱元璋立下的节俭的组训，到了这个阶段慢慢被抛弃，所以民间才能建设如此奢华的园林。

拙政园的建立者是王献臣，考中进士，但40多岁就离开了官场，在此隐居。他买下了废弃的寺庙和一些故居以及洼地，整合改造成了私家园林。

拙政园是私家园林里最大的。现在的大小是78亩，它初建成时有100-200亩地。与之相比，苏州常规的园林面积大都不足20亩。

拙政园的名字取自晋代的《闲居赋》，意思是每天浇园种菜的笨拙之事，其实是正道，以拙为政。这种与世无争的隐居思想影响了后世的大部分私家园林。

王献臣此人褒贬不一，他到中年就开始仕途不顺，进过监狱。他和文人关系很好，唐寅、文征明对他评价都很高。吏部的记录则说他是个贪官，下狱也是因为贪腐或党争，甚至那座废弃寺庙，也是他动用家族势力巧取豪夺来的。

拙政园真正出名，是因为文征明为它写了文章、作了画，拙政园三十一景图。根据这些文字和画的记载，最早的拙政园更像个菜园，里面没有这么多精巧的景观，而是菜地果园鱼塘。今天的这些精致的园林景观，到清代才出现。

王献臣70多岁病故，据说在那之后，他儿子赌博一夜间就把拙政园输给别人了。

在清朝，拙政园名气很大，基本都是轮流作为苏州最高官员的住宅。有说法提出，曹雪芹家族曾经也大价钱购买过拙政园的一部分，这里的生活有可能为大观园的设定提供了大量灵感。

咸丰年间，太平天国占领苏州，忠王李秀成把拙政园变成了忠王府。他还在此基础上大兴土木做了扩建。太平天国失败后，李鸿章对忠王府的奢华表示震惊。李把它保护得很好，不断维护修缮。从那以后，又恢复成行政场所，园林格局一直保持到今天。

拙政园内主要格局：

东花园区域占地面积最大，将近一半。它最接近初建时的田园山水风貌，建筑都散落在四处，没有连成整体。
中花园是主要景观区，最为精巧。以远香堂为核心，坐南朝北观看一池三山。一池三山是园林的经典格局，模仿的是东海蓬莱、瀛洲、方丈3座仙山，秦始皇的园林开创了这种格局。小飞鸿也是中花园的一个亮点，这种廊桥的形式也成了许多其他园林的标配。
西花园是娱乐区域，是听曲赏花赏鸳鸯的地方。这边有个与谁同坐轩，名称取自苏东坡的一句词：“与谁同坐，明月，清风，我。”

拙政园以及同时期的园林，对后世园林影响非常大，奠定了园以文名的基调。出现这种趋势，一个重要原因是古苏州文化太发达，文人太多。为了平衡全国各地的仕途机会，朝廷设定了诸多限制机制，例如科举分南北榜录取。因此苏州文人入仕比例其实很有限。没当上官的，就把精力和才华投入到园林艺术与这种生活方式中，并且引领了社会风尚。

明末的园林艺术发展，也沉淀了园林建设的体系方法。格局模仿自然山水，布局千变万化。让建筑设计突破当时民间少数几种单调的功能型建筑，开启了建筑艺术的新可能，使古典建筑业上了个大台阶。

留园

留园建于明万历年间。是主要园林中最晚建成的一座。

面积35亩，仅次于拙政园，比苏州其余园林大很多。

留园镇园三宝：

冠云峰。一块太湖石，据说是宋徽宗的宫廷遗物。
五峰仙馆。这是楠木建成的，民间只有两处楠木殿，这是其中之一。它是什么时期建的，为什么能用逾制的楠木造殿，目前无法考证。
雨过天晴图。一块奇石，大理石纹路天然带有图画。

留园的空间规划是一绝，可以说它的艺术成就是苏州园林里最高的。

在明代，它叫东园。建设者叫徐泰时，大致是个四品官员，和拙政园的王献臣差不多。他本身就是个建筑师，当过工部营建主事，主修过慈宁宫和皇陵。

实际上东园的位置并不在苏州古城的东边。当时徐泰时的府邸比留园更大些，西边还有一片是住宅，东边的园林区才起名为东园。

与拙政园不同，留园的位置、格局从古至今没有发生太大变化，基本保持了建立时的格局。

徐泰时家族衰落后，东园荒废了一段时间。在清代，东园一位新的刘姓主人给它改名为寒碧山庄，往园内加入了许多太湖石。

这个新主人也是文人，而且是狂热的奇石爱好者。当时冠云峰并不在园内，恰恰就在东北角墙外一点。但他也不能强占那块地，只好在园内建了座建筑，经常隔墙欣赏它。

太平天国时期，寒碧山庄是苏州极为罕见未遭破坏的园林。起义平定后，盛宣怀的父亲买下了寒碧山庄。盛宣怀家族取了上任主人的刘姓，改同音字留，作为新的名字。而且还特意把园子东北角扩出去一点，将冠云峰并入园内。所以基本上方正的留园，在地图上看可以发现东北角突出了一点。今天看到的留园，基本都是盛氏家族传承下来的。

盛宣怀是清末洋务运动代表人物，实业家。天津大学和几个交通大学的创始人。他也是李鸿章的得力助手，他提出通过建造商船筹措水师军费、建立电报业，都被李鸿章采纳。在后期李鸿章与左宗棠的争斗中，盛宣怀也借势击垮了胡雪岩的商业帝国。

盛宣怀的产业几乎无所不包，涉及航运、电讯、纺织、教育、银行、矿产，以及图书馆等公共福利事业。中国红十字会也是他创立的。

狮子林

狮子林建于元代末年，1341年。先是一座禅寺园林，是一位高僧的徒弟为他建的讲经场所。

狮子林得名体现这位高僧衣钵传承，他师承浙江天目山狮子岩的另一位高僧，沿用了狮子一词纪念自己的师傅。另外狮子是佛教中的重要意象，有高僧的含义。

但这并不是一座传统意义的寺庙，没有那些佛教建筑和设施，仍是以园林为主，不讲究佛教的各种仪式。

明朝画家倪瓒造访狮子林，参与了狮子林的规划，并画了狮子林图，赋予了狮子林文化气息，使它声名远扬。

朱棣的谋士，道衍和尚姚广孝就是苏州人，据说在狮子林当过住持。就是他建议朱棣夺权时直取京师，他还主持了北京城的建设和永乐大典的编撰。姚广孝一生都只是和尚，没有接受朱棣赐的任何官职。他晚年写了作品《道余录》抨击当时盛行的程朱理学，没有得到亲戚朋友的理解。

直到清朝，狮子林还是半园林半寺庙的状态。乾隆很喜欢狮子林，曾经在皇家园林里模仿了狮子林，还为其中的真趣亭题名，使得狮子林沾了皇家气质，名气大增。

民国时期，贝氏家族购买并重新修整了狮子林。贝聿铭童年有段时间就在这里生活。

贝聿铭是享誉世界的建筑大师。代表作是卢浮宫、苏州博物馆、伊斯兰艺术博物馆。可见他能够深刻理解各不同文化的建筑艺术。他有句名言：让光线来做设计。

沧浪亭

沧浪亭是有记载传承下来历史最悠久的园林，建于北宋初年。其实此时北宋还未统一全国，苏州仍在五代十国中吴越国的统治范围内。

建造者是吴越国的一个节度使，作为私人别墅。

北宋期间，文人苏舜钦仕途不顺被贬斥，来到苏州。他喜欢这个园林，花四万钱就买了下来，建了沧浪亭和其他设施。有文人加持，沧浪亭名声大噪。

南宋期间，抗金将领韩世忠在此居住，改名为韩园。

元朝开始，沧浪亭已经被废弃。有僧人在此建了寺庙，一直持续了整个明朝。

康熙23年，江苏巡抚在沧浪亭遗址建了苏公祠，纪念苏舜钦。沧浪亭就变成了公共建筑。

康熙34年，另一名巡抚在遗址附近复原了沧浪亭。以前的沧浪亭是水亭，临水而建。复原后变成了山亭，建在假山上。园林的中心由湖变成了山。

太平天国战争中，沧浪亭基本都毁坏了。今天看到的沧浪亭，是同治年间一次大规模重建的结果。重建仍是按照山亭来建，已经无法展现明朝时期的风貌。

沧浪亭的影响力主要在于它的名字和精神内涵。苏舜钦从一首无法考证的短歌中取了沧浪二字：沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足。这是士大夫对时政的典型态度：官场开明，兼济天下；官场黑暗，独善其身。

苏舜钦还邀请欧阳修为沧浪亭作文，欧阳修留下了名句：清风明月本无价，可惜只卖四万钱。宋代政府官员收入很高，四万钱大约只是一个县令2月工资。欧阳修此句一出，使沧浪亭名气更上一个台阶。

网师园

网师园建于南宋。文人史正志在此建宅，名为万卷堂。其中有个带水的小花园叫渔隐，是网师园的前身。

到乾隆年间，退休的宋宗元买了万卷堂，沿用渔隐的含义，改名网师园。网师就是古文中渔夫的意思。

后来网师园几经易主，光绪年间经过一次大规模修缮，成了今天的样子。

民国时期，张作霖买了这座园子。把它作为寿礼送给了他老师。

抗战时期，张大千与他二哥张善孖曾经在网师园住过4年。张善孖也是画家，画老虎非常有名。这4年间，园里真的养了老虎供他们画。张善孖画过一副飞虎图，送给美国援华空军陈纳德，而陈纳德的编队就称为飞虎队，只是不确定两件事的时间顺序。

网师园最出名的景观是西北角的殿春簃，是一个独立院落小书斋，有鲜明的明式园林风范。这个名字里的殿不是建筑，而是殿后的意思，殿春，春末开芍药；簃字指小屋。所以名字意思是芍药季的小书斋。

中美建交时期，1978年，美国博物馆代表团来中国访问。其中纽约大都会博物馆有一个华裔顾问，找到中国的园林研究大家陈从周，说他们收集了一些明式家具，问应该用一个什么样的空间来展示。陈从周推荐他们复刻殿春簃，再加上外交政治上的因素，合作执行非常顺利。这是中国园林第一次出现在国外的博物馆中，园林文化第一次走向世界。

即使到今天，大都会博物馆也是唯一能完整展示明式园林的地方。因为晚清的同治和光绪年间有一次短暂的盛世，同光中兴，大多数园林都在那期间重新修缮，变为了清式园林。清式园林更多精巧和雕琢，不像明式园林那样具有田园与书卷气。

总结

提炼一下几个园林的看点

拙政园：最大，最豪华，太平天国忠王府
留园：最晚，保存最完好，艺术成就最高，盛宣怀
狮子林：假山群，乾隆题字，姚广孝与贝聿铭
沧浪亭：最早，文人精神，苏舜钦与欧阳修
网师园：张善孖画虎，殿春簃走向世界

为什么英语中没有万这个单位？

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 19 Apr 2020 12:06:00 +0000

想到一个数字单位问题：英语中表示大数经常用千分位符，million、billion、trillion……千倍递进，而英文中没有万这个词。汉语则是以万递进的，万、亿、兆……虽然我们今天常用百万，但这是现代文明发展的结果。我们生活中处理的数字越来越大，常用单位扩大到了百万级。不过我们并没有为它发明新词，毕竟百万是组合来的，不是个固有词。

这是个有趣的现象。数字较小的情况下，为了方便生产生活，每个数位都会有一个专门的词用来表示单位：个十百千万。数字再大为什么就没有专用词了呢？显然是用不着，何必去发明它？尤其是古代民间的日常生活，几乎不会出现那么大的数。

但是对于统治者，要处理的数就特别大。如果每一位都发明专用的词，创造的概念过多，不利于记忆和沟通。最直接的解决办法，就是以日常单位中最大的一个，作为最小单位递进。既不产生新概念，也不会给大数的表达和比较带来过多麻烦。因为相同数量级比较，单位不重要。不同数量级之间比较，悬殊大的差别直接体现在单位上，悬殊小的也在日常可以理解的数量级范围内。

由此可见，古代汉语世界和英语世界，日常生活中的数字有数量级的差别。一定会体现在地理尺度、城镇人口、农业产量上。这当然是家喻户晓的事实，但同时也可能是导致今天东西方数字单位不同的主要原因。

数字年代的历史断层

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 22 Mar 2020 15:50:10 +0000

现代人研究古代历史，除了历代文明的官方史料确定历史基调，还有大量民间记录丰富历史细节。某朝某代的税赋如何？农业发展到了什么水平？文化风尚如何？从各种民间生活记载和往来书信中，可以找到答案。这些是直接的证据，是古人在向我们讲述人生百态。

民间的资料，虽然当事人并不觉得多有价值，未必会刻意保存。但这些信息的载体是纸张，是实物。它们的保存并不依赖任何组织和其他媒介。无论家族兴衰、朝代更替，纸还是那张纸。也许纸张会被自然环境侵蚀，但再微不足道的信息，也有偶然的机会能够跨越时空，来到今人面前。

可是今天的信息，载体变得集中。你发的消息，写的文字，拍摄的图片，不是存在自己手机或电脑上，就是存在某个组织的数据服务器上。

个人设备里的本地信息能保留多久呢？其寿命还远远不如人的一辈子。换过几次设备之后，还有些什么信息能留下？经过了大半辈子之后，留下的数字设备又有多少还能从中提取出信息来？

对于存放在服务器上的那部分，则完全依赖于某个组织的正常经营。一旦这个组织解散，或者将要放弃这项数据服务，你的信息可能大概率也随之消失。尤其是商业组织，服务关闭之际，并没有义务为个人保存信息。负责任的组织，会允许你将数据导出，自己保管。但是导出的数据，有多少主人会真的妥善保管呢？世界变化快，这样的事情极有可能在你有生之年内发生。不用等到入土，你的很多信息就永远消失了。

这个观点我记得自己几年前就提出过。当我想去找找原博的时候，发现它已经无迹可寻，所以才又重新组织了一遍语言。

可能对于一个平凡的现代人来说，在去世100多年后，除了官方的医学证明、身份证明、户籍证明、学历证明、纳税证明等，可以表明你曾经存在过。除此之外，你的生平，你的喜好，人生的跌宕起伏，对于百年后的历史研究者来说，完全是一片空白。

到了那时，人们如果要试图还原当今社会，其面貌也许会变得非常模糊。官方的宏观记载自然不会断，但很难再有机会听现代人亲口讲述此时的社会风貌了。

电子媒介大大加速了信息的产生和传播，而另一方面，信息的寿命则被极大压缩，堪比蜉蝣。

能量守恒的发现

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 13 Mar 2020 14:51:00 +0000

读到了一个相当精彩的科学史故事。能量守恒我们都知道，能量在各种形式之间来回转换，不会消失。但是这个规律的发现过程，其实非常振奋人心。

最先被发现的是机械能的守恒。比如荡秋千，势能变动能，动能变势能。通过实验观测和计算，科学家发现，在这个过程中能量保持恒定。

随后登场的是热能。当时人们已经知道质量守恒，却不知道热到底为何物。有种理论认为热也是一种物质。它不占空间，能在不同的物体间流动。用这个理论可以解释一些常见现象，比如冷热水混合。热水里的热质流了一些到冷水里，变成了一杯温水。

但如果是摩擦生热，只要不断摩擦，就会越来越热。如此看来，热质好像又是凭空出现的。这才让人注意到做机械功和热量的关系。经过了精确的实验和计算，衡量能量转换时的效率。科学界最终认定，机械能和热能的转换过程中，能量也是恒定不变的。

又在差不多的时期，生物学家提出，动物的体温和运动的能量来自食物中的化学能。化学家也来助攻，证明了化学变化的过程中能量是守恒的。

还有就是电磁学。楞次在研究通电导线变热的现象时，发现导线的热量取决于电流的平方、电阻和通电时长。这就是焦耳楞次定律。计算发现，在这个变化中，电能到热能的转换也是守恒的。

这些几乎都是前后脚发生的事情。各个领域完成了自己的拼图，凑在一块才让世人茅塞顿开，原来能量是这么一回事。就像是许多魔法师合力催动法阵，开启了一扇通往新世界的传送门。门对面流光溢彩，令人叹为观止。

人类简史读书笔记

hi@victor42.work (Victor42) — Sat, 21 Dec 2019 18:13:39 +0000

一、采集

智人脱颖而出

人类这个概念，在生物学上不仅仅指是我们，其实是人属。我们智人是仅存的一种，尼安德特人、直立人等都属于人类。
最早的人类大约250万年前出现在东非。他们迁徙到欧亚大陆，演化成了各种不同人种。
东亚的直立人是存活时间最长的人种，从200万年前存活到5万年前。我们智人大约距今15万年才出现。
弗洛里斯岛上曾经有种体重不超过40公斤的人种。人类在海洋水位低时来到此地，后来水位上涨，这部分人被困在岛上。岛上资源匮乏，身材矮小的基因反而成为优势，延续下来了。
尼安德特人的脑容量比我们还要大。
大脑占我们身体总重量2-3%，静止状态下却消耗25%的能量，其他猿类大概只消耗8%。
人类虽然很早就会用工具，但在相当长的一段时间并不在食物链顶端。人类早期石器的一大作用是敲开骨头吃骨髓，往往只能等待肉食动物把猎物的肉全部吃光离开，才能得到最后这一点唯一可食用的东西。
直到智人崛起，人类才站上食物链顶端。
大约30万年前，直立人、尼安德特人和智人已经可以熟练用火了，作为光源、热源和武器。他们甚至学会火烧丛林，然后去捡拾动物尸体和烤熟的坚果、根茎。而且，火的力量可以永久把丛林变为人类最适应的草原。
用火烹饪的能力减轻了人类消化系统的负担，可以把更多能量分配给大脑，尼安德特人和智人因此朝着更大脑容量的方向发展。
智人7万年前走出非洲、向全世界迁移的过程中，遇上了已经存在于欧亚大陆的其他人种。智人逐渐取代了它们的地位，这个取代过程是和平还是暴力我们无从得知，但是两者并非完全水火不容。化石DNA分析发现，现代人类DNA中包含了极少量其他人种的基因（大约不足10%），说明人种间存在少量基因交流。

认知革命

距今7万到3万年间，智人的演化道路发生了巨变，开启了认知革命。
认知革命之前，生物因素主导进化，决定生活方式。认知革命之后，文化因素主导进化，决定生活方式。
学术界普遍认为某次基因突变改变了智人的思考方式，产生了新的语言。这种语言就是发生巨变的关键。
这段时间内，智人已经发明出了船、弓箭、缝衣针，形成了社会阶层，发展出了商业、宗教、艺术。
3万年前的智人遗址中可以发现明显不属于当地的物件，说明智人部落间有贸易往来。而尼安德特人的遗址则从来没有此类证据。事实上，贸易这种行为，只有智人能理解和从事。
不过，当时贸易交换的是代表身份地位的象征物。并没有食物、资源、工具的交易。每个部落仍然自给自足，这与今天的贸易还是两个概念。
智人语言真正特别的地方在于，只有智人有能力描绘想象中的、没发生过的事情。
这种能力可以赋予一群人共同的想象，让彼此不熟悉的个体也能合作。这使得人类成为第一个有能力无限制扩大族群规模的物种，族群越发展越大、结构越复杂、越能诞生更高级的社会概念。
说谎和想象不是一回事，说谎不是人类的专利，青猴也会谎报危险吓走同伴，趁机独享食物。
想象的能力让人类突破了基因演化速度的限制。在环境和基因都不发生变化的情况下，生活方式还能不断改变。
认知革命阶段的智人部落形成了形形色色的文化，各不相同。部落规模大约几百人上下。
这个阶段的智人以采集为生，居无定所，频繁迁徙。他们的工具不多，对工具依赖也不强。
采集者到了资源丰富的地区也会定居下来，停止迁徙。渔村是最早的定居聚落形式，大约45000年前就出现了这种生活方式。
狗是第一种被驯化的动物，也是唯一一种在农业革命前被驯化的动物，在15000年前就已经有家犬了。而且狗是主动接近人类，主动寻求合作的。
采集者的信仰是泛神论，简单说就是万物有灵，包括非生命。所有灵都平等共处，人可以通过特定方式与其他灵沟通。
智人在45000年前来到了澳大利亚。其意义非常重大，这是智人第一次来到亚非生态圈以外的地方。
智人到来造成了澳大利亚的本土生物大灭绝。除了猎杀之外，智人也通过放火改变地貌。耐火的桉树在这场巨变中意外获得生存优势，四处扩张，考拉也搭上了这趟顺风车。
智人的学习能力使他们能够极快适应不同环境。每迁徙到新地点，总能改变生活方式，制造新的工具，以新遇到的生物为食。海洋水位尚低时，智人沿着西伯利亚一路迁徙到了阿拉斯加，随后席卷南北美洲。其他人种，即使是耐寒的尼安德特人，都无法深入零下50摄氏度的西伯利亚。

二、农业

农业革命

12000年前，智人开启了农业革命。
现代人类食物热量90%的来源物种，在公元前9500-3500年间就都已经被驯化了，都成为了家畜与农作物。
从采集社会到生产社会，不能用人类的知识进步来解释。生产者的生活比之前的采集者更繁重，食物的品种还反而变少了，营养不均衡和农业劳作还会导致身体疾病，智人的身体并不适应农活。相比之下，之前的采集者身体状况其实好得多。
当时的条件下，农业的抗风险能力也不如采集。少数几种作物和牲畜遭受天灾，对一个部落而言损失巨大。而采集社会由于食物来源的多样性，可以在很大程度上冲抵掉损失。
其实应该说是小麦、水稻、玉米等少数物种学会了利用人类，形成了共生关系，在人类的帮助下传遍全世界。
今天小麦在全球占地面积大约有225万平方公里，接近10个英国大小。
采集社会中，资源丰富，生育就早，存活率也高；资源贫瘠，生育晚，存活率低。大自然有一套人口调节机制，部落人多人少，不取决于智人自身的意志。
农业革命并不是智人的自愿选择，但关键是它农业打破了自然人口调节的限制，智人需要的只是更多的土地。这种变化虽然对智人个体不见得有好处，却成功地加速扩大智人这一物种的规模，农业社会也凭借人口优势成了智人的主流社会形态。
采集者转变为生产者的过程非常微妙，没有明确界限。采集者部落可能迁徙到了有小麦的地方，收获小麦，同时四处采猎。运输小麦和放火烧林的过程中，又扩大了小麦的生长范围。他们每一次迁徙回到此地，都要花比之前更长的时间收获小麦。直到某一季他们发现不必再迁徙，定居下来。一切生计逐渐围绕小麦展开，聚落转变成生产者。
也存在另一种可能，并且有相应证据支撑：农业社会的开端，是少数部落的主动选择。土耳其的哥贝克力石阵出自公元前9500年的一个采集者部落。英国巨石阵则出自公元前2500年高度繁荣的农耕部落。英国巨石阵已经是一项壮举，可见哥贝克力的部落完成的是远超他们生产力水平的工程。
巨石阵并不具备什么物质上的作用，哥贝克力石阵的创造者，一定具有高度发达的信仰系统。可能正是信仰系统使得他们对粮食的需求远大于维持生活所需的量，采集社会无法满足，迫使这个部落选择了农耕生活。
最初被驯化的小麦中，有一个品种的发源地离哥贝克力石阵仅30公里。这极有可能不是巧合，他们是第一批学会种植小麦的智人部落。
游牧社会的出现道理也类似。这些部落主要驯化的是动物，而非植物。这个驯化的过程有两种形式：有选择性地从外部猎杀、保护、操控野生动物种群，接触越来越多形成共生关系。或者从捕获少数野生动物圈养开始，圈养数量越来越大，变成了特殊的家畜种群。
农作物与家畜的演化，在DNA延续方面无疑是成功的。但这与自然界的共生关系不同，两个物种在演化上仍有各自的选择余地，有能力彼此制衡。驯化物种的自然演化彻底停止，只朝着对人类有利的方向人为演化。这种演化单对它们物种自身而言，反而是不利的。

踏上虚幻之路

农业革命让人类大规模定居下来，开始用建筑、藩篱等设施与自然界划清界限。这也在人类观念中划清了界限，人类开始变得孤立，朝着摆脱自然、摆脱物理世界的方向一去不复返。
人的能力越来越大，可以掌控的事情越来越多，要操心的事情也越来越多。同时，时间越来越不够用，越来越需要排除自然界的不确定性，这反过来强化了定居生活。文明的一切都由此展开。
农民总是在为将来打算，以应对复杂多变的大自然，确保自己的生存。但他们无法预料到，超需求生产带来的富余，最终成就了精英阶层，发展出了国家、军队、教会。被压制的农民，衣食富足的愿望仍然没有实现。而他们在历史中的作用，也从未被重视。
而且，资源的富余也不能杜绝冲突。人们只有对某些想象中的秩序准则达成共识，才能相安无事、合作发展。从这个角度来看，汉谟拉比法典与美国独立宣言发挥了同样的作用。法律、人权、钱、婚姻，都是基于共同想象，在物理上并不存在。
有几个重要原因，让人们并不觉得活在想象的秩序中有什么问题：
1. 它们和生活结合非常紧密，与我们所处的社会环境息息相关。
2. 想象反过来塑造我们的欲望，指引我们方向。
3. 想象秩序存在于人与人之间的连接中，只要大多数人都相信，某个人的不同想法并不能影响什么。

解放记忆力

想象让人类社会大规模合作，开启指数式的发展。但还需要突破另一个局限：记忆力。人口规模在扩大，社会在变复杂，有些想象秩序已经复杂到单个人脑无法记忆了，在代代相传中也极容易遗失扭曲。
人脑不擅长记忆数字，自然界没有这个概念。复杂的社会恰恰需要记忆很大的数字，阻碍了想象秩序的进一步发展。
直到公元前3500-3000年间，苏美尔人开始使用文字记录信息，把部分信息记录工作放到大脑之外处理，打破了记忆力的瓶颈。
目前找到的最早的文字信息，内容是一条关于大麦数量的记账。
那时的文字还不能完整表意，无法表达生活中的一切信息。只能用于特定的专业领域，例如记账。和今天的音符系统类似。
结绳语就是这样一种文字。印加文明用这种方式记录数据，虽然他们也有能够完整表意的文字。西班牙统治者征服印加之后，在一段时间内仍然沿用结绳语。由于只有印加人能读写，数据真实性无法掌控，最终还是废除并改用拉丁文与数字。
公元前3000-500年，世界各地的古文明先后创造了能够完整表意的文字。但其中只有苏美尔、古埃及、古中国、印加发展出了辉煌的文明。因为只有他们找到高效的文字组织、检索方法，并且安排了专人抄写、管理这些资料。
细致的资料管理方法，和人脑的工作机制很不一样，非常需要逻辑、理性、抽象能力。这个工种的人，要经过严格的训练，适应这种新的思维方式。于是，理性开始在人类社会中生根发芽，占据一席之地。
理性思维迅速发展壮大。阿拉伯数字的发明，更让数据的存储和表达效率一日千里。它也成了跨文化的通用语言，虽然只能部分表意。

阶层社会

虽然想象现实与文字使得人类开始大规模协作。但为了保证大规模合作得以持续稳定进行，一定会牺牲平等性，产生阶层社会。
这个程度有重有轻，阶层的划分方式也各不相同：性别、年龄、财富、血统、信仰等。除了男女之分以外，有一点是相同的，其他所有的阶层并没有物理上的依据。而且每种阶层制度都会把其依据解释为某种“自然存在”的规律。
阶层让陌生人之间的人际关系变得简单。面对同阶层、高阶层、低阶层的陌生人时，不需过多了解就能知道应该采取什么态度。抛开道德评判，阶层社会确实让社会运转效率提高了。
印度的种姓制度，由雅利安人入侵时划分的4种，发展到今天产生了大约3000种“迦缔”（出生）。如果有新的职业或群体出现，一定要划归到某一阶层，否则无法得到社会认可。虽然印度政府在努力推动平等，但是种姓观念仍然深入人心。
美洲奴隶社会选择黑人作为奴隶，而不是南亚或者其他地方的人，原因有三：
1. 横跨大西洋，运输方便。
2. 非洲奴隶贸易发展早，市场成熟。
3. 非洲人对疟疾等热带疾病免疫力强，这是殖民地农场主的选择。
性别产生的阶层现象非常特殊。这是唯一一个阶层社会共有的划分方式，而且几乎都是男性占优。
性别偏见的成因往往很微妙，难以判断最初、最根本的原因是生理差异还是文化偏好。客观来看，应该这么理解：自然的可能性无穷无尽，它只负责允许，能，但也并非必须；文化观念则是有明确边界的，必须选择这个，那个虽然也行得通，但不自然，应该阻止。当然，这里的所谓“自然”并不能代表自然演化，而是神学、道德观念上的习惯认知。
世界各地文明发展，最终都走向了男权社会，这个结果似乎有某种共同原因。但是两种性别无论是从体力、倾略性、生存策略来看，都不能严谨地推导出这个结果，都存在有大量反例。此问题目前尚无确定结论。

三、融合

历史的大方向

文化在塑造社会与历史的时候，会受到环境变化影响。即使完全与世隔绝，文化也不是一成不变的，仍然有其内在的动力促使文化改变。
文化概念涉及面太广，总是无可避免有许多矛盾之处。人们试图去统一这些矛盾，这就会导致文化发生变化。
历史有一个确定的大方向，在很长的时间尺度上它总是倾向于融合。相互孤立的文明最终都会互通文化，虽然也保持各自的独特之处，但这种差异相比融合来说太微不足道了。
公元前10000年前，地球上存在数千个文明。公元前2000年时，文明融合到只剩下数百至两三千个。公元1450年左右进入大航海时代，占地球九成人口的亚非文明开始急速吞并其他孤立文明。先后将中美洲的阿兹特克、太平洋西南的大洋洲世界、南美的印加、澳洲并入囊中。
塔斯马尼亚文明是个很典型的例子，这是澳洲南部的岛屿。人们在水位尚低时迁徙至此，随后被上涨的海水隔绝，数千年来成为了一个孤立的文明，对其他文明的存在已经一无所知了。
塔斯马尼亚是最后一个被吞并的独立文明。自此之后，全人类接受了一套共同的地缘政治体系、经济体系、法律体系、科学体系。
这些在今天看来理所当然，但世界的文化互通也似乎不止这唯一可能的结果。世界并没有形成几个截然不同的文明，然后朝着差异越来越大的方向发展。如此看来，全球化是一件很了不起的事情。
文化互通的一个典型表现是饮食的传播。今天世界各地的所谓传统美食，所用的食材多半都不产自当地，甚至原产地来自地球另一端。
人类是唯一会在意集体利于的物种。但即便如此，在全球化之前，每个文明都有个清晰的地理和心理边界。边界之内的才是自己人，并不在意其他人的利益。
商业贸易、帝国侵略、宗教传播这3种力量打破了这些边界，开始对全人类一视同仁。

商业融合

交通基础设施的改善，让人口聚集形成市镇，某方面的专业人士有足够大的市场可以养活自己，彻底脱离农业生活。
同时小村落也找到了自给自足以外的生存可能，开始利用当地的自然资源，发挥比较优势专门生产少数几种产品，其他所有必需品全靠交换，不再自己生产。
人们生活方式的转变，导致贸易的需求与数量显著上升。物物交换的局限性暴露出来了，换算困难无标准，并且很难保证双方对对方的货物都有需求。
货币并不是这个问题的唯一答案，也有集中供给统一分配的方案，比如计划经济制度。印加帝国曾经使用过带有这种特征的制度，结果还挺成功。
当然，货币还是最广泛使用的方案。大约4000年前，非洲、南亚、东亚、大洋洲就都不约而同使用贝壳来作为货币。
直到20世纪初，英属乌干达甚至还接受用贝壳缴税。
没有货币的地方也会自发形成货币，比如监狱和集中营里则常常用香烟作为货币。
一个有趣的事实是，中世纪的基督教世界铸币，除了发行印有基督教元素的钱币，也会铸造印有伊斯兰教元素的钱币从，供穆斯林使用。反过来穆斯林世界也会铸造基督教元素的钱币。没有谁觉得这有违教义。
这正是货币的神奇之处，没有人会拒绝它，它不带任何政治、文化、价值偏好。哪怕上面印了文化元素，它本质仍然是绝对中立的。
理想货币需要具备的特征：稳定不变质、易储存、易携带。
货币建立在互相信任上，最早的货币还没有这样的大范围信任，所以它本身一定具有实际价值。苏美尔人的麦元是最早的货币制度，公元前3000年左右与文字同时期出现。麦元就是将固定量的大麦谷粒作为衡量标准。
固定量就是关键所在，所以早期的货币一定伴随着度量衡的发展。当时苏美尔人最普遍使用的货币单位是席拉，大约等于今天的一升。并且因此产生了标准容量的碗，以便于在交易的时候精确衡量。
大约公元前2500年，货币开始摆脱实用价值的限制，人们意识到便捷性的重要，转而使用一些没有实际价值、却便于储存和运输的事物作为货币。这就是美索不达米亚的银舍客勒制度。
银舍客勒并不是标准形状的钱币，而是具有一定重量的银子，不管形式，只管重量。
随后在公元前640年，货币开始进一步标准化。土耳其西部的Lydia王国铸造了史上第一批硬币，硬币上标明了发行者和其中包含的物质成分。
此举简化了交易。人们不必再去每次都称金锭银锭的重量，数数量即可。也不必再过分费心鉴别真伪。
更重要的一点是，货币开始与政治权力挂钩，这是最早的法币。同时由于税收系统高度依赖货币，政治与货币间的关联便不断地被强化，越来越无法分割。
一个典型的例子是古罗马的迪纳厄斯银币。由于古罗马的强盛，即使是超出它政治势力范围的地区，人们同样乐于接受它的货币，比如遥远的印度。可见政治影响力决定了货币的影响力。
换个角度看，货币的影响力总是走在政治影响力的前头。有货币在前方开路，人类统一融合速度大大加快了。随着文明间的交流，世界逐渐统一接受了基于黄金白银的货币体系。
为什么货币体系会走向统一？这其实也是由供需关系决定的。把货币也看作一种商品，就很好理解了。如果某个地方的人对黄金白银没什么兴趣，那么商人就会大量采购当地的黄金白银，转到其它市场去使用，这种套利行为会拉平世界各地黄金白银的价格，使货币本身的价值标准化。
正因为货币具有万物可换、人人相信的特征，它天然带有一种将一切都市场化的趋势。然而人之所以为人，是因为我们相信有许多东西是不能用金钱衡量的。这两股力量的拉锯，在维持着社会的平衡。

文化融合

帝国有两点关键特征：多个独立民族的组合、可变化的疆域。规模、政体、是否依靠武力征服等其他因素无关紧要。
帝国的这两种特征，使得它可以用单一的政体连通越来越多不同的文化，大大减少了文明的多样性，促进人类的融合。
现代人对帝国颇有微词，认为它统治效率低下，并且剥削压迫、残暴不仁。然而历史证明，在过去的2500年间，帝国是最稳定、最广泛接受的政治形式。
帝国制度的一大创新，就是从观念上打破了文化之间的界限。统治者往往有征服全世界的理想，会把臣服的民族当做自己文明的一部分。统治民族拥有特权，但在一定程度上还是会为臣服民族考虑。文明就此推倒了思想上排外的围墙。
帝国制度并不是孤例。世界各地的文明各自独立地发展出了帝国制度，它是文明演化的一个必然阶段。一旦形成过统一帝国，即使衰败分裂，各民族也不会甘于各自为政，再次统一是迟早的事。
独立和自由是现代的观念。在过去很长时间内，被歌颂的总是那些强盛的帝国王朝。统一才代表着稳定和繁荣，才是人们心目中的理想社会。
帝国境内的文化传播，比跨文明传播要容易得多。加上统治者往往还会刻意推广某种文化，虽然初衷只是为了自己统治方便，文明交流的速度却大大加快了。
虽然统治民族占有最大的话语权，但文明交流并不是他们自己文化的单向输出。他们自身也在不断吸收其他民族的文化。
文化融合的过程充满了艰辛。对被征服的民族来说，一方面，自己的文明被摧毁，被踢出了主流文化；另一方面，又无法马上消化统治民族的文化。所以很长一段时间，他们在帝国中都处于边缘地位，不能被真正认可。政治中心地带的居民，瞧不起地方口音，就是一种典型表现。
为了获得平等的地位，被统治的民族也会主动去接受主流文化，逐渐渗透进统治阶层，共同推动文化演进。统治民族自身也因此失去了独特性，最终彻底融合，无法区分彼此。
这样的文明形成之后，就脱离了统治民族的掌控。即使帝国死了，文化还活着，各民族会把文明延续下去，产生新的帝国，吸纳更多其他文明。
这样的趋势即使在今天也会继续发挥作用，模糊现代国家之间的界限。在解决经济、环境、法律等全球性问题时，各国政府不得不更紧密合作。跨国企业、多国合作组织、区域经济体就是最好的体现，国家也在以一种非政治的形式合并。

信仰融合

社会秩序建立在人类的想象之上，人们清楚知道它是由自己创造的，当然也可以被改变，所以它们其实很脆弱。宗教却是一种很特殊的秩序，人们相信它是由超越人类的力量创造的，是无法改变的真理。于是宗教秩序非常稳定，对人类的融合起了重要作用。
能做到这一点的宗教有两个特征：对全人类一视同仁、传教。公元前1000年间，才陆续出现这样的宗教。实际上，历史上绝大多数宗教都是区域性的，并且是排外的。
在古老的泛神论时代，人们信奉的神明总是源自当地的自然环境，比如神树、神石、神鸟之类。世界各地的自然环境各不相同，这种信仰即使传播到其他地区，也是无效的。
此时的人类虽然以其他物种为食，但是仍然认为众生是平等的，在精神上可以相互沟通，共享一片栖息地。
进入农业时代，人类对其他物种的控制力大大增强，观念上也不再平等对待，而是将它们作为所有物。但是事实上，人们并没有完全的控制力，农作物会欠收，牲畜会生病。一种主要的理论认为，神明就是当时人们解决这个问题的渠道。祭拜神明，让神明替人类照料它们。
随着社会发展人口聚集，要面对的问题越来越复杂，人们便给神赋予越来越大的能力。以前那些太过具体、能力范围有限的神逐渐丧失地位。
泛神论发展到后期形成了多神教，像古希腊、古埃及的宗教，都有掌管生育、掌管气候、掌管战争的神，分工很细，满足文明方方面面的需要。此时的神明与人类不再是平等的，变成一种高高在上的存在。
多神教可以帮助人们应对更大的问题，但是泛神论在民间依然有效，因为普通百姓面对的仍然是小事。
神的力量越来越大，人类的地位在宗教观念中也水涨船高。在泛神论的观点看来，人类还只是众多生物中的一种。而到了多神教里，人类对世界就有了重大的决定权，世间的福泽与灾祸，完全由人类的祷告祭拜与日常活动决定。
并非只有一神教的神是至高无上的，多神教也有这样的角色。其代表的是世界的终极规律，可以体现为凌驾于诸神之上的某位神明，或者是神也无法摆脱的命运。但是这种冷冰冰的终极规律没理由关心人类世界的各种活动，人们祭拜它无利可图，还是会去祭拜那些有确切分工的神。
多神教比一神教更包容温和。人们同时相信许多不同的神明，也很容易接受其他宗教中的神明存在。两种不同的多神教几乎不会产生冲突，可以和平共存。古罗马人的宗教就吸收了亚洲和埃及的神明。
基督教在古罗马的处境就很不一样。由于它不承认古罗马的守护神，也不承认皇帝的神性，一度被视为政治上的叛逆而遭打压。不过这种打压与后世的基督教徒之间的迫害，以及基督教对其他宗教及无神论的迫害相比，简直是小巫见大巫。
早期的一神教中，神并不是全知全能的完美存在。它还是像多神教中那样，存有私心和自己的偏好。比如犹太教，认为神只会护佑犹太民族和他们的属地，没有任何传教的意义与动机。
当今世界的主流一神教都信仰唯一的全能的神。认为多神教中那些只有部分能力的神不可信，无法代表世界的真理。于是天然排斥其他宗教，极具攻击性。多神教的温和导致了它们在竞争中落败。
不过就像泛神论在多神教中得以延续，多神教实际上也变换了形式，继续存在于一神教中。毕竟大多数人还是有各种世俗需求，小神们依然有市场。即使人们总体上接受了一神教，各个地区、各种职业仍然崇拜自己独特的神，或者说圣人。这些神或者圣人，很多来自于先前的宗教，人们很轻松地将其改头换面，融入到新的一神教体系中。
除了一神教，还有一些二元论宗教兴起，盛行了上千年。这种宗教认为世界有两种对立的神在较量，比如善与恶，没有哪一方能够完全压制对方，双方共同决定世界的运行。波斯帝国的宗教就属于这种类型。
二元论宗教解决了一神教难以解释的问题：恶从何来？但是又引发了新的问题：两种力量较量，背后的法则又是什么？
二元论宗教虽然在竞争中败给了一神教，但是它的思想却留了下来。各种一神教里往往都还有类似撒旦的角色，不受神的控制，与神作对。纯正的一神教怎么会允许教义中有这样的角色存在？
二元论宗教中还有一个观点，把物质与精神、身体与灵魂区分开。认为物质与身体是恶，精神与灵魂是善。这种思想在一神教中也被保留下来了，因为它有助于解决恶从何来的问题。
所有这些二元论的观点，其实在圣经旧约中从来都没出现过。
我们今天所认为的一神教，实际上融合了泛神论、多神教、二元论等各路宗教的特征。就像文化的融合一样，矛盾却统一。在宗教上有个术语描述这种现象：综摄。
宗教并非只有神和超自然力量，还有许多宗教崇拜的是一种自然法则。即使这些宗教中有神的存在，神也需要遵循自然法则。儒释道皆为此类。
佛教就是典型的例子，虽然释迦牟尼本人被后世人神化，但是佛教崇拜的是他悟出的自然法则，而非他的无上神威。
当然，绝大部分的信徒仍然无法达到这个境界。人们还是需要解决种种世俗的问题，佛教在世界各地发展出了众多神佛菩萨，融入了多神教的特征。
宗教的概念进一步推广，抽象为信仰，涵盖的范围就更广了。民族主义、资本主义等概念，与宗教在性质上并没有太大的不同。
宗教信仰崇拜的是神，人文主义信仰崇拜的是人类这个物种，认为人类与其他的物种有本质上的不同，决定了宇宙间一切事物的意义，一切行事原则应当以人类的利益为重。
人文主义信仰分为三大类型。自由人文主义崇尚自由与人权，认为人的个体是神圣的，应该保护每个人内心的自由；社会人文主义崇尚平等，认为不平等意味着某些外在因素超越了人类的本质，这是不可接受的；演化人文主义崇尚进步，认为人类个体既不神圣也不平等，可以进化也可以退化，应该优胜劣汰。
前两者的思想源头都来自一神教的同一个观念，相信人类拥有自由不朽的灵魂，用无神论的口吻来说，就是某种不变的内在本质。我们今天所有的自由民主观念、政治司法系统，都建立在这种观念之上。至于演化人文主义，在纳粹战败后便抬不起头，后来的科学发展也将其证伪。
不过，生命科学研究成果正在一点一点地斩断前两者思想源头。越来越多证据表明灵魂和自由意志并不存在。现代政治和司法的根基动摇了，只不过人们选择视而不见。

并没有什么必然

用我们后世人的理解去解读历史，对于人类怎样一步步走到今天，往往能找出一大堆的解释和佐证。但是我们无法验证历史的其他可能，如果历史走了另外一条路，我们依然能为它找到大量充分的依据。
历史是二级混沌系统。一级混沌系统是指，对其预测不会影响结果，比如天气。二级混沌系统，对其进行预测，就会改变结果。
历史无法排除可能性，仅仅能证明可能性。
历史也并不是为了人类的利益而发展。即使我们认为自己有足够的能力，让世界朝着对我们有利的方向发展，长期来看结果也未必如我们所愿。
迷因学认为，文化模式也像基因一样，虽然没有自主意识，但有自己的利益诉求。它们以人为载体传播、复制。只要能帮助它散播到全社会，就是对它有利的。至于作为载体的人类的利益，它们并不在乎。
社会科学中，博弈理论也有类似的观点。虽然某些行为模式会损害每一方的利益，但大家最终还是会选择它，它就是有办法生存下来。国家间的军备竞赛就是很好的例子。

四、科学

认知的觉醒

承认无知

公元1500年到21世纪间，全球人口增加了14倍，生产总值增加了240倍，消耗能量增加了115倍。
1969年人类登月成功，这是地球生命首次离开大气层，是演化史上的壮举。
在科学革命之前，社会资源的调动仅仅是用来维持现状。还没有哪个文明以社会进步为奋斗目标。
现代科学与之前的知识体系有三大不同：
1. 承认自己的无知。旧的知识也有可能在某天被证明是错的，再也不存在绝对权威。
2. 讲求证据和数学。通过观察和计算发现规律。
3. 取得成果改变社会。科学不仅是求知，还会发展出具体的技术和产品，推动社会变化。
各种古老的知识体系，都认为存在一个神或者圣人，知道世间全部的知识。重大问题，问智者就行了。无关紧要的事，神或者圣不屑于告诉人们，不会有人深究。既然重要问题都有了答案，不必再去验证和求知了。
在现代科学的体系中，没有任何一个人，或者一派理论敢说自己知道了全部的知识。但是既然没有任何事情绝对正确，整个社会要如何运作呢？要解决这个问题，也只能靠两种不科学的方法：
1. 宣称某个观点是绝对真理。
2. 绕过科学，从人文主义角度声明主张。
虽然任何科学结论都无法确保百分百正确，但人们相信科学的研究方法是一种绝对真理，这几乎又成了一种宗教信仰。
古老的知识体系常常用故事构成理论，现代科学的理论基础则是数学。
牛顿三大定律第一次让世人意识到，复杂的自然可以用简单的数学来描述和预测。从那以后，许多学科都效仿。虽然生物学、经济学、心理学不能完全用数学描述，但数学因此发展出了新的分支：统计学。
1744年，两位苏格兰教士打算成立一个寿险基金，筹集教会牧师的资金从事投资，同时保障教士家人。他们需要计算基金规模，预估理赔比例和数量。这些问题神学帮不上忙，只有统计学能解答。
他们运用当时统计学刚发展出的概率计算方法，用历史数据准确估算出了基金的规模，和实际数值竟然只差一英镑。这种方法，后来成为了精算学的基础，也成了人口统计学的重要概念。
统计学反过来推动了各种社会科学与自然科学的发展。
从中世纪到现在，教育的核心从逻辑、语法、修辞，转变到数学语言。

科学技术带来力量

非科研人员更关注实用性。科学成果让人类得到力量或权利，人们对于知识就是力量深信不疑。
科学与技术，在公元1500年前还是毫不相干的概念。从17世纪开始到今天，这两者才被紧密联系起来，甚至被混为一谈。人们现在普遍认同科学知识能推动社会变化，甚至觉得科学研究如果没有使用价值就没有意义。
从前获得新技术的方法，多由试错产生，属于偶然发现。不是通过系统的科学研究而得来。
大量的科学成果来源于战争。在一战中，科学技术的突破带来了坦克等新式武器，打破了堑壕站的僵局。在二战中，原子弹的投放，让全世界意识到了科学的力量。
近代才开始重视军事科技。19世纪以前，军事的变革主要在于组织方式的变化。科技水平对胜败起不了决定性作用。少有人认真考虑制造或扩大科技的领先优势。
古罗马军队有超高的组织效率和纪律，以及后备力量。即使古罗马军队穿越时空，与500年后的君士坦丁作战，仍可一较高下。再看近现代，500年前就是明朝。
中国发明火药是炼丹过程中偶然产生。由于轻视技术，火药长年来主要用来生产鞭炮。即使蒙古大军兵临城下，也没有任何一位宋朝皇帝想到发展热兵器来抗敌。火药发明大约600年后，大炮才成为战争的决定性因素。

相信社会的进步

在科学革命之前，多数文明从没想过自己能进步。他们反而觉得世风日下，因为没有遵照先贤的指引。
多数宗教都预言了将会出现救世主，来解决一切问题。但像巴别塔、希腊神话的伊卡鲁斯、犹太传说的活假人，神话故事都在告诫人类，企图超越极限会招来灾祸。
科学改变了人类的观点。问题目前没有解决，只是没找到方法而已。
闪电在多数文化里，都被认为是神的愤怒，用来惩罚罪人。弗兰克林发明避雷针，连神的愤怒都能化解，对旧观念产生了巨大冲击。
贫穷在各种文化中，往往被认为是不可避免的存在。但今天我们基本都相信，生物性的贫穷一定可以消灭。

挑战死神

各文明自古以来都认为死亡不可避免，许多宗教都将它当作生命的意义。
苏美尔人的吉尔伽美什神话里有这样一个故事：国王吉尔伽美什的好朋友过世，他守在朋友的遗体边许多天，直到遗体长出了蛆。吉尔伽美什因此决心战胜死亡。他前往世界尽头，击败了各种危险的敌人，来到了阴间。历经阴间的重重困难后，他最终失败而归。了解到死亡是不可战胜的，只能接受。
如今，这个问题已经能被拆解成许多具体的技术问题，想办法攻克即可。
今天的医疗水平前人无法想象。1199年，狮心王理查因为左肩中箭，感染形成坏疽蔓延全身，两周后就死了。这在今天只是个轻微的皮外伤。
即使到了19世纪，士兵受轻伤还是需要截肢，防止坏疽蔓延。滑铁卢战役第2天清早，野战医院旁边，甚至因为截肢而出现了手脚成堆的景象。当时许多截肢手术是由木匠和屠夫完成的。
20世纪以前，农业社会有1/4到1/3的孩子无法活到成年。
以英国为例。17世纪时，15%的新生儿活不到一岁，1/3的儿童活不到十五岁。今天，5‰活不过一岁，7‰活不过十五岁。
13世纪的英格兰国王爱德华一世，与他的皇后两人身体健康。他们的全部子女中，一直没有儿子能顺利活过童年，继承王位。直到第16个孩子出生，才有了爱德华二世。4个儿子和6个女儿都在成年前夭折。

社会对科学的帮助

政界商界的巨额资助，是推动科学发展的重要力量。但这些资助往往出于功利目的。
各个文明在不同时代，对科学研究的资助有明显偏向。决定科学发展进程的往往不是科学家。
科学本身对于不同领域的课题谁更重要，无法作出判断。但是政治、经济和宗教可以。
如果想要了解一项科学成果是如何达成的，除了要研究参与的科学家，还要研究当时的社会背景，思想、政治、经济力量。

与政治的相互作用

科学与帝国

地心说和日心说竞争的那段历史时期，人们寄希望于金星凌日现象来验证结果。通过在地球不同位置观察金星凌日现象，各地持续时长不同，根据三角函数能够精确得出太阳到地球的距离。
当时的两次金星凌日现象，分别发生在1761年和1769年。其中尤其值得一提的是1769年那次。
绝大部分的观测点都在大陆上，西伯利亚、北美、马达加斯加、南非。英国皇家学会认为这不够，南太平洋还需要设一个观测点。于是出资派出一支由库克船长率领的考察队前往塔希提岛，并且配备了最先进的仪器设备。
除了观测金星凌日，1771年回到英国时，考察队也带回了大量天文学、地理学、气象学、植物学、动物学、人类学资料。
当时的远航往往有一半船员死于坏血病，而人们并不知道原因。1747年就有医生做过实验，证明吃柑橘类的水果能让坏血病患者康复。而水手们通常只吃饼干和牛肉干，缺少维生素C。
库克船长有意随船携带了大量酸菜，并且命令水手每次上岸就要多吃新鲜蔬菜水果。结果没有一个水手因为坏血病丧命，开了航海史上的先河。接下来的10年里，此法在各国海军里普遍运用。
这次航行不仅仅是科考行为。库克船长本人是军官，船和士兵也由海军赞助。所到之处都宣称归英国所有，为后来英国占领澳大利亚、新西兰、塔斯马尼亚奠定了基础。
现代文明给澳洲的原住民带来灭顶之灾，人口锐减90%。塔斯马尼亚原住民绝大部分被灭族。残存的少数人被赶到了集中营，传教士希望让他们接受现代文明。塔斯马尼亚人拒绝学习，放弃生育，彻底灭绝。灭绝之后，最后几个塔斯马尼亚人的遗体还长期被研究和展览。百年后，身体各部分才被归还，得以安葬。
在当事人看来，科学和帝国就是一体的。

欧洲的崛起

直到15世纪末，欧洲才开始在历史舞台上扮演重要角色。即使是到了1775年，亚洲仍然占全球经济总额的八成，印度和中国就占了全球生产量的2/3。
18、19世纪的战争，才终于把全球的权力中心转移到欧洲。1950年，西欧加美国的生产量占了全球一半以上，而那时中国只剩5%。
欧洲文明建立了全球的新秩序。现代全世界人的穿着、观念、审美，以及政治经济的运行方式，基本都来自欧洲文明的输出。
欧洲文明这种遥遥领先的科技优势，直到1850年左右才形成。但是欧洲的海洋霸权早在这之前就开始了。每当先进技术出现时，欧洲诸国都会奋起直追，世界其他地方的文明则无动于衷。
观念的差异才是拉开差距的真正原因，其他地方的文明缺少西方的价值观、司法系统、社会结构。这套观念在西方世界花了数个世纪才发育成熟。其他文明不是一朝一夕能够接受的。
19-20世纪重要的科学突破几乎都来自欧洲。因为欧洲文明渴望探索，认为越来越多的新发现能够让他们成为世界的主人。
欧洲帝国与其他文明帝国，观念上有本质区别。其他文明的征服是为了传播价值观，积累资源。欧洲帝国的征服，还为了新知识。
早在库克船长之前，15-16世纪的葡萄牙西班牙航海家就已经抱着这种观念了。他们一路发现，也同时一路征服。
随后，探索和征服的关系变得越来越紧密。到18-19世纪时，几乎每一趟军事远征，都有科学家同行。拿破仑1798年攻打埃及时，就带了165位学者。这群学者甚至建立了一个全新的学科：埃及学。
1831年，英国皇家海军派出舰船，前往南美勘测海岸图，用于在未来的海战中获得优势。船长自己也是个业余科学家，他想要再带一位地质学家，沿途研究地质构造。最后是年仅22岁的达尔文随船出行。船长一边绘制军用地图，达尔文一边孕育着他的演化论。
阿姆斯特朗和艾德林登月的几个月前，阿波罗11号航天员在美国西部的沙漠里训练。当时有一个传说，说航天员遇上了当地的原住民，有个老人问他们在做什么。航天员说他们属于一个探险队，不久就要上月球了。老人说，能不能帮他给月亮上的圣灵带个口信。老人说了一堆母语，让航天员背下来，但不告诉他们话里的意思。航天员回到基地，找了一位翻译才知道，这话说的是：“不管这些人跟您说什么，千万别相信他们。他们只是要来偷走您的土地。”

地图的演变

各文明在了解到地理全貌之前，都有各自的地图。未知的区域要么干脆省略，或是用一些想象中的怪物奇景代替。他们只关心自己掌控中的世界。
15-16世纪，欧洲人的世界地图上开始出现空白。这一转变表明，他们的观念开始接受未知的存在。
哥伦布1492年从西班牙出发时使用的地图，并没有美洲和太平洋的存在，也没有空白。他出发的目的就是为了寻找前往东亚的航线，错把北美当成印度。
在那个时代，欧洲人几乎不会想到地图有错。连圣经中都只提到过非洲、亚洲、欧洲，难道还有圣经不知道的世界吗？直到过世，哥伦布都不相信自己犯了错。
意大利水手亚美利哥·韦斯普奇首先提出美洲是新大陆。1507年，制图师马丁·瓦尔德泽米勒在亚美利哥的理论基础上出版了新的世界地图。他误以为亚美利哥是这块大陆的发现者，所以在地图上给它命名America。
南北美两个大洲，全球1/4的陆地，名字却来自一个名不见经传的意大利人。他其实只做对了一件事情，敢于说出“我们不知道”。
新世界的发现激起了欧洲人的求知欲和征服欲。也用事实证明了古老的知识有它的局限。从那以后，世界地图开始出现空白，并随着探索发现不断填补完善。
地图的空白，让欧洲人前赴后继去探索新世界，填补空白。15-16世纪，欧洲的贸易网络已经连通了全球，开始扮演人类文明的整合者。
欧洲文明征服世界，这段历史我们习以为常，却忘了它其实很特殊。其他文明没有哪一个会想到去征服一个远在天边、对自己构不成威胁的文明。古代帝国，可以说只是地方事业。
虽然郑和下西洋时代更早，规模也更大。但都从未试图征服其他文明，也没有输出中国的政治文化，把不同文明连成更大的世界。7次下西洋得到的技术和地理知识，最终没造成多大影响。

陌生的侵略者

西班牙人接连灭掉阿兹特克帝国和印加帝国时，这两个美洲的帝国甚至都不知道彼此的存在。
即使是阿兹特克帝国内部，消息也非常闭塞。西班牙人在20年内占领了加勒比海地区的岛屿，原住民都变成了奴隶。恶劣的工作环境或是疾病，几乎把他们灭绝了，西班牙人不得不进口非洲奴隶。等到西班牙人踏上墨西哥本土时，大陆上的阿兹特克人竟然对加勒比海发生的事一无所知。
阿兹特克帝国一直相信自己已经了解了全部世界，西班牙人的到来，对他们来说就像外星人一样震撼。
阿兹特克帝国当时的卫生条件远高于西班牙，西班牙人对他们来说，有一种难以忍受的体臭。所以西班牙人无论到哪，当地人都要派人带着熏香随行。而西班牙人还以为这代表着荣耀。
西班牙人的大船、马、枪炮、刀剑和铠甲，更是让阿兹特克人震撼。有人认为他们是神，也有人认为是恶魔、逝者灵魂或巫师。阿兹特克人非常迷惑，但是并没有立刻打算消灭他们。他们无法想象区区这500多人能有多么强大的力量，因此没有太担心。
西班牙人对于阿兹特克也同样一无所知。但他们至少有征服其他文明的经验，并且做好了准备面对未知的文明。
西班牙探险队谎称自己是使臣，在当地人带领下来到了阿兹特克首都，面见了蒙特祖玛二世。探险队忽然当场发动攻击，杀光了守卫，皇帝成了阶下囚。
阿兹特克文明高度中央集权，西班牙探险队就这样挟天子以令诸侯，持续了好几个月。在这期间，西班牙人也在不停的训练翻译，收集情报。
阿兹特克的精英贵族最终起身反抗。推举新皇帝，暂时赶走了西班牙人。而西班牙探险队则从情报中找到了帝国内部的嫌隙，以此制造分裂，笼络了大量帝国的属民。并最终凭借这股力量，再次占领首都。
随后越来越多的西班牙人来到了墨西哥。等到帮助攻占首都的阿兹特克人看清真相，为时已晚。只能被迫接受更加贪婪的西班牙人统治。
在这短短百年间，美洲原住民人口减少了九成，主要死于欧洲人带来的疾病。
而欧洲人再入侵印加帝国时，甚至只有100多人。但由于有了先前的经验，征服阿兹特克帝国的手段如法炮制，印加帝国也被一举拿下。
死于狭隘的文明不止是美洲这两个。当时的奥斯曼土耳其、波斯帝国、莫卧儿帝国和中国，都听说了欧洲有重大发现，却没人在意。没有哪个帝国打算走出亚洲，去和欧洲文明争夺美洲和海洋。
欧洲以外的文明中，第一个派军出征美洲的是日本。这已经是二战期间，一支日本远征军占领了阿拉斯加海岸的两个岛，俘虏了10名美军士兵和一条狗。
在中国发行的地图上，直到1602年才出现美洲，而且这还是欧洲传教士画的。
300年间，欧洲人完全主宰着美洲、澳洲、太平洋、大西洋。积累了大量财富和资源，最终有能力击败亚洲的各大帝国。
到20世纪，欧洲以外的文明终于开始具备全球意识，欧洲霸权逐渐崩溃。即使是压倒性的优势，欧洲文明也有可能在进攻一个小国时战败。典型如越战。因为小国也学会了引导全球舆论，同时在国际上拉拢敌人的敌人。

征服过程中的科学探索

征服和科学研究有相同的动机：探索和掌控未知。它们的做法也十分类似。
穆斯林征服印度时，没有对印度本土的文化、历史、自然做任何研究。而英国征服印度后，研究足足持续了60年。甚至连珠穆朗玛峰的精确高度也是此时测量出来的。
英国在印度的研究，不仅收集对于统治有帮助的信息。也会调查罕见的蜘蛛品种、失传的印度语言、被遗忘的废墟古迹。
印度河流域的文明中，曾经有一座大城，在印度语中叫做死亡之谷。公元前3000年繁盛一时，公元前1900年被摧毁。后来的孔雀王朝、笈多帝国、德里苏丹、莫卧儿帝国，都没有关心过这里的故事。英国考古队在1922年发现了这片遗迹，挖掘研究。而这正是印度最早的伟大文明。
楔形文字在中东使用了3000年左右，大约在11世纪初，就已经没有人能读懂楔形文字了。之后的原住民也没有尝试去破译它。直到1618年，西班牙驻波斯大使在一次参观古迹的过程中，发现了楔形文字。问了一圈，居然没人能看明白。发现了未知文字的消息传到欧洲，让欧洲学者好奇心大作，展开了各种记录和破译工作。
19世纪30年代，英国军官亨利·罗林森被派往波斯协助训练军队。他四处游览时，看到了一处悬崖壁上的铭文。这是公元前500年波斯国王大流士一世命人刻在这里的。并且用了古波斯语、埃兰语、巴比伦语3种不同的楔形文字，当地人没人能读懂。罗林森率人把他们抄下来，送往欧洲。他自己工作之余也在不断破译这些文字，最后终于让他破译了一部分古波斯语，因为古波斯语和现代波斯语比较接近。楔形文字的大门终于向世界敞开。
威廉琼斯在1783年前往印度，担任孟加拉地区最高法院法官。他对印度深深着迷，成立了亚洲学会，致力于研究亚洲的文化、历史和社会，印度是重点研究对象。经过了两年对梵文的研究，他指出，梵文和希腊文、拉丁文惊人相似。这些语言也都和哥特语、凯尔特语、古波斯语、德语、法语、英语完全吻合。他是第1个发现印欧语系体系的人。
琼斯的研究之所以重要，是因为它发展出一套能够系统化的比较语言的方法。这个学科叫做比较语言学。其他学者也可以采用这套方法，来研究世上各种语言的发展。
欧洲帝国也发现了语言学的好处。了解和熟悉当地的语言文化，有助于巩固统治。对于当时英国派驻印度的官员，印度的语言、宗教、文化是必修课。这些征服者对于殖民地文化的了解，甚至连当地民众都自叹不如。
科学本身也能从思想上让帝国合理化。他们相信学习一定是好的，代表积极和进步。因此侵略行为也在观念上找到合理的解释：帮助落后文明进步。
当然事实并非如此。1764年英国征服孟加拉地区，统治者除了横征暴敛之外无所作为。短短几年后就爆发了大饥荒，持续了4年。1/3的该地区百姓丧生。
欧洲帝国给殖民地带来了更先进的科技，更好的民生条件，也带来了压榨和动乱。两者同时发生，彼此依存。
也有许多科学成果被用于政治目的。语言学、人类学的一部分学者收集证据，证明欧洲人在人种上优于其他民族，因而有权利和责任统治他人。他们从语言学上找到线索，提出印度、波斯、希腊、罗马文明都是雅利安人所创。人类学家再更进一步，提出雅利安人不只是语言族群，而是一个生物上的种族，天生有勤奋进步的特质。这套观点就发展成了种族主义理论。
今天已经没人敢再公开提出种族主义主张了。但种族的歧视，转变成了更为隐性的文化歧视。文化主义往往把某个民族的优秀成果，仅仅归功于它所具有的独特文化。
从生物学上推翻种族主义很容易，有大量证据。但是从历史学上要推翻文化主义，就没那么简单。

与经济的相互作用

经济原地踏步的怪圈

历史上大多数时候，即使经济总体有增长，人均产值还是维持不变。
1500年，人年平均产值大约550美元。今天这个数值则达到了8800美元。
但是这并不代表现金增加了这么多。因为同一笔钱可以存入银行，借出，流通一圈，再存再借。银行实际拥有的现金始终就是这一笔，但每放一次贷款就向社会提供了一次资金。而贷款又确实推动了商业的发展。只要不出现挤兑，银行就安全无虞。
商业银行就是靠着这种四两拨千斤的方式盈利。以少量存款利息为成本，获得大量贷款利息收入。
这看起来像是庞氏骗局，但也可以说是人类共同想象力的杰作。即使储户知道存贷比的道理，仍然会选择信任银行，不担心挤兑。人们越是信任，挤兑就越不会发生。
银行的信任链条是这样的：储户信任银行，相信自己的存款随时可以兑现。银行信任贷款者，相信贷款者未来有能力连本带利归还贷款。对未来的信任，是银行业的根基。
在现代文明以前，金钱只能交换实际存在于当下的事物。而创业是一种投资未来的行为，创业得不到金钱支持，经济就很难发展。人类文明在这种困境里困了几千年，经济水平并没有显著变化。
现代文明把信用也作为一种金钱，用来发展生产，让人类掌握了预支未来的能力。
从前的文明并不是没想到信用的作用，也不是找不到使用的方法。关键的区别在于，当时的人们并不相信未来会更好，他们只想维持现状。古文明认为财富总量是有限的，只会损耗，不会增加。
因此在他们的观念中，经济是个零和游戏。有人发达，就有人吃亏，不存在共赢。所以许多文化都认为赚钱是种罪恶，是对其他人的不公平。
在旧观念中，因为信用没有价值，没有创业环境，导致经济长期停滞不前。所以人们从未想过经济可以发展，富人也不愿意借出贷款。造成了这样一个原地踏步的循环。

走出怪圈

科学革命让人意识到了进步的概念，只要投资研究，一切就能变好。这个概念很快就被应用到了经济上，人们相信地理发现、科技发明、组织发展能提升人类财富总量。开拓新领域，并不会侵蚀旧领域。
进步的概念让人信任未来，这种信任创造了信贷。而信贷带来了实实在在的经济成长，人们因此更加信任未来。经济开始走入正向循环。
亚当斯密1776年出版的国富论，也是建立在这个事实的基础上。亚当斯密提出，人类全体财富的基础，正是每个人的私心。每个人只要尽可能获得更多利润，就会顺便为社会创造越来越多的财富。
这也推翻了零和游戏的观念，利己行为同时也可以是利他的。打破了一直以来财富与道德彼此对立的处境。
这个理论也有前提，就是利润要继续用于扩大经营，才对社会有价值。于是也产生了新的资本主义道德标准，富人的所得要拿出来用于社会生产。
从前的人们可不这么想。因为从前人不觉得生产活动能带来多少利润。中世纪贵族崇尚的伦理是，为人慷慨、消费奢华，把收入都用在社交、政治、慈善、宗教上。
相比旧时的贵族，如今资本家的消费占收入的比例低的惊人。
不仅富人如此，普通人也津津乐道于投资，关心财富的增值。政府的管理也接受这套观念，总是以发展为目标。
经济观念开始影响人们的教育、价值观。经济发展成了一种毫无疑问的绝对真理。这种观念的影响力已经不亚于宗教。
反过来，经济观念也同时在决定着科学的发展方向。能够对经济发展产生较大贡献的研究，会获得更多的社会支持。
经济蓬勃发展，背后的根本支撑力量，是科学上的新突破。同时银行和政府也在疯狂的印钞票，指望资助更多的科学突破，创造更多全新的产业，来维持住经济增长的总体势头。

经济与欧洲文明崛起

欧洲资本主义的兴起与亚洲经济发展密切相关。直到18世纪晚期，亚洲仍然是全球经济强权。但是亚洲的政权对信贷都不重视。亚洲文明的征战，经济来源往往是税收和掠夺。
欧洲政权则拥有商业的思维模式，甚至干脆就主要由银行家和商人统治。欧洲文明征服世界的经济来源主要是信贷，征服行为变成了一种大众投资，获得的收益向大众分红。征服行为全民参与，效率大幅提高。
亚洲文明的扩张往往会搞得民穷财尽，政权飘摇。亚洲文明扩张到一定程度，会自己崩溃并停下。而欧洲统治者提供信贷，支持商人远征。远征获得的巨大收益使统治者信任有加，提供更多信贷。欧洲文明的扩张像滚雪球一样越来越大。
但不是所有的投资都有丰厚回报。英国人就曾经浪费大量资金，试图寻找从北极通往亚洲的航道。结果都无功而返，甚至都没回来。
于是为了增加投资人数，分摊风险，投资的方式从某个大富豪的个人行为，变成了大众参与的股份有限公司。
西欧就是在此基础上发展出了一套复杂的金融系统，可以在极短时间筹措大笔资金。这种募资的方式，效率远远超过统治政权的行政力量。
荷兰的崛起，乃至最后取代西班牙、葡萄牙成为海上霸主，正是因为信贷的力量。荷兰人对陆战不感兴趣，请雇佣兵来负责与西班牙陆地作战，自己则是大力发展航海。
荷兰人充分利用了新兴的金融系统，坚持准时全额还款，维护了信贷系统的公信力。荷兰司法独立，充分保护个人权利，尤其是私有财产。而与此同时，西班牙和许多其他欧洲国家的政权则在破坏他们的信贷体系。国王经常拖欠甚至拒绝偿还，于是他们越来越难筹措到经费。投资者也慢慢意识到，和商人打交道比和国王打交道轻松和划算得多。
股份的交易，在荷兰催生了世上首个证券交易所。
荷兰东印度公司是史上有名的股份制公司，投资回报率非常高。荷兰东印度公司前往亚洲贸易，也资助军事行动，打击对手与海盗。最后甚至直接攻下了印度尼西亚。
东印度公司在印度尼西亚，最初只是进行正常贸易。但为了保护商业利益，东印度公司开始攻击那些提高关税的当地政府，同时也与竞争对手交战。商船队伍的军事力量不断增强，配备大炮，招募佣兵，修筑堡垒。当时的佣兵市场成熟而完备，商业公司靠雇佣兵建立起一个帝国，一点也不奇怪。
与此同时，荷兰西印度公司也在美洲大展身手。为了掌控哈德逊河这条重要的商业通道，西印度公司在河口小岛上开拓了殖民地，名为新阿姆斯特丹。最终这个殖民地落入了英国手中，英国人将其改名为新约克，也就是今天的纽约。
西印度公司当时曾在纽约筑起一道墙，用来抵御英国人和美国原住民。到如今就成了华尔街。
荷兰逐渐衰落后，英法开始争夺荷兰的地位。一开始法国在各方面都占有优势。然而最终英国赢得了金融系统的信任，成了赢家。
1717年，法国的密西西比公司在美洲密西西比河下游开拓殖民地，建立了新奥尔良。密西西比公司的所有人约翰·劳，与法国宫廷关系很好。他当时身兼央行行长，还担任法国主计长，相当于财政部长。在密西西比公司项目上，他向公众画了一张大饼。密西西比河下游其实基本都是沼泽地，却被说成金银满地，商机无限。密西西比公司的股价一飞冲天，很短时间上升到了发行价的20倍。
随后情况急转直下，随着少量清醒的人开始抛售，天平开始倒向另一边，股价如雪崩般暴跌。为了稳定股价，约翰·劳以央行行长的身份买进公司股票，耗尽了央行所有资金。然后他又以主计长的身份下令印钞票，继续购买股票。到最后，法国央行和国库中只剩下一堆一文不值的股票，民间经济也经历了一场浩劫。这就是史上著名的密西西比泡沫。
经历了这场泡沫，法国王室始终没能从阴影中走出来。法国人民对法国的金融系统失去了信心，使得信贷利率升高。法国王室的外债越借越多，利率越借越高。到18世纪80年代，国王路易十六发现，年度预算有一半得拿来支付利息。他迫于无奈，召开了一个半世纪未曾开过的三级会议，揭开了法国大革命的序幕。
法国不堪重负，英国却如鱼得水，依靠资本的力量大肆扩张。英国东印度公司的成就，甚至还超过了荷兰东印度公司。

政治为资本服务

最典型的例子是中英第一次鸦片战争。英国东印度公司向中国出售鸦片发了大财。中国政府发布禁烟令，影响了鸦片商人的利益。这些商人和国会关系很好，因为许多议员和部长都持有他们公司的股票。商人向政府施压，英国发起战争。
在19世纪末，中国鸦片成瘾者大约有4000万，占到全国人口的1/10。
埃及也有类似遭遇。19世纪，英法投资者将大笔资金借给埃及统治者。他们先是建了苏伊士运河，后来还投资了一些比较失败的项目。埃及逐渐债台高筑，这些债权人开始频繁插手埃及内政。埃及民族主义者起身反抗，单方面宣布废除一切外债。一年后，维多利亚女王就发起了战争。
除了为利益而发动战争，战争本身都可以作为商品来交易。
1821年，希腊人反抗奥斯曼帝国。英国的金融家看到了新的机会。他们向反抗军提议，在伦敦证券交易所发行债券，筹集军资。这种希腊起义债券的价格，也随着战情起起伏伏。土耳其慢慢地占了上风，眼看反抗军就要战败了。英国为了保护债权人的利益，组织军队击败了奥斯曼帝国的舰队，帮助希腊获得自由。希腊也从此背上了巨额债务，这个新成立的国家根本无力偿还。接下来几十年间，希腊都因为债务喘不过气。
政治和资本共同决定了一个市场的信贷评级。并非自然资源丰富，就一定有更高的投资价值。也需要考核政治因素，是否有可靠的制度，健全的经济体系。

自由市场崇拜

对于政治和经济的关系，大家都承认经济会对政治产生影响，却有许多人不希望政治对经济产生影响。认为政府什么都不该做，不该干预任何经济事务。他们也反对出兵影响国际事务，批评种种福利政策。
但是完全自由的市场根本不存在。因为经济最重要的资源是信任，而信任需要政治来担保。

资本的负面影响

自由市场之所以看起来美好，有一个前提。资本家会为了更多利润，拿现有的利润来促进生产。但还有别的办法，比如苛待员工。
如果真是完全自由的市场，企业有很多方法联合起来剥削员工。甚至可能发展成限制人身自由，或者奴隶制。
中世纪结束时，欧洲基本没有奴隶制。反而是资本主义兴起时期，奴隶贸易蓬勃发展。背后的动力，正是不受限制的市场力量。
欧洲人征服美洲时，建立了大量庄园种植甘蔗。糖在中世纪是欧洲的奢侈品。英国人每人每年的糖摄取量，从17世纪的接近于0，到19世纪初，大约达到了8公斤。
糖的需求量如此之大，但是种甘蔗又是非常苦的差事。如果任由市场决定劳工价格，成本太高。庄园主纷纷把目光转向了奴隶。
奴隶贸易公司在欧洲市场上市，从公众处筹得资金。组建船队，雇水手和士兵前往非洲贩卖奴隶。奴隶贸易其实是整个欧洲的投资者、糖的消费者共同建立起来的。
资本力量的最大问题，是把增长当成了至高无上的目标。如果不受道德的制约，很容易发展成灾难。
1876年，比利时国王成立了一个人道组织，宣称目的是探索中非，打击奴隶贸易，改善当地居民生活条件。1885年，欧洲列强同意将刚果盆地230万平方公里的土地，拨给这个组织管理。这个面积相当于比利时的75倍大。
很快，这个人道组织就变成了商业机构。他们的活动都变成了在此获利。建立了大量的矿场和庄园，剥削着当地人民。保守估计，1885年到1908年，600万刚果人因此丧生。

工业大发展

能量利用方式

表面上看，能源和资源是有限的，但每一次社会发展到资源枯竭时，就会有科学研究解决这个问题。要么是找到了更高效的利用方法，要么就找到了全新的能源和资源。
在工业革命之前，人类利用能量的方式几乎都要借助自己或其他动物的身体。把储存在绿色植物中的太阳能吃下去，变成肌肉的能量，用于生产。
所以在过去，人类的历史由两大周期来主导。一个是植物的生长周期，一个是太阳变化周期。
9世纪中国发明的火药算是一个小突破，能让热能转换成动能。但是火药迟迟没有转变成受控的能源。
蒸汽机出现，终于让人类掌握了一种可控的热能转为动能的方式。早期在煤矿中的蒸汽机效率很低，但煤矿唾手可得，也不是什么问题。
改良效率后的蒸汽机到了煤矿外，进入了纺织工厂，纺织业开始脱胎换骨。这一转变也带来了观念上的变化。既然烧煤可以推动纺织机，当然也能推动其他机器。一时间，机器占据了各行各业。
从此以后人们就深深着迷于使用机器来掌控能量，让世界上任何地方任何类型的能量为我们所用。
物理学家一发现原子内部储存的能量，人们马上就开始思考如何利用它。从火药出现到火炮的运用，足足过了600年。从质能方程到原子弹，却只用了40年。
内燃机是另一项重大发明，使得石油成为一种重要能源。人类很早就知道石油的存在，但只是用来防水，做点润滑用途。直到大概一个世纪前，人们还是认为石油就只有这些用处。为了石油发动战争，对当时的人来说简直是天方夜谭。
至于电力，在两个世纪前多半还只是神秘的学术实验和魔术把戏。有了一系列的发明后，现代人的生活已经完全离不开电力了。

能量的暴增

工业革命的核心，其实是能源转换的革命。我们已经一再地证明，能源其实无穷无尽。我们总能及时的找到新的能量来源，人类能用的总能源不断在增加。
现代人类活动每年所消耗的能量，大约仅相当于地球90分钟内接收到的太阳能。而全球植物每年能从太阳中保存的能量，大约是前者的6倍。
在进入工业革命前，人类能够利用的能源几乎完全依赖植物。这有很明确的上限。
学会驾驭和转换能量，也同时解决了原料短缺的问题。人类可以利用巨大而廉价能量，从遥远的地方运输原料，开采从前无法获得的原料，并且发明新原料。
19世纪20年代，化学家才发现铝这种金属。铝的提炼一度非常困难，价格甚至比黄金还高得多。
一战时期德国物资被封锁，制造爆炸物的硝石短缺。虽然氨也可以代替硝石，但成本仍然很高。当时的化学家发明一种技术，几乎用空气就能制造氨。若没有这种技术，德国很难撑到1918年。

第二次农业革命

工业革命最重要的一点，其实是开启了第二次农业革命。
有了先进的农具，各种肥料和药物，农地和牲畜的产量大幅提升。
不仅是生产用具机械化，生命的生产过程也是机械化的。想想现代养鸡场，完全以产肉产蛋的效率为先，彻底无视生物自身的需求。
这和大西洋的奴隶贸易很像。欧洲文明并不恨非洲人，现代人也并不恨家畜。只是纯粹的冷漠而已。
养殖场环境确实能满足各种动物的生理需求，不再需要自然环境中那些复杂的社交行为。但它们的精神需求是与生俱来的，是在演化的过程中植入到DNA中的。剥夺社交行为，动物心理上会感到痛苦。
20世纪50年代，美国心理学家哈洛曾经用猴子幼崽做过实验。他把小猴关在笼子里，提供两只假的母猴。一只由铁丝做成，上面有个奶瓶。另一只由布做成母猴的模样，但不提供任何实际帮助。多数小猴还是会选择布猴，只在需要喝奶的时候去找另一只母猴。
过去农场生产的食物，大部分都要供给农民和农场动物食用，多出来的少部分才会流通到社会上。因此当时农民几乎占了社会里9成以上的人口。
如今美国2%的农民就养活了整个美国人口，还能大量出口粮食。
不释放出这么多人口，工业革命就没有基础。人类有史以来第1次生产超出了需求。

消费主义的崛起

为配合工业革命带来的超量供给，消费主义改变了社会伦理。人们不再以简朴为荣，而是相信要善待自己。
商品不断更新换代，许多本不存在的需求被创造出来。更有许多需求并不是物质层面的，而是社交和精神层面的。
各种宗教节日都已经成了购物节。甚至美国的阵亡将士纪念日，也变成了大甩卖的一天。
消费主义在食品市场的表现最明显。饥饿已经不是问题，大问题反而是肥胖。肥胖催生的健身减肥行业，又创造了大量的消费需求。
但是消费主义和资本主义伦理有所冲突，因为得到的利润没有投入再生产。这其实不是什么问题，即使放在以前，仍然有不遵循资本主义伦理的贵族存在，挥金如土尽享奢华。只不过今天的情况反过来了，大肆消费的变成了大众，富豪们才关心财富的增值。

永不停息的革命

摆脱自然

工业革命使得人类对自然的依赖大减，于是人类开始用各种手段把自然环境变成人工环境。
人类的总重量已经超过了所有大型野生动物的总和。家禽家畜的总重量甚至还超过了人类总重量的量的两倍。
虽然各种资源短缺的现状都被新技术一一克服，但生态危机是不争的事实，也是无法挽回的。

精确的时间

虽然人已经越来越不依赖自然，但同时也变得越来越依赖现代产业和政府。
这种改变的一个重要体现就是时间。人类从农业社会的松散时间节奏，普遍切换到了工业社会的精确时间节奏。
这种精确的时间观念从工厂开始，逐渐渗透到了学校、医院、政府机关，乃至生活的方方面面。时间准确的公共运输，也是工业社会时间观念不可缺少的一环。
1784年，英国首次出现了公布时刻表的马车运输服务。但是只有出发时间，没有到达时间。
1830年，英国的第1条商业铁路启用。10年后终于公布了火车时刻表。因为火车速度很快，不同地区的微小时差在铁路时代会被感知到，造成巨大的困扰。这才顺带统一了各地时间，都以格林尼治天文台时间为准。
随着越来越多的机构统一各地时间，最终这个行为上升到政府层面，立法规定。这是首次有国家采取全国统一的时刻表，要求人们根据人工定义的时间来生活，而不是当地的自然时间。
广播媒体出现后，它就成了时刻表最主要的执行者和传播者。电台广播最早的内容之一就是报时，让各地以此为准调整自己的时间。截止到今天，广播节目第1句话也是时间，再重要的内容也要出现在时间之后。
二战期间，英国的广播电台向纳粹占领区发送广播，就是以大本钟的钟声开头。甚至有德国物理学家找到方法，通过每天的钟声来判断伦敦的天气，这成了一种珍贵的情报。英国人也发现后，才改用一段录音来代替现场钟声。
为了让时刻表这套体系运作起来，社会各个角落开始出现时钟。现代生活离不开精确的时间。

家庭和社群的崩溃

工业社会带来的最重要一项变革，就是家庭和地方社群的崩溃，由国家和市场建立起新秩序。
人类一直以来都生活在小型的亲密社群中，认知革命和农业革命都没有改变这一点。即使在历史上的大帝国时期，家庭仍然是社会的基本结构单位。
工业革命前，多数人日常生活都在三大传统框架内：核心家庭、大家族、当地社群。此时的家庭还承担着福利、卫生、教育、建筑、公会、养老、保险、媒体、银行甚至警察的责任。
如果事情重大，家庭无法决断，往往就会由当地社群介入。一个地方有他公认的处事原则，当地社群往往是根据这些平等互助的原则来维持社会秩序。
再大一层，王国和帝国会负责某些重要的功能，比如发动战争，修建道路和城市。国王会为了这些目的征税、招募士兵或工人。但很少干涉家庭和地方社群内的事务。
传统社会很少有多余的物资，用以养活庞大的官员、警察、社会工作者、教师、医生队伍。因此大多数政权并不会发展出大规模的福利、医疗、教育体系。
即使政府想要干预具体某个公民的生活，也没有切实可行的办法。它只能通过中间某层组织，来实现间接的干预。例如明朝的里甲制度，10户为甲，110户为里，中央通过里长、甲首下达政令。
然而生活在家庭和社群的环境中，并没有那么理想。自古以来，家庭和社群对成员的压迫，并不亚于现代国家的市场。同时个人又无法挣脱，一个人失去家庭和社群的保护，几乎无法谋生。
过去两个世纪，市场的力量被释放出来，国家也有了通讯和交通的帮助，能让掌控力触达到每一个人。这时候，家庭和社群建立起来的秩序，反而成了新秩序的绊脚石。
在社会发展的不断渗透下，社群秩序一点一点被国家秩序取代。除了外部渗透的力量，现代国家也运用思想的力量，促使社群秩序从内部瓦解。他们歌颂自由意志，鼓励年轻人摆脱传统的束缚。
现代社会秩序，把从前由家族承担的责任全都剥离出来，让专业的机构承担。
现在，国家把每个人当做独立个人看。人人承担的义务和责任，都不会牵连其他人，哪怕是自己的亲人。这也成了女性和儿童独立的基础，在社群秩序中，他们往往只被视为财产。
现代秩序的代价，是让社会走向了另一个极端。家庭和社群的力量不断削弱，个人越来越独立，也变得更难聚合起来，抵抗国家与市场的力量。
核心家庭和社群的物质功能被社会取代，情感方面仍然有其地位。国家和市场通过塑造想象共同体，来从情感层面深入个人。现代两个最重要的想象群体，就是民族和消费大众。
民族会竭尽全力掩盖它出自想象这一事实，它会从历史中找各种线索来证明自己是真实存在的。
而消费大众的概念，又在不断模糊民族的边界。

和平年代

现代世界的快速变化已经成为了常态，社会秩序不断改变，这是古人无法想象的。而现代人已经非常习惯于这种节奏。
剧烈的变化带来了动荡和不幸，但也不能忽视它带来许多和平和安宁。
在中世纪欧洲，每10万人中死于凶杀的，每年大约20~40人。而现代社会，全球来看这个数字只有9人。至于欧洲，这个数字只有1人。
二战结束以来，多数欧洲帝国都选择了和平退位。这些帝国从殖民地撤退，留下的是相对稳定的社会，并非混乱不堪的无政府状态。
1989年苏联解体，整个过程也非常和平而迅速。
二战结束以来，没有再发生过入侵吞并其他国家的例子。现代国家对于国际战争兴趣不大。
现代战争的形式，大多数是边境冲突，或者是内战和政变。
在过去即使是和平时期，各个国家也在积极准备着战争。现代社会的和平是真正的和平，没有哪两个国家会时刻担心对方毫无征兆发起全面战争，找不到这样的理由。
现代和平的一个重要原因，是核武器。这种能够毁灭全人类的威慑力量，使得武力征服全球变得再也不可能。
另一个原因是战争越来越贵。古代战争是为了掠夺并从中得利，而现代战争无利可图。
过去的财富以土地为主，无法移动，可以实施占领，战争有它的意义。今天的财富是流动的，争夺财富有许多手段，战争恰恰达不到这个目的。
相反，和平才是有利可图的。在过去，贸易没有今天这种程度，和平充其量只是省下的战争费用，不能在经济上带来明显的实际利益。而现代社会，两个和平国家之间的经济交流，能给彼此都带来繁荣。
各国间的经济来往，以及越来越紧密的彼此嵌入，使得战争越来越不可能发生。没有哪个国家可以完全独立于世，自给自足。整个世界成了一个大帝国。

更加快乐

人类变快乐了吗？

历史学几乎从不研究某个时期的人快不快乐，也不会把两个不同时期的快乐程度做对比。
快乐很主观，难以找到合适的衡量方法。目前比较科学的衡量方式，就是只考虑单一因素，通过统计学来研究大量人给自己幸福感的评分。
这种研究的结果显示。金钱可以带来幸福感，但边际收益会越来越低。疾病会短期降低幸福感，但即使是慢性病，对情绪影响也只会持续一小段时间。
相比之下，家庭和社群对幸福感的影响，要明显高于前二者。从这个角度来说，虽然现代社会物质条件大幅改善，但家庭关系的崩溃有可能能抵消这种作用。因此并不能肯定现代人就更快乐。
但是快乐并不只受这些客观条件影响。人的期望能否达成，也相当程度上决定着幸福感。无论期望是大是小。
由于现代生活条件好，我们以现代生活的习惯和标准，去想象原始生活，得出的结论一定是不幸福。但问题在于，古人并没有对现代生活种种物质条件的期望。
如果以期望来评判幸福感，那么大众传媒和广告业，很可能正在让人们越来越不开心。因为它让人拿自己和社会最顶尖的条件对比。

快乐的生物学基础

从生物化学的角度看，人体系统对产生快乐的物质是有限制的，只会维持在稳定的水平。快乐对于物种繁衍没有明显好处，在进化道路上并不会被强化。
反过来，产生快乐的物质，只是演化的一种手段。它能左右人的行为，促使人去做或避免做一些事情。
演化使得人人能产生的快乐程度是不同的。有人天生就容易维持在较高水平，另一些人则相反。
有许多研究表明各种因素与快乐相关，例如婚姻。但是相关不代表就是快乐的原因，甚至有可能是结果。
如果从生物的角度考虑这个问题，历史进程对于快乐几乎没有任何影响。因为短短的人类文明史，对于人的身体没有任何的改变。

存在的意义

既然如此，是不是人类文明的一切意义最终都在于生命科学？只要找到了方法，让身体产生更多快乐物质，一切问题是不是就都解决了？就像赫胥黎的《美丽新世界》那样。
这种理解，是把纯粹的生物快感当成了快乐。
在养小孩这件事情上，每一件琐事都让家长头疼。但所有这些麻烦事加在一起，却又让多数父母觉得孩子是快乐的源泉。
所以快乐并不是每一个孤立片段幸福感的加总，意义在总体层面扮演着至关重要的作用。
从生物学角度来看，人类的生命完全没有意义。但我们自己给自己赋予的意义，却能带来真实的幸福感。

认识自我的快乐

无论是生物学角度，还是从意义的角度，快乐都是一种主观感受。它是自由主义思想的产物，每个人以自己的感受为标准就好了，不存在客观标准。
但大多数宗教和哲学看待快乐的方式，与自由主义不同。他们认为人不能由着自己的性子行事。
最看重这个问题的就是佛教。佛教系统地研究了快乐的本质和成因，它认为快乐既不是主观感受，也不是找到生命的意义，恰恰是放下对主观感受的追求。
总体来讲，关于快乐的研究，目前还没有任何结论。

人造的末日

超越自然

人类通过育种，打破了自然演化的约束，开始通过人工设计的方式决定物种的演化。
但是话说回来，育种的方式和自然选择里的共生关系也没有太大差异。
而通过基因技术，人类能够将完全不存在于某种生物中的特质加入其中。
巴西生物艺术家卡茨，借助科学团队的帮助，在2000年创造了一只发着荧光的兔子。他们把荧光水母中的DNA植入到兔子胚胎中，创造了这个自然界从未存在过的生命。
智慧设计目前有三种取代自然选择的方式：生物工程、仿生工程、无机生命工程。

生物工程

生物工程不是现代才出现的手段。人类几千年来早就学会了这种技术，其中之一就是阉割。
阉割后的牛比较不具侵略性，也就更容易被训练用来干农活。
而现代手段的生物工程，则可以操纵到细胞与细胞核的层面。我们可以直接通过外科手术和注射荷尔蒙改变人的性别。
人们甚至在老鼠背上植入牛软骨细胞，通过控制新组织的生长，让它长出人类耳朵的形状。
生物工程的强大能力，带来了大量伦理学的争议。所以目前生物工程的实用领域，仍然局限在改造微生物、植物、昆虫等不具政治利害关系的物种。
我们有能力改造大肠杆菌，让它在人体外产生生物燃料或胰岛素。我们还能将北极鱼类的基因植入马铃薯内，增加马铃薯抗寒能力。
少数哺乳动物也接受了基因改造，例如奶牛。改造使得牛奶里含有一种酶，能够对抗致病细菌。养猪业通过基因改造，植入一种蠕虫基因，让猪肉的脂肪酸从不太健康的变为另一种较为健康的脂肪酸。
田鼠的繁衍方式通常是杂交，但也有一个品种有稳定的一夫一妻的关系。基因改造甚至能找到这种一夫一妻的基因，用来改变其他品种的社会结构。
生物工程能改造的不只是现有生物，还能让已灭绝的动物重现。人类已经从长毛象的遗骸中完成了长毛象基因测序。把现代大象的受精卵细胞DNA换成长毛象DNA，就能培育出长毛象。
而如果我们完成了尼安德特人基因组计划，就能再创造出尼安德特人。
甚至我们还有可能更进一步，直接改造人类本身。培养出具备各种优秀生物特质的人类。
现在主要的阻碍不在技术层面，而是伦理和政治。但是这里面有太多模棱两可的灰色地带，伦理和政治的阻碍力量，无法让生物工程的研究彻底停在某个水平上。

仿生工程

在有机生命中结合无机组织，这是仿生工程改变生命特征的方式。
现代人多多少少都有生化人的成分。我们所用的各种机械工具、电子产品，都是人类感官和能力的延伸。但如果把概定义的狭窄一点，无机组织要成为身体的一部分才算，这样的时代也正在来临。
美国正在研究仿生昆虫。这个项目在苍蝇或蟑螂身上植入电子芯片，让人或机器远程遥控昆虫的动作，并感知昆虫获得的信息。
美国海军也提出过仿生鲨鱼计划。通过植入电子标签控制鲨鱼的行为，同时利用鲨鱼对于磁场极其灵敏的感觉，侦测战场的潜艇和水雷。
最新一代的助听器，也称为生化耳。外侧有麦克风，转变成电信号，直接传递到听觉神经。
德国正在研发人工视网膜，可以让盲人重获部分视力。它会在患者眼中植入微芯片，光感应器把进入眼中的光线变为电能，刺激视网膜上未受损的神经细胞，产生视觉信息。这项技术已经能让患者产生空间感、辨认字母和人脸。
2001年，美国一位水电工因为事故双臂截肢。他安装了一双先进的生化手臂，能直接通过大脑控制，与我们普通人控制自己的人类手臂一样。虽然这个手臂能做的事情有限，但能让他完成一些简单的生活动作。
生化手臂虽然目前没有人类手臂灵敏，也还不具备触觉。但这些问题迟早能解决。而生化手臂却具备一些独特的优势，比如力量、可以脱离身体远程操控。
杜克大学的科学家做过一个实验。他们在几只恒河猴大脑里植入电极，把脑中的信号传送到外部设备，用来控制外部的生化手。其中一只猴不仅学会了用意识控制生化手臂，还能同时控制自己的手臂。即使生化手臂远在另一个城市，它也能控制自如。
闭锁症候群的患者会丧失身体几乎全部的运动能力。现在已经有几位病人脑中植入了电极，如果大脑信号能被破译，甚至不只能转化为动作指令，还能解读语言。他们就有了与外界对话的简便方法。甚至能成为一种现代读心术。
目前的种种研究中，最革命性的就是脑机接口。如果人类通过脑机接口可以身临其境的读取他人的记忆，便难以再区分哪些记忆属于自己。自我意识会被颠覆，这样的人类会成为全新的物种。

无机生命工程

创造完全无机的生命，最典型的例子是能够独立演化的计算机程序和病毒。
如果计算机病毒能否定义为生命，还存在争议。那么用计算机来模拟一个人的全部神经活动，被模拟出来的这个人算是生命吗？有个名为蓝脑计划的项目就是在做这方面研究。虽然人脑的运作方式与计算机可能不同，项目未必能成功。但它如果成功，带来的影响也是深远的。

对文化的影响

虽然以上几种形式的人造生命，大多数还没有成为现实，但它们在文化方面已经带来了许多改变，制造了不少难题。法律需要重新考虑，隐私需要重新定义，平等如何实现，寿命延长对退休年龄的影响等等。
单就基因来说，基因是不是隐私，基因能不能被歧视，新创造的物种的基因序列能不能申请专利。排除这些，真正的大问题，是创造超级人类的可能性。
这些种种可能会带来人类历史上最严重的不平等，并且挑战我们今天重视的一切意义，带来巨变。
人类普遍无法接受自己的地位会被另一个陌生的物种取。但现代科学确实展现出了这样的能力，能够创造出一种远超人类的新人类。而他们一旦出现，也极有可能主宰未来。

北京4天5夜

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 22 Sep 2019 18:03:29 +0000

照片相册：查看本篇相册

这是篇万字长文游记，没耐心看的话，刷刷图片也挺好。

第3回来北京。第一回还太小，什么也不懂。第二回没看古迹，直奔了军事博物馆。这回才真正认识了这座城市，印象深刻。

出发之前，想到家里的小强们正躲在各种夹缝角落里摩拳擦掌，密谋好了等我一走就出来蹦迪，连蹦5天。我就默默打开了火车票订单，手指悬停在退票按钮上，邪魅一笑傲视四方。一时间屋里各种哀嚎，抱头痛哭，触角齐刷刷立起来：“别别别！”、“住手——”、“Oh s**t!”……其中有个暴脾气，直接来了个前空翻，把正在啃的饼干屑一劈为二。

好了，戏精部分结束，我还是出发了，让它们蹦去吧。

下班拖着行李直奔高铁站，当晚就到北京。杭州到北京居然只有4个半小时，有点小吃惊。行程总共4天5夜，中秋期间，温度和天气都非常舒适，白天没有下雨。

第一天：故宫中轴线与东侧

北京城

永乐帝迁都北京前，对整个北京城做了一番规划。整个北京以紫禁城为核心分为4层：

最里层是宫城，也叫紫禁城，就是今天的故宫博物院。南起午门、北至神武门。紫禁城的这个“紫”，就是紫薇星，我们今天叫北极星。由于它在天球中固定不动，其他星星绕它旋转，所以代表天下之主的帝王。紫禁城的“禁”，戒备森严，平民不得入内。依明清律法，平民擅闯皇城者，杖一百，流放三千里。平民擅闯宫城者，绞死。
宫城外面一层是皇城，南起天安门、北至地安门。皇城住着绝大多数为皇帝生活起居提供服务的人员。
再往外是内城，范围大概就是今天的北京地铁2号线，这就是为什么2号线绝大部分站名都是门。这里才是百姓允许居住的范围，王府、相府也只能到此为止。
然后就是外城了。起初外城只是南侧的一小片，随着城市发展范围才逐渐扩大。

北京城的规划中，有一条中轴线贯穿这4层结构。紫禁城，甚至太和殿上的龙椅，也是不偏不倚落在这中轴线上，讲究的是一个“正”。从今天的地图上也能看出来，现代北京横平竖直的路网，也是永乐帝留下的余威。

故宫的门

故宫博物院的入口在天安门。往里依次经过端门、午门，才算真正进入紫禁城。天安门往外还有两座门，大清门和正阳门。大清门在明朝时叫大明门，是国门。今天已经不存在了，建设天安门广场时被拆除。正阳门也就是今天的前门，主要起军事防御作用。曾经还配有瓮城和箭楼，如今只剩城楼和箭楼，瓮城在民国时期被拆除。

天安门内外侧华表上各有一对石犼。内侧的叫做望君出，寓意皇帝不要贪图享乐，要走出去了解百姓疾苦。外侧的叫望君归，寓意皇帝不要游山玩水，要勤勉治国。

皇帝：你还要我怎样！要怎样！？

端门的门洞

午门有5个门洞，明三暗五。因为远远看去只能看到3个，走近才发现侧面还有2个。这个和金水河上的御路桥、王公桥、品级桥一样，有森严的等级制度。中央只能皇帝出入，不过皇帝大婚时皇后进城能走一次，科举殿试一甲前三名出城能走一次。旁边两个门洞供皇亲贵胄使用。两侧的门洞过文武百官，左侧文官，右侧武将。当然这个左右，是以皇帝坐北朝南的方位而言的。东侧文华殿，西侧武英殿，整个紫禁城外朝的格局，就是按这个左文右武的思想来规划的。

午门三面有城墙

进到午门内，从中间门洞回望。视线越过人群头顶，可以看到端门、天安门的门洞。再往外看去是人民英雄纪念碑。如果大清门还在，应该能看到大清门和正阳门的门洞。笔直下去5道门，光是想一想，就有“普天之下莫非王土”的感觉。

午门进来再经过太和门，这又是个秀肌肉的地方。虽然只是门，却比故宫大多数建筑都宏伟。太和门曾经在光绪年间失火。恰逢光绪大婚，依礼制，皇后要走过太和门。有人出主意，找彩棚匠来搭了个纸糊的太和门。惟妙惟肖，宫人竟然分辨不出真假。太和门真正重建完成前，这个彩棚门用了6年。

太和门前的铜狮

外朝区

太和门与太和殿之间的广场是故宫最开阔的地方。但是一棵树都没有，这种纯人工的宏大景观，给上朝的文武百官一种心理上的压迫感。无非还是那个目的：彰显帝王威仪。

太和殿是整个故宫最尊贵的建筑，2200多平米，72根整根的楠木立柱支撑。不仅仅是大而已，它的顶是古建筑中的最高级别，重檐庑殿顶。顶端一根横脊，四面曲面斜坡流水。这种庑殿顶大多数情况下也就是皇帝本人使用了。至于重檐，百姓家也是禁止的。

太和殿曾经4次失火，分别在明永乐、嘉靖、万历和清康熙年间。整个建筑是纯木质结构，很容易着。前2次是天雷导致，后2次受了别处失火的牵连。

其中嘉靖那次着火很好玩。重建时嘉靖和大臣们讨论原因，如何避免再失火。那时候人哪知道避雷针，想来想去觉得是名字问题。太和殿最初的名字是奉天殿，牌匾竖着写。大臣们发现，奉字压在天字头上，估计天不高兴了。于是有人建议横过来写，把天字放大，升格抬高。嘉靖皇帝就说了两个字：不雅。吃藕丑啊！于是决定改名字为皇极殿，皇字当头，竖着写就没问题了。至于改名太和殿，那是清朝的事情了。

嘉靖：Logo要大，按你想法来，要有国际范，方案什么时候能看？

除了改名，还采取了许多其他措施防火，但基本都是风水神鬼之道。真正起到实际作用的，就只有一项，在城中各个角落遍布水缸。

御花园内的一座水缸

太和殿主要的作用是大型典礼。皇帝登基、大婚、亲征等等。但是由于反复失火和一些其他原因，真正在这里举行的典礼并不多。明朝14个皇帝，只有一半在太和殿登基。至于大婚，必须是少年天子，人生第一次结婚。明清两朝总共6位皇帝在太和殿举行婚礼，明正统、万历，清顺治、康熙、同治、光绪。至于亲征大典，只有康熙出征葛尔丹时举行了。明正统、正德皇帝也亲征过，不过都没走正规流程。不顾大臣反对，带着部队直接就跑了。尤其明英宗正统皇帝，土木堡之变阴沟里翻船。

太和殿东侧有座叫体仁阁的建筑，非常幽静，没什么人往这边来。

康熙朝举行了博学鸿儒科考试，在太和殿举行仪式之后，考试就在这进行。这是科举制度之外的一次额外的人才选拔，全国各地推举人才来参加考试，反而有点察举制的味道。博学鸿儒考试，对考生的待遇比科举殿试好得多。有桌椅，不必坐地上；撤去了侍卫；不限考试时间，天黑还给蜡烛继续答。而且提供一顿非常豪华的晚餐，考生4人一桌，一桌的标准是400两银子。与之相比，一个知县一年俸禄大约也就60两。博学鸿儒科考试，130多名考生录取了50名，都按科举一甲前三名的标准对待。

后面的中和殿是个正方形的建筑，圆形的鎏金宝顶，反映天圆地方的世界观。殿顶在特定时候每天会反射太阳光到城东边的二郎庙。当时人们不知道原因，觉得是二郎庙这座道观有神明显灵。

中和殿作为皇帝在大型仪式前的休息室，也可以举办小型宴会、会议和典礼。明朝灭亡前，崇祯皇帝最后一次开会就在这里，十几个大臣没人敢说句有用的，都在打哈哈。

外朝区最后面的是保和殿。这里曾经住过顺治和康熙。宫和殿的称呼有讲究，殿是处理国事的场所，宫处理家事。顺治入关后原本住乾清宫，但是乾清宫年久失修，所以修缮期间暂住保和殿。既然住人了，就得改名为宫。顺治与康熙住保和殿时期，此建筑分别叫做位育宫和清宁宫。

中和殿与保和殿，一张合适的照片也没拍到。这一带是故宫游人最密集的区域。皇帝们看文武百官山呼万岁，觉得意气风发。让他看今天的故宫游客试试？

皇帝：护驾！！！

内廷区

乾清门是外朝三殿和内廷三宫的分界。乾清宫区域形成一个独立院落，包括乾清宫、交泰殿、坤宁宫。按建筑初衷来说，这三处分别是皇帝居所、祭祀礼仪风水场地、皇后居所。但是从内廷开始，就可以发现很多时候他们并不按这些章法来使用。雍正从乾清宫搬去养心殿住，坤宁宫被当成祭祀场所，还有偏要住西六宫的慈禧。所以去记这些用途意义倒是不大。人是活的，什么规矩都有变通之法。

乾清宫里悬挂着正大光明牌匾。从雍正朝开始，为减少皇子相争，使用过一种秘密立储的制度。皇帝在位时暗地里写好传位诏书，一式两份。一份自己存好，一份藏在牌匾后，秘而不宣。皇帝驾崩后，找出这两份诏书比对，相吻合则以此为继位依据。

在坤宁宫拍到一张神奇的照片，用旧时工艺烧制的玻璃，能反射出多彩的光芒。坤宁宫内部昏暗，通过玻璃看到的是天空，色彩惊人惊叹。

坤宁宫门前的日晷

内廷三宫背后是御花园，面积并不大，比恭王府的私人花园小得多。当然，这样比不太公平。皇家的休闲场所怎么可能只有这个小花园，宫外的颐和园、圆明园等加起来，才是合理的比较对象。

和珅：没毛病，是臣输了。

御花园几处景观

御花园出去就是神武门，整个紫禁城的北门。每次皇家出游，女眷从神武门出，皇帝从午门出，再汇合出发。

神武门之前称作玄武门。为什么和玄武门之变的那个同名？传统文化中认为四种神兽与方位有对应关系，东青龙，西白虎，南朱雀，北玄武。玄武门常用来表示北方的门。后来要避康熙的名讳玄烨，就换了个字，改为神武门。

神武门城楼脚下回望宫墙

透风儿，墙内木材通风防腐的气窗

神武门外侧回望

故宫东侧

中轴线这样就走完了。再从内廷东路往南，折返去逛东六宫。对后宫历史了解不多，现在也没记住几个宫和里面的女主人。印象比较深的是当红的延禧宫，院内有一座水殿。初看以为是火灾遗址，听了讲解才知道，这是个烂尾楼。延禧宫多次遭火灾，光绪帝的瑾妃（也有说法是隆裕太后）主持建设一座西洋水晶宫，一来镇火，二来赏鱼。建筑下方是水池，池中养各式金鱼，地面用玻璃铺路。不过由于财政紧张，工程半途中止。

如果真建起来了，水下那一层也基本就和今天的海洋公园无异了

东六宫往南路过一座建筑叫箭亭。箭亭内部空旷，用于练习箭术、切磋武艺，是武举人考试的场所。

箭亭内展出了八旗军的武器装备与战袍

马鞍

继续向南，协和门以东，个人认为是故宫最幽静的区域。文华殿建筑群躲在茂密的树林背后，这里最重要的两座建筑是文华殿与文渊阁。

回望协和门

协和门东侧的林荫小道

三大殿被烧毁后，文华殿曾经一度是皇帝临时办公的地方。三大殿修复后，此处变为太子处理朝政的场所。因此殿顶不得使用黄色琉璃瓦，要降级成绿色琉璃瓦。直到嘉靖皇帝成年亲政后，把文华殿改为自己使用，因此今天看到的还是黄色屋顶。

文华殿也是皇帝参与经筵的场所。经筵这项活动，主要是由大学士来给皇帝讲授儒家经典，为皇帝正三观。尤其是对少年天子，张居正在这里教过少年万历，翁同龢在这里教过少年光绪。

光绪皇帝的第一课，翁同龢教他书法，写“天下太平，正大光明”。光绪皇帝没几天就不耐烦了，翁同龢换了个法子，开始给他讲故事。用的就是前朝张居正留下的一套教材，帝鉴图说。光绪的兴趣也没维持多久，之后翁同龢让他念文章，一遍又一遍地念。光绪不配合，死活不张嘴。翁同龢批评的有点重了，光绪直接罢课。经过慈禧一番训斥，又被迫回到了课堂。光绪皇帝慢慢长大之后，就很配合教育了，也非常尊重他的老师。在许多重大决策面前，都还会询问翁同龢的意见。

光绪：切~ 谁还不是个宝宝呢？

文华殿东侧的传心殿，供奉着伏羲女娲神农轩辕、尧舜禹、周公孔子等精神领袖。值得一提的是，此建筑清朝才出现，证明了满清王朝对汉族文化的接纳与推崇。

北边的文渊阁看起来非常古旧，是紫禁城的皇家图书馆。一些重要典籍曾经保存在这里，比如四库全书。

第二天：故宫内廷外东路与西侧

内廷外东路

进了午门直奔皇极殿区域。这一带称为内廷外东路，是座城中之城。院落门前就是九龙壁。

正对九龙壁的皇极门

院落布局整个就是一套微缩版的紫禁城中轴线。乾隆造了这个园子给自己养老，到他在位60年时，退位为太上皇。没有超过康熙在位61年的纪录，护住了自己之前立的flag。

乾隆：高抛低吸，见好就收~

皇极殿里的龙椅，乾隆退休后气派丝毫不减。这是一张自带背景音乐的照片，仔细听，有没有听见《戏说乾隆》主题曲？啊，郑少秋！

今天的皇极殿院落，已经变成了故宫博物院的珍宝馆。我对文物没什么研究，但是第一眼看到这些不计成本制作出来的艺术品，立刻就挪不动脚步了。

玉器8件

金器8件

皇极殿院落背后，主要是休息娱乐的区域。印象深刻的是畅音阁，这是故宫里最大的戏楼。畅音阁有三层，乾隆在对面的阅是楼观戏。主要的表演在畅音阁二层进行，上下两层都有垂直通道连通。当需要表演从地下钻出的桥段时，演员就从一层升至二层。当需要表演从天而降时，演员就从三层降至二层。

后院里的乐寿堂，是慈禧曾经住过的地方。这里的室内陈设风格看上去很老沉，不像内廷三宫那样血气方刚。

墙面上挂满了大臣们献上的字画，那时她已经是权力的中心。颐和园里也有一处乐寿堂，同样也是慈禧的住所。

后院的最北边，有一口水井。故宫里的井水没人敢喝。永乐帝年间，宫里的太监宫女为了打发无聊，找人作伴，有些会暗地里结为名义上的夫妻。一天，宫女和太监的亲密举动被永乐帝看见，他顿时感到一阵恶心。下令处死所有结为夫妻的宫女和太监，投入井中。没人知道故宫的井里到底曾经泡过多少具尸体。

朱棣：兄逮，没事儿！敞开了喝！

死于井中的一位最重要的人物，就是光绪皇帝的宠妃珍妃。慈禧给光绪皇帝操办了和隆裕皇后的大婚，但是光绪并不喜欢这位样貌与才学都比较平庸的皇后。他更喜欢性格活泼、才学过人的珍妃。珍妃能接受西洋事物，很支持光绪变法，慈禧记恨在心。八国联军入侵北京时，慈禧西逃。临走前还不忘让人把珍妃投入皇极殿后院的这口井中。于是这口井被命名为珍妃井。自此以后，光绪像是变了一个人，完全收起了锋芒，对世事漠不关心。

出了内廷外东路，又来到了神武门。爬上故宫城墙，顺着东半圈走，可以很明显看到太和殿是整个故宫最高的建筑，屋顶的制式的确高人一等。大多数低矮的建筑都是歇山顶，两侧各有一小段垂直的山墙。

城墙上的几处景观，图中建筑并不是太和殿

东北角楼

在墙上还拍到了非开放区的一个小院，酷似《我在故宫修文物》里的工作场所。我和老婆一致认为就是此地。

故宫西侧

下了城墙，经过文华殿建筑群，直接横穿太和门广场，前往武英殿。

太和门广场

虽说紫禁城的设计思想是左文右武，但实际上武英殿更多还是文的作用。除了明清朝代更替的那一段，李自成、多尔衮先后在此处理过军政事务，武英殿大多数时候是作为皇家的出版社，书籍的编修工作在这里进行。

武英殿建筑群南侧，有一排不起眼的建筑叫做激桶处。这是古时候消防队所在地，应对紫禁城内大大小小的火灾。没错，光绪年间就已经开始使用“消防队”这一称呼了。当时的消防队使用一种带有活塞的管状装置，叫做激桶。这玩意的原理就像医院针筒，把水抽进来，再推出去，能喷出至少几米的水龙。武英殿的消防队，是最早出现的专职于消防工作的组织，是现代消防队的前身。

激桶

出武英殿，绕道三大殿区域前往慈宁宫建筑群。这主要是太后和太妃居住的院落，比嫔妃们的院落宽敞气派很多。太后们大都信佛，在慈宁宫的背后有一座佛堂。

慈宁宫第二进院落

慈宁宫第二进院落，西侧建筑

慈宁门南侧还带有独立花园，这个花园形状狭长，不比御花园小多少。但是少了精致和灵动，看上去规规矩矩，略显单调。没有园林的感觉，就像是个老头老太太撞树的公园。

太后：强身健体，别给我整那些有的没的。

慈宁宫没有路直通西六宫，要从外侧养心殿绕过去。养心殿在维修中暂停开放，倒是看见了养心殿前的军机处。话说康熙真是位好学的皇帝，他曾经在乾清宫院内的西南侧设立南书房，距离养心殿很近。这里是满足他求知欲的地方，为此设置了一些特殊职务在南书房工作，专职与康熙切磋军政、礼教、书画、文学，甚至数学。到了雍正朝，皇帝改住养心殿，还设立了军机处，南书房的作用被削弱了不少。

康熙：学霸的人生，你们仰望不起。

内廷外西路和西六宫区域没有太仔细逛，临近闭馆了，脚底板也疼。两天总共暴走6万多步，对于两个死宅，这基本上是天文数字了。

第三天：恭王府、孔庙与国子监

恭王府是个不得了的地方啊，无论是景区介绍、旅行团导游、导游App，都要讲这么一句：恭王府见证了大清从鼎盛到衰落，一座恭王府，半部清代史。

恭王府府邸区

作为曾经的亲王和郡王府，建筑只能按低于皇宫的规格来设计。虽然用的是绿琉璃瓦顶，但院落结构，基本也是按照紫禁城中轴线来设计的。

尤其是正中的银安殿，建筑本身无法与故宫建筑相比，但这个名字可不一般。王府里的主殿通常是不会有名字的，就叫正殿。所以真实的王府建筑通常没有牌匾。银安殿是坊间流传的名称，也有叫银銮殿的，这是要与太和殿（也叫金銮殿）相提并论啊。足见恭亲王奕䜣巅峰时期的权势地位。

银安殿正面

正面人山人海，从侧面拍了一张。可以更明显辨别银安殿的建筑形制，山墙上的山花非常精致。依照工部的规定，亲王和郡王的府邸，正门、主殿、寝殿允许使用绿琉璃瓦，歇山式顶。而官员的府邸只能使用灰黑色瓦，不得使用歇山顶。所以无论和珅当时如何权倾朝野，这建筑，他指定是用不起的。

银安殿西侧山墙

银安殿在民国初年失火被毁，2008年才修复完成重新开放，所以现在看到的银安殿建筑非常新。银安殿和整个恭王府的复原工作还得益于梁思成。当年决定修缮恭王府时，能找到的资料只有一张平面图，缺失了大量细节。有人找出了梁思成的一份资料，非常详尽记载了恭王府内的各处建筑细节。原来恭王府作为辅仁大学校舍期间，梁思成应邀参与校舍的改造工程，对恭王府做了详细的测量与记录。

府邸区分东中西3路：在和珅时代，中路是重大活动才启用的主殿。东路是固伦和孝公主的府邸，乾隆宠信和珅，把自己疼爱的固伦和孝公主下嫁和珅之子丰绅殷德。西路则是和珅的府邸。

西路的北侧，有座叫锡晋斋的建筑。恭亲王奕䜣的时代，这里曾经存放着晋代陆机的书法名作《平复帖》。

平复帖，书法我真是一窍不通

锡晋斋的“锡”，由“赐”变化而来，御赐的珍宝。锡晋斋的“晋”，指的便是这幅晋代名作。锡晋斋西边的偏殿叫做尔尓斋，说的就是，与《平复帖》相比，这些建筑和珍宝都不过尔尔啊！

奕䜣：My precious!

锡晋斋虽然位置偏僻，却是整个恭王府里最豪华的建筑。和珅时代，这里称作嘉乐堂。建筑外侧看去平淡无奇，里面却别有洞天。和珅用了大量逾制的设计，一个臣子的府邸，比固伦和孝公主的还豪华。比如立柱用的竟然是金丝楠木，这是只有皇帝能使用的材料。被抄家时，这也成为他一大罪状。

府邸区的北侧，一座极长的二层楼建筑横在当中，把府邸与花园隔开，这是后罩楼。后罩房是传统四合院建筑中，最后一进院落里垫后的建筑，既是房屋，也同时是整个四合院的后院墙。后罩房如果超过一层，就称为后罩楼。

恭王府后罩楼的玄机在北侧，花园往南看过来，二楼每一扇窗户形状、雕花都不相同。

这是和珅自己才懂的一套索引系统，不同形状代表不同类型的珍宝。他从檐下走过，看到窗户造型，就知道那一间背后藏着什么宝贝。相传和珅常常在这檐下走过，嘴角挂着迷之微笑。

和珅：My precious! × N

和珅如此贪财，乾隆放任不管也是有原因的。在乾隆看来，和珅有能力，肯为国效力。相比历朝历代有野心的权臣，贪财而已，不算什么问题。何况和珅是个只进不出的守财奴，很适合作为乾隆的储蓄罐。这不，乾隆一死，嘉庆就迫不及待摔罐取款了。

恭王府花园区

从府邸区进入花园有三条路，中间的路会经过西洋门。这座门建于恭亲王奕䜣时代，据传是当时北京仅有的三座西洋门之一，也是园里唯一的西洋建筑。

整个花园区，有一个共同的主题，福。可以说这是一座以福文化为主题的园林。西洋门入口有蝠池，最北端有蝠厅，建筑多装饰有蝙蝠图案。园内还藏有康熙写给孝庄皇太后的福字碑，后被乾隆赏赐给和珅。

恭王府花园里的湖和蝠池，都是引了什刹海的活水。这也是亲王才能享受的待遇。大臣的府邸池塘，不能与外界连通。在蝠池的东侧，有座特别的小亭子，叫沁秋亭，这是奕䜣为宠妃沁秋所建。亭中地面不是平地，而是有一套曲水流觞装置，叫做流杯亭。头一回亲眼见到曲水流觞啊。

花园里的戏楼是恭王府一绝，是国内唯一一座全室内的戏楼。这座戏楼的梁柱上画满了藤萝，以今天的审美看有点奇葩。但这是恭亲王奕䜣专为慈禧准备的。慈禧向来在户外看戏。为了迎合慈禧的习惯，奕䜣在戏楼内仿造出了户外的样子，被问起时也好有个交代。

花园西侧，湖的南面，有座造型古怪的建筑，叫做妙香亭。恭亲王帮助慈禧垂帘听政后，慈禧忌惮恭亲王手握重权。于是过河拆桥，把恭亲王削职回家。吃了这个哑巴亏，恭亲王便在园内建了这座酷似慈禧礼帽的亭子，没事就去踩它一踩，以此泄愤。

慈禧：哀家近日时常头疼，是为何故？

花园西南角，有座非常袖珍的山神庙。供奉的其实是刺猬、黄鼠狼、狐狸、蛇，这是当时府中经常出现的几种动物，被当做神明来祭拜。山神庙不远处还有座龙王庙，同样非常小巧。和珅建府邸时，请风水先生算出了此处是花园中的水位，是龙之所在，便建了这座小庙来供奉。

孔庙

离开恭王府，前往孔庙与国子监。后两者仅一墙之隔，是同一个景点，一张门票可通行。

在孔庙前观察了大成门的门钉。门钉原本起固定作用，防止木材膨胀翘曲。想象一下今天打衣柜用的多层板。清朝开始，门钉与社会地位挂钩。于是门钉的形制、数量都有约束，百姓不能随便使用了。在中国传统文化中，奇数是阳数，偶数是阴数。九又是阳数中最大的，常用于表示皇权威仪。比如九五之尊、九龙壁，宇宙中最客观的数学都被赋予了人文意义。与皇帝直接相关的门，就要使用横九路纵九路共81颗门钉。

翻出前一天在故宫拍的照片，从左下缺掉的那颗就能看到，门钉穿透整扇门板。故宫这张照片中是熙和门，通往武英殿。虽是前朝三大殿区的一座侧门，也得是最高规格。

故宫熙和门，81颗门钉

孔庙的大成门，门钉也是同样形制。再看大成殿，也是最高规格的建筑形制。孔庙在清朝最后一次大修缮是光绪年间，足见满清政权对儒家文化的认同与接纳。

孔庙大成门，81颗门钉

大成殿的气魄

孔庙主殿大成殿中，陈列了许多乐器，编钟、编磬等。儒家文化讲究礼乐，经常听到一个词叫礼崩乐坏。我们常常把礼乐作为一个整体看待。实际上它就是字面的意思，拆开看是两件事。在儒家观念中，礼仪与音乐是密不可分的。

这组铜编钟保存程度非常好，极其罕见

编磬

国子监

隔壁国子监是明清最高学府，建于元朝，年龄比紫禁城大。太学门背后的琉璃牌坊气场很强，是中国唯一一座为教育设立的牌坊。四根立柱分别代表功、名、利、禄。建筑上雕了有许多莲花钉，喜得连科的含义。

琉璃牌坊，两侧的立柱没有拍进来

国子监正中大殿辟雍，是专供皇帝讲学用的场所，这种功能的建筑，世界仅此一座。乾隆皇帝之后，新皇帝继位，都要来这里做一次讲学，以示对教育的重视。

辟雍大殿内部

皇帝：听朕一席话，科举不会挂！有要PPT的私聊我。

正要进辟雍瞧瞧，被东侧的一个科举考试历史展览吸引了。跑去详细了解了一番，非常有意思。

科举制度

古代选拔人才制度经历过这些不同方式。经常在古文中听到的“举孝廉”，就是汉代察举制的一项考核项目。几种不同制度相比，科举的确比较能促进阶层流动，是不小的进步。

汉代察举制会派专车来接候选人进京任职。忽然想到一个耳熟能详的历史事件：公车上书。这才恍然大悟，其中的公车一词，指的是知识分子这个群体。

到唐代，科举制开始发展。并且产生许多细分科目，招募文学、自然科学、医学、武学等各领域人才。并且开始接受外邦人通过科举入朝为官。

宋朝开了殿试的先河，并且反作弊制度已经相对完善。考生的试卷会让专人重新抄写一遍，用印泥将姓名封上，再交给阅卷官。防止阅卷官认出考生，打人情分。阅卷官以优良中差劣5档标准给考卷判分。

到元、明、清三朝，曾经各种不同的科目，被废除得只剩下进士一门。随着科举制度逐渐成熟固化，阶层流动又开始变缓慢了。清朝初年，官员子弟考中进士比例远高于平民。康熙采用了分卷的办法，官与民录取名额各自独立，互不影响。

关于科举，我能想到的就是乡试会试殿试。但实际上，古代平民要走上仕途，有6关要过：童试、乡试、会试、殿试、朝考、散馆。其中童试是科举的资格考试，考过了才能参加科举。乡试在省里考，中央会派官员去监考。乡试考中就能称为举人。乡试第一名叫解元。会试要赶到北京来考，考试地点是紫禁城外的贡院。会试第一名叫会元。

殿试考的主要是文化，但书法也很重要。科举考试和文书编纂工作一律用馆阁体，这是一种工整的小楷字体。乾隆朝的一次殿试，有个叫刘凤诰的举人一直答到了天黑。监考官三番五次催他都不肯交卷，正准备把他轰出去。礼部尚书来他旁边看了一眼，发现这人书法真好，于是下令给他蜡烛，让他答完。果然，他就拿下了那届的探花。后来乾隆会见新科进士，发现刘凤诰身材矮小其貌不扬，就出了个对子考验他：东启明，西长庚，南箕北斗，朕乃摘星手。刘凤诰马上就对出来了：春牡丹，夏芍药，秋菊冬梅，臣为探花郎。

画像上看，好像还挺正常嘛~

除了文化和书法，还有因为名字改变命运的。嘉靖朝一次殿试，一甲前三名有两人分别叫秦鸣雷和吴情。论实力，理应是吴情中状元。但是嘉靖觉得这名字不好，恰逢那年又大旱，鸣雷就有雨，于是把这状元给了秦鸣雷。吴情只得了个探花。当时有人写打油诗讽刺这件事：吴情举子无情帝，鸣雷只好捡便宜。

殿试一甲前三名只有3人，二甲和三甲人数就不固定了。不同等级，仕途前程大不相同。如果止步于殿试，就很可能去地方上任职，将来升迁很难。为了靠近中央、靠近皇权，大部分进士还会继续考翰林院。翰林院相当于一个研究生学府。有统计表明，明朝的大学士有90%来自翰林院，这是仕途的快车道。翰林院的入学考试就叫朝考。考入翰林院的进士称为庶吉士，一甲前三名免考。

翰林院毕业考试叫散馆。散馆会把庶吉士分为三批。第一批留馆，做一些编修类工作，同时有机会给皇子当老师。官职六、七品，升迁非常快。第二批部分会留馆，也有部分会分配到六部工作。第三批就不分配了，退回官圈等待聘用。

准考证

科举考卷

从科举历史展出来，再想看国子监的其他故事已经来不及了，景点就要闭馆。这一天的行程告一段落。

第四天：颐和园

颐和园的行程不像前几天那么严肃，这里发生的历史事件不如故宫和恭王府密集，以观景为主。以这轻松休闲的最后一天，结束整趟旅行，也是挺不错的安排。

来到颐和园就有种熟悉的感觉。像我这种来自江浙的游客，一见如故。因为乾隆有极重的江南情结，六次下江南不够，还直接把江南搬到颐和园来了（当时还称作清漪园）。苏州街复制了江南水乡，谐趣园复制了江南园林，昆明湖复制了整个杭州西湖。

慈禧很喜欢苏州街。每次要来这里游玩，就有大量宫女太监假扮成这里的居民、商人、游客，模仿真实的水乡小镇情形。

宫女&太监：楚门秀第76场，各就各位，Action！

万寿山

我是从北宫门进的颐和园，这边是万寿山的背后。过了苏州街就直接是山顶的四大部洲，一座藏传佛教建筑。

从北侧仰望四大部洲

背面看不觉得有什么妙处。绕到正面的昆明湖边，再重新爬一遍万寿山，建筑的气势一下就出来了。建筑本身与故宫相比当然远远不及，但借助山势层层升高，又有另一种自然的庄严。

山脚下是慈禧办过盛大寿辰的排云殿。寿辰当天，光绪皇帝都不得不在偏殿等候。清朝统治者大多信藏传佛教，排云殿后方的德晖殿，可以说是世俗权威和宗教权威的过渡。经过这里，就踏入佛国。

佛：签证都不用的吗！你们人间就这么草率吗？

在排云殿仰望德晖殿与佛香阁

台阶狭窄，没多少地方立足。站在台阶上仰望佛香阁，非常高大。剧烈的尺寸对比很令人震撼。转过身来，在佛香阁前俯瞰整个昆明湖，一览无遗。

逐级往上，看到众香界以及智慧海的佛像阵列。大量重复产生很强的视觉冲击。低矮处的佛像头部被八国联军取走了，今天看到的是修复的结果，所以佛头显得特别新。

仰望众香界

智慧海墙面佛像

最高处是兼具宫廷与藏传佛教风格的四大部洲，从正面爬上去略有一种攀登布宫的感觉。有那么几个瞬间，我觉得自己似乎来到了拉萨。

往东侧下山后，来到昆明湖旁。从湖边的开阔地再回望万寿山，刚才攀登过程一目了然。沿山而上，的确庄严肃穆。

仁寿殿与德和园

除了紫禁城外，此行见到的最气派的建筑，估计就要数这仁寿殿了。慈禧大权独揽时，偏爱住在颐和园。仁寿殿就相当于这里的太和殿，重大典礼、接见外国使臣等都在此进行。

仁寿殿门前龙、凤各两只，正中央一座铜麒麟雕像。特殊之处在于，两只凤居中央，龙靠边，这一看就是慈禧的手笔。殿前区域不像太和殿那样具有阳刚之气（毕竟大铜狮往那儿一摆，也是没谁了），但配上松、石、铜鼎，自带另一种长者威严。

长者：没有狗头？你确定？

慈禧爱听戏。我老婆说如果放在今天，肯定就是个宅女，天天追剧。

在仁寿殿北侧，是德和园大戏楼。好家伙！比故宫的畅音阁气派多了。形式差不多，但整个是个升级版。

德和园院落的影壁，阳光角度刚刚好，斜照在门口这株紫薇上

德和园大戏楼

大戏楼一角

慈禧不仅自己听，还喜欢拉着大臣们一起听。德和园正对面的颐乐殿是慈禧本人的观戏台，左右两侧大半圈是给大臣们用的观戏廊。慈禧觉得一起听戏是赏赐，大臣们可不这么认为。这园子里没有厕所，大臣们听戏途中想要方便，只能偷偷贿赂太监开个小门，搭梯子出去。沿着小道去厕所方便。所以这条小道也被称为快活小道。

两侧回廊都是大臣观戏的包厢

大臣：我闪了，要是老佛爷点名，帮我喊个到。

德和园区域是三进院落，颐乐殿背后还有一进，主要作为观戏期间的休息场所。

谐趣园

颐和园太大，一天时间只能有选择地游玩。作为杭州来的游客，首先就放弃了昆明湖的大片区域。不过，在颐和园东北角的谐趣园还是发现了惊喜。

这是一座非常精巧的江南园林，颐和园里的园中之园。建筑是皇家建筑，单檐卷棚歇山顶。这种同时带有秀气与贵气的园林，江南几乎见不到，让人眼前一亮。

园中最出名的是知鱼桥，桥面低矮，是最佳观鱼点。桥的名字是乾隆起的，出自庄子与惠子那出名的哲学“抬杠”，子非鱼安知鱼之乐。

乾隆：朕就是知道，咋地？你接着杠啊！

知鱼桥上拍的池塘一角

美丽的角落

除了这3大区域，颐和园内还有许多偏僻却美丽的角落，游人很少。

万寿山的东边，有这么一座多宝琉璃塔。佛塔的表面整齐排列着大量佛像，与万寿山上的智慧海遥相呼应。塔没有开放，但是可以沿着墙绕塔一周，也算近在咫尺。

多宝琉璃塔的东北方向，是澹宁堂。这是很独立的一个建筑群，前不着村后不着店。澹宁堂北侧是颐和园的后湖。后湖极其狭长，更像是条河。从河北岸南望，便能感受到这种特别的静谧之美。

澹宁堂附近的一座桥也极具特色，是绝佳的拍照地点。

而且，临近傍晚时分，有漫天的卷云和卷积云，天气非常给力！

北京见闻

住宿

在北京总共待了4天5夜。前3晚住在张自忠路的一处民宿，靠近南锣鼓巷。屋子很小，但设计温馨，室内干净，交通也是四通八达。找到这样的民宿需要一点运气。

窗外还能看到一小片四合院

后2晚的住处就很坑了。也是民宿，和图片里完全不一样，根本就不是同一套房子。脏兮兮的，体验很差。位置还不准确，和地图标注不在同一处，去地铁站得打车。

住宿方面有两点教训分享：

选择住处交通优先。在地铁发达的城市，要充分信任公共交通的效率。中途没必要换住处。
看起来性价比远高于正常水平的住处要当心，往往有其他问题。租金是很市场化的，不要抱侥幸心理。

饮食

这4天的中午基本都在景区里度过，为了多游玩一些地方，没少啃面包。晚上才有机会品尝当地特色。

第一晚的晚餐印象很深。出了故宫神武门，往西绕过景山公园，再往北一头扎进恭俭胡同。胡同深处藏着一座旧时的皇家冰窖，如今被改造成了餐馆。里面还完整保存了当年存放冰块的地窖。

冰在明清时期属于御用品。每年冬天有采冰人将湖面冰层切割成块，运到北京各处冰窖存放。采冰归工部管理。采冰人是个很苦的职业，重体力活。世代延续，不得辞职。冰块统一切成一尺五寸见方，使用时能刚好与冰鉴吻合。在冰窖里一存就是半年，夏天再取出来用。冰块甚至还作为一种重要的恩典，可以赏赐给大臣使用，称为颁冰。

冰是一个很敏感的字，谐音同兵。这也是皇帝要垄断使用权的原因之一。朱棣盘算着起兵推翻建文帝，曾找来他的谋士，道衍和尚姚广孝，想探探他的态度。朱棣也不明说，出了个上联：天寒地冻，水无一点不成冰。姚广孝马上明白了，回下联：国乱民忧，王不出头谁做主。

说回当地特色饮食，烤鸭和铜碳火锅我觉得还挺不错。不过这两种店都开遍全国了，在别处也吃过，同样地道，这回就没品尝。再加上有两晚和同学聚餐，分别吃了一顿西餐和一顿新疆菜。实际品尝到的北京传统小吃没几样，而且真吃不惯：爆肚、卤煮、炒肝……北京的下水吃法非常多。我不爱吃下水，而且这些做法对我来说，腥味去除得不够彻底。

皇家冰窖餐厅的鸡汁萝卜、爆肚、以及配爆肚的芝麻酱

鼓楼脚下的姚记炒肝，左上至右下分别为：杏仁豆腐、卤煮、配卤煮的蒜醋汁、炸酱面、炒肝

查了一下，许多说法认为清末北京百姓穷，所以被迫尝试各种边角料。我觉得有可能要反过来看这个问题，是人们主动选择了这些食材。因为下水在北京便宜，相当便宜！

正是因为生活优渥的王侯将相们的存在，北京每天的活牲畜消耗量大得惊人。肉被消耗掉了，冰窖又只允许皇家用，下水没法保存和长途运输，在市场上严重泛滥。下水价格可能会明显低于其他城市。

而且我猜由于皇家礼制方面因素，明清时期北京的肉类需求比其他城市刚性得多。无论经济如何下滑，肉类消耗量都不怎么减少。所以越是到了晚清经济衰败，北京市场上的下水反而越便宜。这才有成为一方特色饮食的规模基础。

找到一篇文章，也是从同一个角度讲。但是没有提北京单个城市的下水消耗：https://www.douban.com/note/666792033/

还有就是豆汁儿，那天去恭王府路上买了一杯。这东西是绿豆发酵产生，绿豆的主要成分是糖和蛋白质。发酵出来味道肯定很猎奇。小店老板也很有意思，用一次性纸杯接了一小杯。我老婆问，就这么点啊？老板说，你要是喝完，我再给你倒。老婆抿了一口，就扔旁边垃圾桶了，说有一股浓郁的臭鸡蛋味。

老板：嘿！您这就走啦？不再续一杯？

除了传统小吃，在国子监附近的箭厂胡同拔草了一家很厉害的甜品店。

趣闻

记得第一晚刚到北京时，火车站根本打不到车。乘了摆渡车去远一点的地方打车。司机师傅那一口京腔，听了相当提精气神。

摆渡车坐一站，然后就很好打车

后几天也是一样。各地的网约车司机，通常都会有自己的司机群，等红灯的时候语音聊上几句。北京的司机聊天，那画风完全不一样。群里大家伙七嘴八舌在夸一个拿到当天奖励、准备收工的司机，跟群口相声似的。

“得！还是您牛逼。”

“差一单，我可吃了大亏喽。”

等红绿灯时，还看到过很温暖的一幕。有位大爷骑着一辆带棚的三轮车过马路。地面略微有点上坡，大爷蹬得挺吃力。背后的棚里坐着位老太太，八成是他老伴儿。老太太伸出双腿，一脚一脚地配合着蹬地面。过了这段坡地，老太太又坐回了棚里。

这一幕让我想起了……力的作用是相互的！！

在北京的最后一晚，同学请客吃新疆菜。这家餐馆的主菜是一大盘椒麻鸡，分量很足。

同学说这和东北菜还是没法比，她之前去东北出差，“锅包肉这么大一块”，她伸手笔划了下。想吃点精致的东西时，她就跑去吃日料。东北的日料也是入乡随俗，虽然还是寿司手卷刺身那些东西，但分量都大一倍。

这简直开启了新世界啊！食量大，爱吃日料，就得去东北，紫腚管够！

同学住在西直门区域，这里号称宇宙中心（笑）。我也去三里屯逛过，相比之下，西直门这一带城区不是那么新，怎么看都没有宇宙中心的样子。其实关键在于这里有大量名校，人群有明显的分层，共同支撑起了非常立体的商业。

三里屯太古里

西直门地铁站附近

同学跟我细数。说几点到几点，是学生溜达的时段。几点到几点，欧美留学生出来活动了。几点到几点，开始进入泡吧时段，街头常有喝的烂醉的日本人韩国人。再往后……

听到这里我就想，帝都人城会玩，难道还有什么更精彩的夜生活吗？

再往后，就是IT公司下班盛景。加班狗们乘地铁的队伍，可以从地铁站里一路排到十字路口红绿灯。

……

啥也不说了，就一个惨啊！

后记

回到杭州，立刻决定以后要再去北京。北京的古迹、胡同、自然景观、博物馆、展览，根本没有尽头，去多少次都有新收获。这次是野心太大，有点走马观花了。

同时，我感觉自己还不够爱自己生活的城市，了解也不够，近在咫尺反而懈怠了。有必要转换心态，试着以游客的身份常常重游杭州，了解自己生活的土地。

关于旅行攻略，其实制作有固定的逻辑，按照特定的顺序把各种因素串起来，行程很快就出来了。

具体的思路可以看这篇：手把手教你制作旅行攻略。

Harry Beck，伦敦地铁图背后的天才设计师

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 20 Mar 2016 12:33:50 +0000

[国外设计第126期]

译者注：在上一期《11名顶尖设计师的职业忠告》中，我们提到过伦敦地铁图的设计，这是人们首次通过设计抽象化绘制出的地图，将错综复杂的系统变成了易于理解的网络。关于这个话题，我意犹未尽，本期带来这篇地铁图背后的故事，还有它的传奇作者。

Harry Beck的肖像并没有出现在任何硬币或邮票上，但他的影响遍及伦敦。Beck生于1902年，是一名英国的工程测绘员，他创作的这幅激进的新伦敦地铁图，在20世纪30年代初掀起了一场小小的革命。

他的这套由色彩区分的直线图，起初得到了交管局的理解和欢迎，然后迅速在伦敦的市民中展现出它的人气。如今，它被证明是世上最易识别的和最有影响力的交通地图，在全球的主要城市掀起了类似设计的狂潮。

伦敦市在他死后授予他一副蓝色牌匾，那是一个荣誉头衔，庆祝这幅地图诞辰80周年。正如牌匾上的文字所言，它改变了人们流动的方式，以此向他致以崇高的敬意。此举使Beck的遗产再次收到关注，但它背后的作者却依然面貌模糊。

伦敦地铁图，1908-2012

“Beck的地图是一场简洁的革命，”在周一的揭幕仪式、同时也是伦敦地铁运行150周年纪念上，Sam Mullins，伦敦交通博物馆的主任说：“它已经成为伦敦的一种象征，影响着全球众多的地铁图设计，同时也启发了当时众多的艺术家与设计师。”

在Beck的设计出现之前，伦敦地铁图的易读性近似于一碗意大利面

在Beck的设计出现之前，伦敦地铁图的易读性近似于一碗意大利面。实际上，直到1908年，所有地铁线路才开始绘制在一张图上；而在那之前，每条线路都有一本自己的小册子。将所有的线路结合起来，目的在于彰显地铁系统的广阔和便捷，虽然伦敦地铁的快速扩张可能导致无法预见的后果。

“当时有些评论指出，地图已经越变越复杂，因为伦敦地铁线路的数量正在增加，”Anna Renton，伦敦交通博物馆的高级馆长说：“随着地铁线路的开发和扩张，地图变得拥挤不堪，尤其体现在口袋书的版本上。”

1908年的伦敦地铁图，来自伦敦交通博物馆

在1908年的版本中，每个站点都按照真实地理比例来放置，导致伦敦市中心被一大堆杂乱的点淹没，而城郊只有少量斑点。换乘的标识也不清晰，每条线路都画成了一条代表它真实走向的曲线，标出了它上方的街道和十字路口。就像一只鸟的X光片，是一种极其忠实的呈现。但对于乘客，它却让人彻底晕头转向。

1931年，变革即将到来，Beck开始制作他的原型设计。我们并不清楚是什么启发了他，让他承接了这个项目；据Renton说，他并没有得到明确的委任，更多是在待业状态的闲暇时间进行设计。

“它简直是Beck独具匠心的象征，发现了问题，并找到了解决方法，而不仅仅是对于大众需求的反应”，Renton说。从那之后，Beck在伦敦地铁标识办公室已经担任了6年的工程测绘员——这段经历可能对他的地图产生了简洁的机械美学影响。

易读性VS真实性

一开始，Beck把地图现存的蜿蜒曲折的弧线改成直线——水平、垂直和45度角。他还扭曲了比例，把站台等距放置，移除了上方的街道网络。得到了稀疏的、类似电路板的设计，为了易读性，抛弃了精确的地理关系。

Ken Garland，一名英国设计师，也是Beck的传记作者。他说这幅地图最创新的特征，是它的“放大镜效果”，不匀称地放大了伦敦市中心的区域。在与The Verge的一次邮件访谈中，Garland说这种手法“恰如其分”地呈现了区域内高密度的地铁站分布，以一种更加优美的方式，让乘客们理解快速发展的城市丛林。

这种放大手法承载着一种潜意识的含义，而且，它让伦敦的城郊看起来更接近市区的商业中心。“这些郊区基本上就是兴起于地铁的扩张，”Renton说，“让它们看起来离市中心更近，向人们展示从城郊去市区有多么方便，这幅地图会促使更多人搬到郊区去。”

Harry Beck的地铁图设计，1993，来自伦敦交通博物馆

地铁当局却不怎么热衷于这个点子。宣传官员起初嘲笑Beck的提案，担心这套地图过于离经叛道，最后还是同意在1933年印制一套口袋书版本。同年3月，它以一张海报的形式发布，不久之后便成为了全伦敦的新标准。它也启发了世界各地的类似设计，在1939年，悉尼率先采用了它自己的Beck风格交通图。

据说，Beck最初的设计只获得了5基尼——大约5.25英镑，或者约为8美元。接下来的20年内，他继续设计伦敦地铁图，为新开辟的线路修改地图，直到1959年，他的公寓仍然简陋不堪。

Beck的伦敦地铁生涯在动荡中结束

“伦敦交通部里没有人说过，他们到底为什么舍弃的Beck的技术。”Garland努力回想，没人提及当时他与Harold F. Hutchison的故事，那是当时的宣传官员，据报道两者理念不合。Beck离开了，他了解到自己的地图将会被Hutchison的版本取代——一套寻求接纳Beck美学，同时保留更多精确地理关系的设计——最终他终身致力于在伦敦印刷大学中教授文字排印。

“我觉得Beck当时肯定相当难过，因为自己的设计被盗用而离开，”Renton说：“由于他从没被正式聘用过。这段伦敦地铁工作经历，我认为是悲剧收场了。”

Beck为巴黎地铁设计的提案，1951年，来自伦敦交通博物馆

直到1974年Beck逝世，他仍在继续提交大胆的提案——其中包括极具先见之明的巴黎地铁图（上图），还有一套结合了伦敦地面与地下的交通图——虽然在他有生之年没有任何一幅被实现了。

即使伦敦地铁已经扩张成了今天这株庞然大物，它的地图仍然在坚定不移地遵循Beck早在80年前提出的设计原则。

“这个概念很明显仍然归功于他，”Renton说：“我希望这份功劳能被公正地记在他身上。”

原文链接：http://www.theverge.com/2013/3/29/4160028/harry-beck-designer-of-iconic-london-underground-map

作者信息： Amar Toor Amar joined The Verge in April 2012. He previously worked as an editor for Engadget, and before that, as a writer for Switched. He has also worked as a consultant at the OECD in Paris and at Miramax in Santa Monica. He’s currently based in Paris.

金雀花与大宪章

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 18 Feb 2016 13:28:00 +0000

昨天看了部纪录片，也查阅了一些文字材料，对诞生大宪章的金雀花王朝有个初步认识。在此粗略梳理一下，以作备忘。

背景

金雀花王朝开端于公元12世纪，结束于14世纪，大宪章诞生在王朝前半段历史中。

在此之前，英格兰国王亨利一世活着的子嗣中没有男丁，他打算将王位传给女儿玛蒂尔达，却遭到了贵族们的反对。亨利一世死后，大权旁落，继承王位的是玛蒂尔达的堂兄史蒂芬。她打算夺回王位，双方各自坐拥部分领地，王国陷入一场分裂。

玛蒂尔达有她自己的办法，她把自己嫁给安茹伯爵。年轻的安茹伯爵获得了玛蒂尔达手中的大量军队、领地与财富，自己夺取了诺曼，占领了王国在欧洲大陆上的领地。可惜他英年早逝，没有达成进军英格兰的夙愿。

安茹伯爵的儿子，也就是亨利二世，采用与他父亲相同的策略，政治联姻换取领地，巩固安茹伯爵的基业。然后借势逼宫，迫使史蒂芬宣布他为自己的继承人。不久后史蒂芬就去世了，亨利二世正式开创金雀花王朝。他本人很喜欢在帽子上插一支金雀花，王朝因此得名。

亨利二世

亨利二世是个非常有能力的国王，他精力充沛，勇武过人。在他的统治下，王国版图不断扩张，并且在与法国的战争中战绩丰厚，成为欧洲史上一个强盛的王朝。然而他却没什么好结果，渐渐落得众叛亲离的下场。

先是他与坎特伯雷大主教贝克特关系恶化，一度将主教驱逐。后来关系缓和，大主教复职，但主教无法接受君权凌驾于神权之上，所以矛盾依然存在。在双方某次冲突后，亨利二世说了一句气话，导致4名骑士“受命”前去把大主教暗杀了，亨利二世只得前往教堂认罪，接受鞭笞。

他的妻子也很看不惯他，背地里策反他的4个儿子，暗示他们亨利二世并没有给予他们应得的权利。年长的两个儿子早早死于非命。三儿子理查借助敌人——法国的力量击败亨利二世，成功夺权，他就是著名的狮心王理查。

狮心王理查

狮心王理查在位时间不长，但他的心思不在英格兰，而是欧洲大陆上。他在位期间参与了第三次十字军东征，对抗萨拉丁统领的穆斯林世界，可以说他在其中起到的是中流砥柱的作用。

约翰王

狮心王死后，他弟弟，亨利二世的四儿子约翰篡位成功。他工于权术，却不是治国之才。在他的治下，与法国的战争节节败退，丢失了欧洲大陆上的大片领地。他与教皇英诺森三世关系也不好，数次冲突之后，教皇下令免去他国王的职位，约翰不得不交出所有权利。

为挽回颜面，他率军前往欧洲大陆攻打法国，意图收复失地。当时的法国军事实力正处于巅峰，法王腓力二世挫败了约翰的进攻。他回到英格兰，立马又遭遇了贵族阶层的反目。在贵族们的逼迫下，约翰签下了一系列条款来保障贵族阶层的利益，这便是这段历史的主角——大宪章。

大宪章

大宪章不是一部严谨的律法，它本身的内容并无任何伟大之处。其中有原则性法规，也有鸡毛蒜皮的小事。但重要的是欧洲人民第一次意识到，可以有一部法律对所有人生效，能够制约君主的权利。要知道，在这之前的法律对王室成员都是无效的。

约翰回到自己的领地，立刻就出尔反尔废除了大宪章。同时他还获得了教会的支持，教会认为这有辱国王的威严。

约翰死后，他的儿子亨利三世继位，条件是要承认大宪章。他与贵族大臣们商议进行了一些删减，大宪章终于得以留存，成为现代法律的雏形。

后话

关系似乎有点错综复杂，不过欧洲历史就是这样。不像中国古代史，欧洲长年处于分裂状态，中世纪经济水平落后，文明程度低。欧洲的国王也不比东方帝王，影响力有限。要与教皇和贵族领主们周旋，争取自己的权利。王室并不具有神圣不可侵犯的地位，他们本质上只是一个得势的家族。

恰恰是这样的土壤，更容易在相互制衡中诞生契约与律法，成为法制的萌芽地。

就像纪录片里说的，“金雀花国王的成就，就是创造了可以不需要他的东西。”

用户体验简史

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 01 Mar 2015 13:34:00 +0000

[国外设计第76期]

回想你上次在餐馆用餐的情形。那里提供了什么菜肴？

是什么促使你选择那家餐馆？第一印象如何？有没有等位？菜单是如何安排的？上菜够快吗？口味怎样？客户服务如何？结账流程顺畅吗？下次会不会再去？

这些问题的答案，包括兴致的高低，都是在围绕这家餐馆的用户体验（UX）。

不过，当人们使用这个术语时，他们通常指数码科技产品或服务的体验。这其中暗示着用户体验是被设计过的，而且至少有被进一步设计的可能。

如今，用户体验已经成长为一门重要的设计学科，而且还在继续成长和演化。在它还是个新概念时，它的学术史可以一路追溯回文艺复兴时期——甚至更早。

人们争论不休的用户体验设计，会将我们带向何方。要思考这一点，先回顾它曲折进化史上的关键事件很有帮助。

大约1430年：莱昂纳多·达芬奇的“厨房噩梦”

Michael Gelb写过一本很棒的书《How to Think like Leonardo da Vinci》，里面详细描述了米兰公爵委托达芬奇设计高端宴会厨房的故事。这位大师带着他的创造天赋接受了这份工作。达芬奇设计并采用了传送带，向宴会筹备者输送食材，这被认为是这项技术的首次运用（早于工业革命几百年）。他可能还创造了首个喷灌系统，作为一种保护措施。

不过滑稽的是，传送带对筹备者来说运转太不规律。更糟的是，喷灌系统爆炸了，毁掉了一些食材。

虽然这个特例以不幸告终，它确实是关于用户体验设计最早的故事。

20世纪早期：泰勒主义和工业革命

Frederick Winslow Taylor，一名机械工程师，也是最早的业务顾问之一。他写了《The Principles of Scientific Management》，其中对工程效率的研究对业界产生广泛影响。和亨利福特开创性的批量生产技术一道，Taylor和他的支持者们，为工人和工具之间的交互描绘了早期图景。

1948年：Toyota和制造系统的人性化

和福特汽车一样，Toyota重视工程和生产中的效率，它也在探索员工的投入。他们极其重视装配工人的价值——几乎和所用的科技摆在同等地位。Toyota的巨大成功，将人们的注意力引向了人机交互技术。

1955年：Dreyfuss的人本设计

Henry Dreyfuss，一名美国工业设计师，写下了经典的《Designing for People》。

他在其中写到：

如果产品和人的关联中充斥着冲突，它的工业设计就是失败的。

换言之，如果人们在与产品接触过程中感到安全、舒适、渴望购买、更加高效，或者仅仅是更开心，那么设计就是成功的。

随着产品和用户关联点激增，这些原则，包括我们如今再三呼吁的取悦用户，都变得更加关系重大。

1966年：迪士尼和欢乐的代名词

在早期的通告中，Walt Disney把如今的Disney World项目描述成“永不停步，要成为运用最新科技改善人们生活的地方”。他富于想象力地使用科技来给人们带来欢乐，持续鼓舞着用户体验设计师们。

20世纪70年代：PARC和个人电脑的设计

著名的Xerox研究院，PARC，为计算机赋予了形式与功能，供大众使用。Bob Taylor，一名经验丰富的心理学家兼工程师，领导他的团队打造了许多个人电脑交互史上的不朽经典，包括图形用户界面（GUI）和鼠标。

1995年：Don Norman，第一位用户体验专家

就职业而言，Don Norman是一位电子工程师和认知科学家。他加入Apple，为它即将到来的以用户为中心的产品，提供研究与设计上的帮助。他让人们称他为他“用户体验设计师”，这是该术语作为职位头衔的首次使用。

Don Norman也撰写了他的经典著作，《日常物品的设计》。将易用性和功能性的设计置于美学之上。至今仍对设计师有巨大影响。

2007年：iPhone

2007年，史蒂夫·乔布斯在MacWorld揭开了iPhone的面纱，把它称作一款“飞跃式产品”，并承诺它远比市场上任何智能手机都易于使用。它不仅履行了承诺，还永远地改变了移动设备的面貌，让Apple飞升至今天的地位，成为全世界最成功的公司之一。

事实如此，第一代iPhone的精髓，在于先进硬件和软件的融合。通过革命性的电容屏实现了连接，使其他手机的物理按键显得陈旧过时。简单的说，它提供了优于同时期所有其他手机的用户体验。

这在不经意间导致了如今业界对用户体验的关注。如果Apple对优秀用户体验的重视，为它们赢得了市场的胜利和决定性地位，其他人当然也想跟进。

用户体验的未来

用户体验进化史上的每个重要的里程碑，都包含着科技与人类的互动。随着科技和互联网继续融入我们的生活，我们就继续期待用户体验的进一步演化吧。它将激发出更多跨学科的专业技能方面的需求，包括用户调研、平面设计、客户倡导、软件开发等等。实际上，Indeed.com上有一项用户体验相关职位的研究显示，过去15天内发布了超过6000个岗位。

互联网不再局限于我们的笔记本和智能手机里了——可穿戴甚至可植入设备，将我们置于一个始终在线的状态。这就为用户体验专员提供了机会，来设计新的交互方式。超越形态的因素，直指最终目标——改善人们生活。

所以，无论你是达芬奇还是福特，Dreyfuss还是Disney，Taylor还是乔布斯，似乎还有很多机会，能为世界带来更好的用户体验。

参考

Buley, Leah. The User Experience Team of One: A Research and Design Survival Guide. Rosenfeld, 2013 Gelb, Michael. How to Think Like Leonardo da Vinci: Seven Steps to Genius Every Day. Dell, 2001. 达芬奇的厨房噩梦 Designing for People Walt Disney：世上第一个用户体验设计师

原文链接

城市的记忆

hi@victor42.work (Victor42) — Sat, 21 Feb 2015 23:49:00 +0000

Hello everyone! 我终于回来了。日志荒废了很久，在此向大家透露一点规律。如果我有很长一段时间只发翻译，不写文章了，有两种可能：要么是沉迷游戏，要么在忙着做私单。这次是后者。

除夕前一天把设计资料都交付了。忽然空闲下来的感觉很奇特，似乎只愿意挥霍时间，去探究一些平日里不太关心的事情，比如春节。

实际上我对春节向来没什么感觉。回到自己长大的城市，与家人朋友团聚。这就是春节的本质。与此相比，春联、鞭炮那些文化符号就没什么分量，对我而言也没多大意义。

朋友聚会，见到了从新加坡赶回来的螃蟹同学，章鱼也带着法国男友从北京回到南昌。这些事实都在证明着，每年一次的大迁徙一定有它的重大意义。为的就是留存在这座城市里的记忆。

几个朋友在咖啡馆中闲聊，菜单末尾的一张南昌府治图引起我的兴趣。由于光线昏暗影响拍摄效果，我从网上找了一个更清晰的版本。

这些地名我听了20多年，其中一些今天看来没有任何意义。比如百花洲，今天是中山路商业街的一段，附近有一座商场。东湖仍然留存到了今天，以人工湖的形式翻新重生，变成了一座公园。古南昌的各个城门，如今都作为地名沿用了下来，城市的扩张进程忽然就有了画面感。万寿宫、康王庙、建德观，这些算是保存最完好的地名，一个字都没有变过，虽然那些宫、庙、观早已不知所踪。所有这些，都让人不禁想象一座城的漫长历史，还有其背后的故事。

生活大爆炸有场戏我印象很深。Sheldon问Penny，全国最多的路名是什么。没等Penny回答，他就抢着说是2nd Street，我猜你肯定要说1st Street，但多数时候它们有其他的名字，比如Main Street。

这不仅仅是笑料。判断一座城市的格局，路名很有参考意义。比如杭州滨江区的路名是这样的：滨盛路、滨文路、滨兴路……从这些工整的现代名称，可以看出这片城区比较年轻。地名经过了系统的规划，人工痕迹明显。下沙高教园从前甚至都还没有正经的路名：2号大街、4号大街、6号大街。后来它们有了名字：学林街、学府街、文海路、文汇路，它传达出的信息也是相当明确的。

在杭州的灵隐一带，有一个地方叫做“立马回头”。这个颇具诗意的名称背后是有文化渊源的。有些是历史，有的则是传说。无论真实与否，这就是城市的记忆。

南昌城作为古代楚地较早发展起来的城市，也有相当的文化底蕴。汉朝将军灌婴驻扎此地，建立起南昌城的雏形。这个名称，就是意在使南方兴旺昌盛。直至今天，还有些路名在透露着南昌的过往。永叔路是为了纪念欧阳修，船山路则是为了纪念明末思想家王船山。这两条路首尾相连，附近并没有相应的纪念设施，路名八成是后人安上去的。尽管只剩下少数地名，城市历史也没有得到很好的保存，但还是能看出南昌人民为此付出了努力。

城有城的记忆，人也有人的记忆。南昌在向外高速扩张，与此同时老城区的现代化就非常缓慢，许多承载我从前记忆的地点都得以保存。读过的学校、骑车经过的桥、逛过的公园，好像一点也没变，只是蒙了一层复古滤镜。

有些地方十年如一日，有的地方却是沧海桑田。我拥有的第一张银行卡，少年时代家里人给办的。招商银行，八一大道永叔路口。这个支行后来消失了很长一段时间。十多年间那个位置风云变幻，出现过酒店、快餐店、新华书店，我的自然科学启蒙读物《少年儿童百科全书》还是在那家店买的。小时候这里甚至出现过一家供销社，这个名词可是很久没想起过了。

时隔10多年，相同地点，我在一家新的招商银行里把这张卡给销户了。它经历了神奇而圆满的一生。像《大鱼》里的那位父亲，游历天南海北，最终归乡长眠。

南昌不大，直到今天也还是座小城市。历数我搬家、升学的轨迹，覆盖的范围更是不到城市的10%。生活过的场景如今还时常出现在梦境中。这些不带感情色彩的地点与场景，构成了我的记忆。人的记忆汇集起来，又构成了城市的记忆。

城市的记忆，其实就是家的意义。

《世界文明史》第四讲

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 04 Feb 2011 23:45:56 +0000

之前由于博客维护中本来习惯于周二整理好的《世界文明史》也只能一拖再拖

关于这一讲的记忆也在一点点的消退等待博客维修的过程中我每天回忆一遍尽量减少遗忘

我上课是一点笔记也不做的就如同人们常打的一个比方

比尔盖茨先生看见地上有一张百元美钞他不会弯腰去捡因为他弯腰去捡美钞的这一点点时间用在别处能创造出远远高于一百美元的利润

幸好没有等待太久第四讲终于可以与大家见面了

很遗憾这是最后一讲下节课开始教授都不能亲自来讲了只能看他的讲学视频

今天我们首先讲完古巴比伦的故事

然后打乱一下时间顺序直接介绍文艺复兴与欧洲近现代资本主义文明的兴起和成就

上期我们一直没有讲古巴比伦最著名的空中花园古巴比伦三大建筑我们介绍了巴比伦城

今天来讲讲空中花园与通天塔

我们如今说的古巴比伦其实包含了两个概念从广义上讲是古代的两河流域文明

但是从狭义上讲是指两河流域文明的第一个政权而成就较大的新政权称为新巴比伦

空中花园就是新巴比伦国王尼布甲尼撒二世为妻子所建

尼布甲尼撒二世的妻子是波斯籍的迁居到两河流域之后思乡成疾

尼布甲尼撒二世于是大兴土木建起了空中花园

空中花园并不是悬空的只是由于植物栽培在类似如今梯田一样的阶梯上而整体倒映在河面上显得非常高大而得名

但是建造空中花园的苦力多数是战争的俘虏

尼布甲尼撒二世率领鼎盛时期的巴比伦文明四方征战灭亡了犹太人的国家犹太人在很长一段时间都沦为巴比伦人的奴隶

在犹太人圣经《旧约》中这一段历史叫做“巴比伦之囚”

犹太人对尼布甲尼撒二世恨之入骨随着历史巨轮的转动巴比伦文明已经灰飞烟灭犹太人却存活了下来

于是后世的犹太人根据圣经里的记载百般丑化尼布甲尼撒二世描绘成了一个半人半恶魔的生物

当然历史上的尼布甲尼撒二世是很有作为的)

然后我们介绍一下古巴比伦三大建筑奇迹的通天塔

通天塔又叫做巴别塔 “巴别”是混淆的意思这整个故事要从《圣经》说起

自从亚当夏娃偷吃禁果之后被上帝罚到地面开始繁育最初的人类

人类为了重回天堂开始齐心协力建筑一座直通天宇的高塔

上帝见状无可奈何心生一计打乱了人类的语言于是通天塔就叫做巴别塔

互相之间语言不通通天塔的建设就不能继续下去了也就发展出了如今诸多民族各自完全迥异的语言

下面我们进入第二部分文艺复兴与欧洲近现代资本主义文明的兴起和成就

众所周知文艺复兴从14世纪到17时期影响了整个欧洲

而文艺复兴的源头就在意大利同时意大利也是近代第一个步入资本主义社会的国家

关于意大利的故事我们从三个关键词说起：意大利、罗马、拉丁

意大利是我们如今广泛使用的称呼原先只是民族的名称久而久之也成了意大利民族所居住的国名

罗马是城市名字如今的意大利首都但这个名字的背后有一段罗马城建城者的传奇故事

公元前753年罗马建城建城者名为罗慕路斯在古罗马人的传说中罗慕路斯有着不寻常的三重身份

战神马尔斯爱上了人类女子西尔维亚不久西尔维亚便为他生下了一对兄弟罗慕路斯就是其中一个所以他是神的孩子

但我们知道神和人是不同的西尔维亚虽然为战神怀了孕却依然是处女

那个年代的人们对处女有一种强烈的崇拜所以生下小孩的处女一定不是一般人被称作童贞女

耶稣的母亲圣母玛利亚同样是童贞女可见这种处女崇拜长久影响了欧洲的诸民族

所以罗慕路斯的第二重特殊身份就是童贞女的孩子

但是童贞女西尔维亚在生下罗慕路斯时担任着祭司的职位在当时祭司是不能结婚生子的

于是西尔维亚被囚禁起来两个婴儿也被扔进了河里

婴儿幸运的被冲上了岸边路过的一条母狼养活了他们所以罗慕路斯的第三重特殊身份是狼孩

如果有幸去罗马旅行至今也能看见罗马城的城徽母狼哺育着两个婴孩的铜像

故事到这还没有结束因为罗马的建城者是罗慕路斯而不是他们两兄弟

两兄弟在母狼的哺育下渐渐长大后来被一个好心人发现带回家收养分别起名为罗慕路斯和勒莫斯

两兄弟长大成人推翻了暴政决定建立一座新城

伟业的开头往往是可笑的罗慕路斯在地上挖了一条壕沟然后宣布这是罗马城的城墙胆敢跨过者必将丧命

勒莫斯没有意识到话中的严肃开着玩笑从壕沟上跨了过去

罗慕路斯一气之下当即杀了自己的兄弟并最终建城了一座伟大的城池用自己的名字命名为罗马(Roma)

下面谈谈拉丁当然拉丁和阿拉丁是没什么关系的 .

拉丁是居住在意大利的诸多民族中的一支但是他们在语言上统一了整个意大利古意大利的语言就是拉丁语

拉丁语如今已经发展出了多种独立的语言统称拉丁语系

欧洲国家的语言主要由三种语系构成

东欧国家主要是斯拉夫人俄语、保加利亚语等都属于斯拉夫语系

斯拉夫这个词来源于英文单词slave 主要是由于当时东欧国家的生产力都很落后还停留在奴隶制社会

北欧国家最有影响力的是日耳曼民族英语德语都属于日耳曼语系所以我很多学外语专业的朋友告诉我说德语很好学

南欧的意大利语、法语、西班牙语、葡萄牙语属于拉丁语系

随着西班牙葡萄牙在美洲的大规模殖民活动影响了当地的文化和语言所以也产生了拉丁美洲这一人文概念

不过为什么文艺复兴会在意大利兴起？这和意大利的地理位置脱不了干系

欧洲的版图三面环海历史上产生过复杂多样的文明而地理环境极佳的地中海更是孕育文明的摇篮

欧洲最早的古希腊文明就诞生在地中海古罗马帝国凭借得天独厚的亚平宁半岛盛极一时

中世纪整个欧洲的基督教会就在意大利罗马教会拥有一个袖珍型的国中之国——教皇国也就是如今梵蒂冈的前身

由于紧邻地中海古代意大利的水手是非常有名的航行于欧洲各国之间从事商业活动

而古代中国丝绸之路的建立为欧洲带来了远东的文化丝绸之路在欧洲的一端直指地中海

伶俐的意大利水手抓住了这个机遇使得当时的意大利成为了整个欧洲宗教、政治、经济、文化的中心

文艺复兴在意大利兴起也就找到了原因

文艺复兴不得不提到的一人就是但丁虽然历史上认为他并不生活在文艺复兴时代

但他可以说是文艺复兴的旗手被誉为“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”

不过我们重点要讲的是文艺复兴的艺术三杰——达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔（当然是没有爱因斯坦和斯普林特的 - -||| ）

达芬奇是一位家喻户晓的奇才不仅在绘画艺术上有极高的造诣也为全人类带来了科学的闪电

达芬奇的名画《维特鲁威人》不仅是一副精准的人体构造图也引出了许多值得研究与争论的美学与数学问题

当然达芬奇的《最后的晚餐》与《蒙娜丽莎》更有代表性

我们先来看看《最后的晚餐》

画面中央的是耶稣他告诉他的十二门徒今天你们中有一个人即将要出卖我

门徒们震惊了交头接耳议论着只有一人神色慌张

那就是犹大圈出来的这个人他紧紧攥着手中的杯子警觉地盯着耶稣

要知道这幅画如果创作在文艺复兴之前不用我圈也能明显看出哪个是犹大

就如同犹太人丑化过的尼布甲尼撒二世一样犹大的形象肯定是一个魔鬼或者狗头人身的邪恶生物

而达芬奇将犹大画成一个活生生的人有血有肉有情绪将人类的文化艺术带入了一个写实主义的时代

这种现实的绘画风格在《蒙娜丽莎》上也得以体现

这幅画被认为最美的部位就是这双手真实细腻

再请细看蒙娜丽莎右眼旁边的蝴蝶斑写实主义的达芬奇不仅将美的一面描绘出来瑕疵也毫不掩饰

而经过后人查证画中这位人物脸上的蝴蝶斑确有其事这是一位怀孕的妇人

文艺复兴艺术三杰的另一位艺术大师米开朗基罗他的杰作我们也不陌生——大卫像

米开朗基罗在绘画、雕塑、建筑艺术上都有非凡的成就

其中雕塑最为人们所颂扬

大卫像高4.342米以一名意大利模特原样按比例放大表现成年男子人体之美

结构匀称自然细节清晰皮肤下的血管都如实表现出来是写实主义在雕塑艺术上最好的诠释

相比以上两位拉斐尔在三杰中的领域就窄的多但他的成就也一样举足轻重

拉斐尔毕生都致力于绘画艺术尤其是圣母像

拉斐尔一反圣母玛利亚神圣庄严的形象

将圣母玛利亚的形象平民化变成亲切美丽的凡人母亲

图中怀抱婴儿的就是玛利亚婴儿就是耶稣了

注意看玛利亚的脸上泛着幸福的红晕

一个普通母亲的美被拉斐尔描绘的淋漓尽致

拉斐尔的各种版本圣母像都是这种风格

现实主义在他的手中渗入到了宗教作品中

文艺复兴影响了整个欧洲直到大文豪莎士比亚时代之后结束

不仅文化与艺术全欧洲的政治经济在文艺复兴的几个世纪中也得到了长足发展

但是为什么如今的欧洲意大利却不是发达国家甚至在欧洲算经济落后的国家

在历史不同时期都有各种不同的重大原因

其中一个重大原因就是与东方文明的联系被切断

文艺复兴之后奥斯曼土耳其帝国逐渐壮大占领了地中海东岸的大片地区切断了丝绸之路

而土耳其帝国是伊斯兰民族格格不入的宗教导致了经济与文化上的封锁从此欧洲与东方文明的陆上联系被切断

于是意大利的地理位置不再具有优势经验丰富的意大利水手转战葡萄牙和西班牙努力在海上开拓通往东方的路线

从此葡萄牙与西班牙两个国家凭借地中海咽喉的地理优势依靠航海业迅速崛起在各大洲都开拓了殖民地

当时人们普遍相信天圆地方说认为地是方形的而天是一个无比巨大的半圆穹顶罩在地上

所以去东方只有两条海路一是北上过通过北冰洋然而北冰洋常年冰冻船只无法航行

所以只有走第二条航线向南绕过非洲大陆

葡萄牙航海家迪亚斯1488年到达了非洲的最南端前面风浪大作于是他将此地命名为风暴角

回国之后葡王约翰二世将风暴角重新命名为好望角意在指前方出现一片新的大洋到达东方有望了

在葡萄牙作出重大发现的同时西班牙在航海上却显得苍白无力但时隔不久机遇来了

一名意大利水手来到葡萄牙游说葡萄牙王室发起新航线的探索

他认为地并不是方的而是圆的所以在理论上存在到东方的第三条航线他就是如今家喻户晓的哥伦布

但是这个提议被葡萄牙王室拒绝了于是哥伦布来到西班牙却得到了西班牙王室的高度重视

西班牙王室迅速为他筹备了船队与一切探索设施并与哥伦布立下字据任何发现的非基督教地区哥伦布都担任总督

就这样哥伦布起航了他坚信大地是一个球体向西航行可以到达东方

在成吉思汗时代之后由于丝绸之路的长期中断欧洲人已经不知道中华民族的存在了他们所谓的东方就是指印度

但从我们今天看来从西班牙去印度向西航行要横穿大西洋和太平洋两个大洋显然是一条很远的航线

这里插一句题外话太平洋这个名字的来源

另一位航海家麦哲伦从西班牙出发发现了麦哲伦海峡而海峡的另一边出现了一个比大西洋还辽阔的大洋

当时眼前风平浪静麦哲伦便很高兴的将它命名为太平洋现在我们知道他是被表象骗了

我们话说回来虽然哥伦布是较早意识到大地是个球体的人之一但是他的计算出现了失误将地球的实际大小算小了很多

所以他认为从西班牙到印度向西走是一条比较短的途径正是这个错误坚定了他向西探索的信心

哥伦布的船队向西航行却并没有在预想的时间中发现大陆水手们都开始质疑哥伦布的计算

于是哥伦布当场重新计算了一次用他错误的数据与错误的方法重新计算结果依然是错误的

他说服水手们既然已经航行到这么远了何不再继续前行再给他三天时间没有任何发现就返航

哥伦布的运气非常好就在第三天的早晨值班的水手嗅到了泥土的气息哥伦布向远处望去果然发现一片黑压压的大陆

船队到达印度的消息立马在水手之间炸开但今天的我们知道哥伦布发现的其实是美洲

部分证据说明美洲印第安人是商朝时期从亚洲迁徙过去的但是这还有待考证

有人发现了印第安人这个名称的一种解释中国的商朝也称作殷在美洲与世隔绝生活了许久的印第安人以为中国还是商朝

有外来人到达美洲他们就急切的询问“殷地安？” 所以就把他们称作印第安人

当然这只是个文字游戏这里再讲一个更高超的文字游戏

二战爆发不久一位欧洲商人在纽约机场等待飞机由于时间充裕他就在纽约街头闲逛

街边有一人声称自己可以预知未来商人好奇便问他你预知一下这场战争最后谁胜利

这人便开始在纸上写名字

Mussolini（墨索里尼）

Hitler（希特勒）

Chamberlain（张伯伦，二战期间英国首相）

Daladier（达拉第，与张伯伦同时期的法国总理，两者都是妥协绥靖政府的代表）

which

wins?

商人沉默不语算命人说他们谁都没赢而是每行的第三个字母竖着读 stalin（斯大林）才是最后的赢家

扯的好像有点远了不过至少可以说明一点

当年的哥伦布把同样黄棕色皮肤的印第安人当作印度人了并抓了几个“印度人”带回西班牙以证明他发现了印度

随后西方列强开始大规模海外殖民成立了东印度公司和西印度公司西印度就是指美洲的印第安人居住地

西班牙和葡萄牙人的船队带着四个“G”四处征战前面提到的拉丁美洲的概念也随着他们的殖民活动而产生

这四个“G”分别代表：

1.God 上帝的信仰

基督教徒都有传教的义务这和犹太教是不同的

犹太教信仰的是《旧约》在《旧约》中上帝派摩西与所有的犹太人订下契约虔诚信仰上帝的犹太人在末日审判的时候可以进入天堂

所以犹太教是不传教的即便其他民族信仰犹太教死后一样进不了天堂

而基督教信仰《新约》摩西与犹太人订盟之后上帝又派耶稣来与全世界人订盟约降福于全人类

既然这个契约是与全人类订的基督教徒们就有义务将上帝的福泽带给所有尚未信仰上帝的民族

2.Gold 经济的掠夺

殖民必然伴随着经济的掠夺殖民地的产品被成批运往本土而殖民地的人民也直接或间接的沦为了奴隶

3.Glory 骑士的荣耀

当时的欧洲各国多信奉一种骑士精神骑士精神的精髓在忠、勇二字

骑士阶层是中世纪欧洲一个特殊的阶层他们通常隶属于贵族领主而领主外出的时候就向领主的夫人尽忠

后来逐渐就演变成了绅士对待女性的一种态度

而勇字在探索未知的大海、踏平新的土地上能够得到充分的体现

4.Gun 先进的枪炮

虽然火药是中国发明的但是运用到战争上欧洲人占了先机

当时的葡萄牙西班牙已经发展出了火力强劲射速快精度高的枪炮了而美洲的玛雅、阿兹特克等等民族还停留在冷兵器时代

《世界文明史》第三讲

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 04 Feb 2011 23:45:17 +0000

这节课我们继续探寻两河流域文明的秘密

上节课我们讲到

亚述(Asu)就是指两河流域一带地区文明总是沿着河流兴起的何况是两条河之间水草丰美的平原

事实上人类最早的文明就是这里的苏美尔人创建的距今5500年的历史而古埃及文明距今5200 比亚述文明晚

而罗马城的建立在公元前753年更是比苏美尔人晚的多

亚述以南的一片地区叫做巴比伦尼亚环绕着巴比伦城阿卡德人与苏美尔人居住在这里

阿卡德人与苏美尔人携手推翻了亚述帝国建立了真正意义上的两河流域文明也就是众所周知的巴比伦王朝

巴比伦人对人类的发展做出了不可磨灭的贡献

早在公元前3000年以前巴比伦人就开始使用十进制与六十进制计数

十进制如今已经为全世界广泛使用而这个六十进制是做什么用的呢？

智慧的古巴比伦人使用六十进制来划分一个圆并丈量一切事物的角度一个圆就是6个六十进制数

而且巴比伦人也是最早将六十进制应用到时间的计算上一分钟60秒一小时60分钟

上期我们提到过伊斯兰国家的天文历法都是阴历以月亮盈亏为一月来计算时间

一周为一个月的四分之一约为七天

星期一在英文中叫做Monday 这里的Mon就是moon 所以一周是从月亮开始的

经历火、水、木、金、土五大行星然后以太阳结束周末就是Sunday

对于这种星期系统日语的翻译比较到位

在日语与韩语中星期一到星期日分别称为月曜日、火曜日、水曜日……日曜日

而我们中国人常说的礼拜天是一种误解 Sunday是礼拜天并不是因为单词里有个day 而是基督教徒们这天要做礼拜

而在伊斯兰国家和犹太教国家礼拜日却分别是星期六与星期五所以礼拜天在不同的宗教里是不同的时间

不过为什么是从月亮开始呢？因为在炎热的中东以及北非人民对太阳并没有什么特殊的感情

反而对月亮情有独钟所以一切神圣的事物都是和月亮有关的

诸多伊斯兰国家的国旗上都有月亮图形而且我们平时常说的红十字会在伊斯兰国家就不这么说

他们的慈善机构叫做红新月会旗帜由一轮新月与一颗闪烁的星星构成

而在犹太教国家慈善机构的标志常常是一颗六芒星六芒星在犹太教中有特别的意义也被他们称为大卫王之盾

由于当今世界最具有影响力的大都是基督教国家所以我们中国这样的无神论国家也将慈善机构称为红十字会

除去在数学与天文历法上的贡献古巴比伦人也曾一度将建筑艺术推到了顶峰

众所周知的巴比伦空中花园当然它并不是真正悬在空中的这只是一个翻译上的错误

另外巴比伦人建立起人类史上最早的城邦国家以一座城及周边地区为国家

巴比伦城也是一项伟大的杰作四方形的巴比伦城的一条城墙长度为24公里整个巴比伦城的面积达到了570多平方公里

这是个什么概念呢？如今最小的国家梵蒂冈只有0.44平方公里相当于一个天安门广场大小

这里顺便提一下方丈和尚这个称呼的来源

有一种和尚他们住的房间是标准的边长一丈正方形他们住的房间叫做方丈室后来逐渐演变成对人的称呼

如此宏伟的一座城池以当时的文明程度来说的确是一项壮举

城墙的墙角涂有沥青为了抵御两河的泛滥巴比伦城当时常在汛期被作为囤积粮食与避难的场所

遇到战争可调动城内的水系淹没护城河

另外古巴比伦还建立了人类历史上第一座图书馆这个我们在下面会讲到

下面我们来谈谈巴比伦人在政治上的贡献

《爱在西元前》里那句耳熟能详的歌词“古巴比伦王颁布了汉莫拉比法典”

汉莫拉比法典之所以如此著名因为它是世上第一部保存完好的法典

但人类所发现的最早的法典却不是这一部而是乌尔纳木法典

纳木是当时的一位国王乌尔是他统治的王国的名字为了与其他叫纳木的人区别开所以称作乌尔纳木法典

这里不得不提一下古人的名字不像现在的穆罕默德·阿卜杜勒·拉赫曼·阿卜杜勒·拉乌夫·库杜阿·侯赛尼(即阿拉法特)这么一长串

一直到很晚人们才有姓

比如达芬奇其实这个名字并不是在说他本人

他名叫莱昂纳多没有姓居住在芬奇镇

但是他的画很有名人们为了将他与其他的莱昂纳多区别开将他称为莱昂纳多·达·芬奇这个达就是“的”

所以这个名字的意思是：芬奇镇的那个莱昂纳多

而我们中国人的名字更特殊除了姓、名还有字

姓名是父母给的比如毛泽东字润之润之两字是他自己起的

但是只有他的父辈们能叫他毛泽东作为尊称只能称呼为毛润之先生

新中国成立之后由于所有人都称呼他为毛主席字也就没有用了也就从那时候名和字才合为一体了

那么乌尔纳木法典也是这样是乌尔城的纳木王颁布的法典

不过由于乌尔纳木法典如今只留下了一些残片完整度比较低所以不如汉莫拉比法典著名

所谓法典就是最早出现的成文法律是古巴比伦人用楔形文字刻在泥版上的法律条文

我们上期提到的古埃及文明他们的象形文字是写在一种天然的草纸上的

而巴比伦的楔形文字是用工具刻在泥版上的两河流域的土质类似于我国的黄土高原风干后质地坚硬能长久保存

所以我国黄土高原上的人民普遍住在窑洞中佛像造在窑洞里就成了石窟

而南方的土质是建不成石窟的所以南方多见的都是庙宇

刚才提到的古巴比伦图书馆就是这样一座存放成千上百刻有楔形文字泥版的建筑

不过那时的图书不像如今的图书印刷术还没出现完全由人工篆刻的泥版无法出版所以更确切的说法应该是古巴比伦档案馆

里面保存记载着法典、天文历法、地理与很多与生活息息相关的细枝末节甚至详细到某种药酒的配方

档案馆的文献分门别类排列有序古人的图书管理工作就已经做的非常到位了

下面是汉莫拉比法典的实物图

注意看泥版顶部画中左边站着的是汉莫拉比而右边坐着的是神神正伸手把自己的权杖赐给汉莫拉比

整副画的含义就是这部法典并不是汉莫拉比王的意志而是神的意志违反法典的人也就违背了神

所以“法律是神圣的”这个概念在古巴比伦时期就出现了

神圣一词在此就可以解释为神授权的而在我们无神论的中国这个词还真不是那么好解释

在基督教伊斯兰教与犹太教中婚姻一样是神圣的它的起源可以追溯到上帝造人

《圣经》中上帝造人的故事在《古兰经》中也是一样的

上帝造了亚当却发现亚当一人活在世上非常孤独非常痛苦

于是趁亚当睡着时从他胸前抽取一根肋骨造了夏娃这样有了最初的人类男女

但是上帝在造亚当之前还造了一个生物那就是撒旦他不是人也不是神应该称为精灵

上帝在造了亚当之后要求撒旦向亚当下跪表示尊敬撒旦十分不满于是上帝决定将撒旦投入地狱

撒旦十分惊恐的从命了于是上帝决定在末日审判的时候再将撒旦投入地狱

撒旦一心想着报复亚当于是引诱亚当吃世界之树上的禁果

题外话：我们中国人造字其实也是很有技巧的这个“禁”字刚好就像世界之树之下的告示牌

亚当忠于上帝并没有受到撒旦的诱惑

于是撒旦去说服夏娃夏娃很快就被说动贪婪的吃下了禁果

题外话：无巧不成书这个“婪”字刚好描绘了夏娃在世界之树下偷吃禁果的场面

亚当为了不让夏娃一人被投入地狱只得自己也吃下了禁果

所以在《古兰经》中的世界观有人类原罪说人类生来就是犯罪的

而伊斯兰人将主要的罪归咎于夏娃他们认为女人不仅容易犯罪而且容易诱使男人犯罪

所以这便是伊斯兰国家妇女地位低的原因之一

古代阿拉伯男人长期在外不是打仗就是经商为了防止家中的妻子红杏出墙于是形成了这样的风俗

阿拉伯妇女不得让自己丈夫以外的男人看到自己任何一个有女性特征的部位连头发也不能有一丝露在外面只露出两只眼睛

而且阿拉伯妇女的装束通常都是水桶型这样男人便无法从身材辨认出性别

当然除了这些宗教与道德观念的原因自然环境也造就了阿拉伯民族特殊的装束

宽松的大袍子内部通风良好是天然的空调全身包裹的严严实实能有效抵御阳光和风沙

好了今天的课就到这里下周是清明节大家两周后再见吧

《世界文明史》第二讲

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 04 Feb 2011 23:43:59 +0000

有人会问第一讲哪去了呢？

好吧~~~ 我自首

第一讲的时候我为了赚那么几个小钱没去严重的智障了一回啊！！

浙江大学的计翔翔教授主讲我们这个鸟不拉屎的学校蓬荜生辉

我决定每周这样做一次笔记翘专业课也要去听！

咳咳！下面《世界文明史》第二讲开讲！

第一讲大致内容是古埃及文明的兴起

本期我们来探讨一下古埃及的科学成就

古埃及文明在医学和天文历法方面的贡献不可磨灭

尤其是天文历法

从儒略历到我们如今所用的公历

其中的故事待我细细道来

埃及人所用的天文历法称为太阳历

以太阳公转一周为精确的一年一年分为12个月每月平均30或31天大月小月交替轮换

到了罗马帝国兴起凯撒独裁时期

凯撒花重金去埃及请来一位天文学家为罗马制定历法

埃及的天文历法传入了罗马尽管古埃及文明没落了天文历法却随着人类文明的兴衰一步步走到了现在

由于太阳历每年有11分钟左右的误差

罗马人将每年减少一天配合四年一闰年的规则大大缩小了误差

而减去的这一天定在每年处决犯人的2月

凯撒在元老院遇害之后罗马人为了纪念他将7月定为凯撒月

凯撒名叫Julius 以古语的翻译习惯译为“儒略” 这个历法也称为儒略历所以我们如今的七月就叫做July

之后凯撒的养子屋大维领导罗马人民他逝世之后罗马人民为了纪念他将他逝世的8月命名为Augustus（奥古斯都）

和July一样八月便称作August

屋大维对罗马人的贡献甚至超过了凯撒以至于罗马帝国后来的两位皇帝同时当政时期主皇帝称作奥古斯都副皇帝才称为凯撒

为了颂扬屋大维对罗马的贡献人们将8月增加一天改为大月

9月减一天 10月加一天 11月减一天 12月加一天

如此一年减了2天加了3天多出的那一天照旧在2月扣除

这套历法也被称作罗马历

虽然罗马帝国最终被淹没在历史的长河中罗马历后来却被基督教会采用古埃及人的天文历法得以延续

基督教会的分裂与北欧民族的入侵使得庞大的罗马帝国土崩瓦解分裂为东西两个国家

两个罗马帝国在信仰上产生了分歧罗马教皇将教会改名为天主教而君士坦丁堡的教皇将教会改名为东正教

东正教至今都沿用了儒略历

而天主教对罗马历进行了进一步的修改

罗马教皇格利高里十三派人修改历法发现这一年的春分偏离了十三天经过演算证实了儒略历每400年就会产生3天的偏差

于是这一年减去了13天并规定每到××00年凡能被400整除的才算闰年

这套历法就是如今国际通用的公历也是世上最精确的天文历法每1000年才会产生一天左右的误差

所以基督教徒们其实每年都可以过两个圣诞节

12月25日去罗马过天主教的圣诞节 1月6日在圣彼得堡还能过上东正教的圣诞节

除此之外俄国十月革命发生在11月也是由于阴历与阳历的时间差导致的

而对于我国的农历也广泛被大家称为阴历则是一种完全不同的历法

阴历以月亮一盈亏计算时间一年12个月弯月为朔圆月为望望朔一轮回为一个月

但其实我国所用的历法严格上并不能称作阴历

真正的阴历是伊斯兰教徒们所用的历法

穆斯林们的阴历会产生较大的偏差所以他们一年往往有13个月

伊斯兰国家的春节常常会倒退甚至会发生在夏天

而我国的农历是阳历和阴历的结合

在月的天数上做适当的调整使得农历的节日能稳定在一个月前后而不会发生大幅度的提前

农历能精确描述一年中的节气变化是专为农耕制定出的天文历法

课间休息~~~~

下面我们来讲第二章两河流域文明

众所周知

两河流域指的是幼发拉底河和底格里斯河中间的平原也就是如今的伊拉克和叙利亚

优越的地理环境是孕育民族的摇篮

欧洲人将两河流域称为亚述（Asu）而亚述以东的地区就称为亚细亚（Asia）

然而这个地区的民族自古都不能长久

夹在地中海、黑海、波斯湾、红海中央连接欧亚大陆的交通要道向来都是兵家必争之地

加上两河流域平原无险可守于是这里历史上经历过许多次易手

先后被波斯人、希腊人、罗马人、阿拉伯人、土耳其人统治过

如今的地中海东部沿岸被欧洲人称为近东两河流域与巴尔干半岛一带被称为中东再远处称为远东

而我们所常说的西方世界是指两河流域以西的欧亚国家和美洲

由于古时没用七大洲的概念而近东国家大多信奉基督教所以根据宗教划分到西方国家的范畴

为何美洲算是西方世界？

美国与加拿大等美洲国家算是欧洲的女儿如今的许多中美洲国家的国旗国徽上还有英国米字旗的元素

在美国主流社会由白人新教徒组成他们大都带着安格鲁萨克森人的血统

安格鲁人原本居住在德国北部瑞典以南的半岛地带被波罗的海环绕形成一个突出的角而安格鲁（angle）正是角的意思

安格鲁人后来跨越了海洋来到了如今的英国将此地命名为Angleland

由于语言的发展 Angleland逐渐简化为England

萨克森人与安格鲁人一样属于日耳曼人的一支两个长期混居的民族共同构成了如今的英国人种

不难看出美国是英国的女儿只是这女儿出嫁之后活的比娘家滋润的多

如此两河流域穿越了数千年的风雨积淀了数千年的故事成了如今东西方文明的分界线

今天的课就到这里我们下周一继续探索神秘的两河流域……

历史 on Victor42

西安初夏休闲6天5夜

第1天：钟鼓楼与回坊

西安钟鼓楼

回坊

第2天：秦始皇陵

兵马俑一号坑

兵马俑三号坑

兵马俑二号坑

秦始皇陵博物馆

丽山园

第3天：大唐芙蓉园

第4天：雁塔与不夜城

西安博物院

大雁塔

大唐不夜城

第5天：城墙与广仁寺

西安城墙

广仁寺

梦长安

第6天：化觉巷清真大寺

地理背景知识

当地生活

天气

住宿和交通

美食

见闻

旅行开支

尼日利亚：混沌的巨兽

​1. 1914年：为了平账硬凑的一家人

​2. 发现石油：想分家的突然不想了

​3. 只管分钱不管事的政府

​4. 政府不管，逼出了商业狼性

​5. 对外很强势，对内其实不熟

​6. 把收税权外包给了黑帮

敦煌二刷遛娃5天4夜

西千佛洞

雅丹地质公园

观光巴士

电动越野车

鸣沙山月牙泉

返程的波折

游玩花絮

锡金：一个默默消失的国家

从旅行目的地说起

锡金的历史：在外力下随波逐流

地理与人口——决定地区格局的原动力

警惕的邻居：不丹和尼泊尔

那到底能去旅行吗？

浙江测绘与地理信息科技博物馆

中国古代测绘

垂直方向测绘

水平方向测绘

从定性到定量

测绘背后的数学

测量水位：运河

测量大地：子午线

测量天空：牵星板

全国性大范围测量

中国近现代测绘

测绘基准

基准的应用

测绘技术应用

数值测量

图像测量

GIS系统

地图的故事

后记

中东乱局80年：从以色列建国到加沙战争及后续

1. 1948年第一次中东战争（以色列独立战争）

事件梗概

各方视角

和平时代与变化

2. 1956年苏伊士运河危机

事件梗概

各方视角

和平时代与变化

3. 1967年第三次中东战争（六日战争）

事件梗概

各方视角

1. 1914年：为了平账硬凑的一家人

2. 发现石油：想分家的突然不想了

3. 只管分钱不管事的政府

4. 政府不管，逼出了商业狼性

5. 对外很强势，对内其实不熟

6. 把收税权外包给了黑帮