太空 on Victor42

太空酒店

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 27 Dec 2023 15:35:00 +0000

分享一个精彩的梦。

Midjourney提示词：Uranus in the window frame of a space station, thin white tracks on its calm cyan surface, NASA image of the day –style raw –v 6.0 –ar 16:9

一觉醒来发现自己变成小孩，被困在一家同步轨道上的太空酒店里，舷窗外可以看到一颗陌生的巨大行星，像天王星那种青蓝色，气流在行星表面平直地流动。酒店非常大，设施一应俱全，里面的工作人员和顾客都很友好，给我各方面的帮助，让我在这里存活下来。但问他们这是哪里，没有人答得上来，所有人都只管这里叫“这座酒店”。问他们现在是二零几几年，没有一个人知道“年”这个字的意思。

Midjourney提示词：astronomical observatory in a space station, cyan light reflected by a gas planet shining into the capsule, low key lighting –style raw –v 6.0 –ar 16:9

日子一天天过去，随着对酒店各个角落的探索，谜团逐渐解开。我找到酒店里的一座小型图书馆和天文观测站，利用里面的知识和设施学会基本的数学天文知识和观测方法。我花了好长时间，找到了一批有航标意义的脉冲星和变星。最终，我通过这些宇宙航标灯锁定了酒店在宇宙中的位置，它距离太阳系9.1万光年，在银河的另一端。现在的时间已经是50亿年后了，大半个太阳系早已在太阳的红巨星膨胀过程中被吞噬了，地球更是不复存在。

Midjourney提示词：blueprint map of the milky way, latitude and longitude, lines and marks, sci-fi UI, hologram –style raw –v 6.0 –ar 16:9

揭开谜团后的我，终于看见了酒店的真相。这里所有人都和我一样，来自银河系各个已逝去的文明。我现在有能力看见每个人原本的面貌，他们长得奇形怪状，如果姑且能称作“人”的话。其中甚至还有一条能自己打结和解开的毛巾，和一个会发出海豚音的等离子光团。有个神秘的先进文明把我们这些个体的记忆做了移植和复原，让我们以智慧物种原本的形式在这里存活下来。而这整座太空酒店，正是这个先进文明的博物馆。

Midjourney提示词：a cubic-shaped space station from a mysterious civilization floating in the space, flawless white smooth surface, built with some unknown transparent material, Uranus as background, sci-fi movie scene –style raw –v 6.0 –ar 16:9 –seed 1394083352

我借用酒店电影院最大的厅，举办了一场演说，向其他人宣布了我的发现，以及整个研究过程。观众听完，有的沉默，有的认为我的故事非常精彩。当然，最多的还是忽然放声痛哭……如果这些生物忽然同时开始做各种奇怪行为能算作是“哭”的话。

银河的温度

hi@victor42.work (Victor42) — Mon, 01 Dec 2014 01:09:00 +0000

《星际穿越》，今年最令我震撼的电影。（内有剧透，慎入）

一直很喜欢太空旅行题材的电影和小说，冰冷深邃的星空，广袤苍凉，令人神往。重重星云背后，是美丽的未知。看到库珀坐在尘土飞扬的自家门前，为人类的裹足不前愤愤不平，我有强烈的共鸣。

不过，这是比较罕见的一类科幻电影，没有对未知世界与未来科技的绚烂想象，也不像《超时空接触》那样重在哲思。故事充满温情，给了荒芜的宇宙一丝温度。库珀的人物设定，引发了最激烈的矛盾冲突。在岌岌可危的人类命运面前，他坚信自己应该是一名开拓者，而非守护者。在内心深处，他只是一名父亲，他说：“父亲不该让自己的孩子感到害怕。”就这样，两个最矛盾的身份交织成了这个美丽的故事。

说回电影本身，它毕竟是一部科幻片。光是这方面的成就，就足以令人深深折服。科幻其实是个很暧昧的概念，难以拿捏。拘泥于技术细节，锱铢必较，很可能无法成就一个好故事。科学与现实，很多时候就是如此平淡。太过放纵想象力，脱离了现实，又如何引发共鸣。《星际穿越》选了最平常却最神秘的东西——时间，作为想象的出发点。除此之外，其他都相当谨慎、朴实与克制。在幻想的基础上，用科学的严谨来构筑一砖一瓦，这正是我最欣赏的科幻。

用心留意，会发现片中的诸多细节相当考究，经得起推敲。略举几处，例如穿越虫洞那场戏。虫洞是只存在于想象中的事物，在科幻电影中有着千奇百怪的形态，多数是一个扁圆的平面或是漩涡状。穿过其中，就到达另一个世界。然而虫洞的性质，是更高维度的空间在三维空间的投射。三维世界中遥遥相望的两个点，在高维度空间中变得触手可及。既然如此，虫洞就应该是个立体形状，由于引力的作用，球形是最合理的形态。片中飞船进入虫洞的方式，不是一头栽进去。而是类似现实中的环绕旋转降落，可见它确实做足了功课。

对于宇宙天体的描绘，也可以说相当写实。那颗滔天巨浪的米勒行星的设计就很用心。乍看觉得离谱，整颗行星如此平坦，表面均匀覆盖薄薄一层液态水，哪来那么高的浪。细想其实合理。它是一颗黑洞附近的行星，靠近它的天体在被米勒行星的引力捕获之前，就被黑洞抓住了。这颗孤独的行星完全不受外来物质干扰，稳定的引力与自转产生了平整的球体表面，液态水得以在整个行星地表均匀分布。而1小时=7年的设定，表明这颗行星所处的引力场极其强盛。黑洞引力导致潮汐现象，米勒行星表面的滔天巨浪就是极端的状况。

还有更多细节，诸如太空站无声的爆炸、黑洞吸积盘的光晕等等，都比较贴近真实宇宙的状况。然而最妙的，也是最具幻想色彩的部分，就是库珀进入黑洞的那场戏。有理论指出，黑洞内的奇点可能并非真的是一个点。只要黑洞自身在旋转，就有可能从旋转轴方向进入事件视界，而不被撕扯成意大利面。片中的库珀显然是穿过了黑洞的引力场，从白洞返回了太阳系。至于黑洞中的高维空间，虽然幻想成分居多，但也有谨慎考虑，因为虫洞的产生很可能是与黑洞相伴的。

虽然《星际穿越》是部硬派科幻，我觉得它更加无可挑剔的是人物情感的演绎。有个镜头令我当场潸然泪下。记得库珀去寻找神秘坐标，却意外发现NASA的那场戏吗？他本打算独自去的，却发现墨菲藏在副驾驶座的衣服底下。惊讶之余，表现出来的是欣喜。而他与家人做了最后道别，只身前往NASA时，他在途中又掀开了副驾驶座的衣服。这回墨菲没有跟来，舒了一口气的同时，心中略带失落。一个没能好好道别的父亲，内心的痛楚，全在这一掀。

从米勒行星归来，空间站的科学家告诉库珀，他等了23年。虽然早就知道米勒行星上的1小时相当于地球的7年，听到这个结果，仍然有一种突如其来的无力感。三维人类在时间面前多么渺小，23年，沧海桑田。这时候电影院里有不少人笑起来了，可能我太入戏，没发现这23年有什么好笑。紧接着库珀就开始播放这23年来收到的信息，内容越是家常，越让人体会库珀内心的巨大悲伤。

电影中有一段很妙的蒙太奇。库珀被曼恩袭击，险些丧命。老布兰德也在临终前向墨菲吐露了实情，原来A计划从来没有真正成立过，地球人类被遗弃了。库珀求生的挣扎，墨菲信念的崩塌，在两个遥远的时空完美呼应。父女两人同时陷入低谷，我得承认，这是其中最扣人心弦的一场戏。

峰回路转，库珀进入高维空间，意外发现墨菲的幽灵就是自己。这里对高维空间的视觉演绎，非常合理而形象。时间实体化这样一个抽象概念，竟然表现得如此精准到位。虽然跨越时间交流的设想，没有那么坚实的依据，但完全不妨碍它成为故事中最美丽的一节。场景和配乐都相当精彩。库珀终于得以向女儿倾诉，墨菲终于理解了父亲。这一刻，他们的世界已经得到拯救。而拯救全人类，则成了顺手而为的小事。

《星际穿越》的故事让我想起两首歌。巧的是，这两首歌刚好对应着墨菲与库珀的两条线。可以说是他们内心情感的绝佳诠释。

墨菲：Owl City - This Isn’t the End

库珀：Maria Arredondo - Cross Every River

意识流旅行

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 11 Mar 2012 01:47:54 +0000

梦见和yuyu踏上了一场光怪陆离的旅行，带着浓重的科幻色彩，貌似我做的梦大部分都带科幻色彩……很难想象这样一种旅行方式，包含了任意门、虫洞旅行，还有心灵传输者那样的瞬间传送能力，并且这个世界本身就充满混沌

街道车水马龙，城市灯火辉煌。我们钻进一家街边小店，印象中是一家贩售精巧的手工布艺品的店。下到地下一层，才发现这里伸手不见五指，街上的喧闹也被吞噬在这片黑暗中，我甚至听不见自己的脚步声。每踏出一步，鞋底传来一阵恰到好处的麻痹，像静电般，刚好掩盖了双脚的触觉，无论地板、地砖或是毛毯，都像是凌空踏步

渐渐有零星的光点亮起，光点主要呈白色，也有少部分在光谱中偏向暗红。它们分布在四面八方，包括脚下，沿着一个无形的球面在朝相同方向运动，顿时失去上下左右的眩晕感让人顺势就要摔倒。是夜空！我们站在无尽的虚空之中，我能看见北极星、大熊星座、猎户座……唯独不见了地球与太阳系，或许太阳系正是我的双眼

宇宙正匀速旋转着，天边却忽然开了一扇门，像楚门的世界结尾那样。门缝中倾泻出的幽蓝亮光，在整个昏暗的空间显得格外刺眼。我们向亮光走去，湛蓝的光芒似乎在流动，不对，不是似乎，它的确在流动。门后是布满珊瑚的海底，海水却一滴也不曾从门后流出。我们穿过门洞，第一步踏在浅海柔软的细沙上。不愧是做梦，呼吸都免了。我这才想起来，刚才站在宇宙中，同样是无法呼吸的

海洋中的生物，色彩远比陆地生物欢快。通体透明的水母在不远处蹦跶，带着一点淡淡的粉色，很像是深海的物种。迎面而来的不知名鱼群，身体细长，银鳞泛光，像是一阵剑雨迎面刺来。我本能抬手招架，鱼群在我们面前忽然整体急转90度，向深海而去。有什么东西在我小腿上蛰了一下，那是一只长在珊瑚礁底部的金黄色海葵，随着洋流左右招摇。被海葵蛰了可不能掉以轻心，回头看yuyu，她并没被碰到。我自己也没有感觉不适，看来梦能赐我小丑鱼的绝技，免疫海葵的毒触手。半晌，海葵居然在沙地上爬了起来，触手全部倒向一边，我们看见了背着它的寄居蟹，举起钳子张牙舞爪地从我们脚下退开，走着Z字步，躲进光影交错的珊瑚丛林……

头顶的海藻林被海水拨开一道缝隙，阳光直刺双眼，视野一片煞白。脚下的细沙开始流动，伴随着沉闷的隆隆声，仿佛远古的巨鼓，紧接着是一阵耳鸣。细沙流动正在加快，我们已经站不稳了，然而海水也在推着我们前进，使我们不至于倒下，难道是整个大陆板块在急速运动？

不知过了多久，世界再次静止，眼前仍是一片空白，却感觉和之前有些不同。直到双目逐渐能视物，才发现那白茫茫的，此刻变成了雾。雾气散去，我和yuyu站在山间一所小屋前。纯木制的小屋有些年岁，爬满了藤蔓。石阶覆着不规则的苔藓，薄的地方呈墨绿色，表面蒙了一层蛛网般的细小水珠，厚的地方却是娇艳欲滴的紫色，还长着几丛伞状蘑菇。浓雾彻底消散，现出了远方的雪山。yuyu忽然很开心地大喊道，我要去山上！然后瞬间就消失了，她肯定已经在雪山上了，我这么想着，虽然没人告诉过我

那么我得去找找其他有趣的地方，我顺手点起了一根烟……为什么！！我学会抽烟是导演的安排么……绕过小屋，屋后是一片花田。原来雾气不曾散去，全都聚集在这儿！整个世界的水汽，在这片花田中凝结成了一片片的晶片。我被这些密密麻麻的透镜包围着，看不清任何一株花，却能看见整片扭曲弯折的花田。向各个方向望去，都如同置身一个巨大的万花筒，任由它翻滚、旋转

手机响起，yuyu肯定是在雪山上看到了什么，我接起来，她却没说话

原来是闹钟……噢……为什么要是闹钟…… .

世界尽头

hi@victor42.work (Victor42) — Tue, 17 May 2011 01:35:32 +0000

啧啧，梦见了一个极不靠谱漏洞百出的科幻故事

在遥远的未来，人类终于轰开了宇宙规律的终极大门，研制出了以空间曲率为动力的光速航天器

第二次大航海时代随之开始，人类的活动范围从太阳系忽然间扩展至全宇宙

在这个光速引擎技术门槛极低的年代，民间探险爱好者甚至能直接购买航天部件组装成安全可靠的简易航天设备

………………………………………………………………………………………………………………………….

红衣埃里克号是贾森的飞船，贾森并不是一个专业的探险者，他只是从二手市场买下了这艘曲率飞行器

贾森骨子里是个很怀旧的人，他狂热地崇拜着第一次大航海时代的历史，这艘飞船的名字，便是他的得意之作

因为在部分有争议的野史中，发现北美大陆的人并非哥伦布，而是一名绰号“红衣埃里克”的维京海盗，按野史的记载，那比哥伦布早了近200年

今天，红衣埃里克号的封闭式生态循环系统成功激活，经过短暂的运行测试，确认运转正常

封闭式生态循环系统是曲率引擎之外的另一项重要科技成果，它是一种以宇宙辐射为能源，维持整个微缩生态圈无止境运转的半生物半工程系统，结束了宇宙探险只有无人飞船的时代

贾森启动了传统引擎，在一阵轻微的震动中，红衣埃里克号腾空而起，这场景已经像发动私家车一样司空见惯

贾森筹划了一个月的时间，经过他的观测，在地球与土星的延长线附近，半年前忽然出现一颗暗红色的恒星，数据库中却没有任何关于它的记录，他把它命名为“荔枝”

星图上，那个方向呈现着未探索的深蓝色，深蓝色深处，悬浮着那颗暗红色的光点

他启动了曲率引擎，飞船以一种惊人的加速度进入光速，在光速状态下，贾森什么也看不清

因为光照在我们的视网膜上，我们才能看见事物的成像，然而当我们自己也在以光速行进时，身后便是一片冷色的微光，而前方，多普勒效应导致我们看到的一切物体形状与颜色都扭曲成一团飞舞的暖色光斑

贾森完全不在乎窗外的流光溢彩，日复一日躲在生态舱里玩虚拟游戏、逛网络社区、逗他那只叫做哈利的狗，据红衣埃里克号的人工智能计算，他将在23日后抵达荔枝星系

………………………………………………………………………………………………………………………….

这一天，贾森在舱壁的睡袋中醒来，他已经进入荔枝星系范围，他必须停下曲率引擎改用传统引擎，否则以光的速度，难免会飞过头

虽然红衣埃里克号的人工智能也能做到这点，但是贾森的老古董性格使得他只信任亲手完成的事情

曲率引擎开始进行反向加速，舷窗外飞闪而过的光斑渐渐构成一幅清晰的图像，当完全进入传统引擎驱动时，贾森吃了一惊，这颗恒星好大啊！

当然，大与小，在没有参照物的宇宙中，永远都是不可信的幻觉

贾森一边操纵飞船收集恒星数据，一边继续向荔枝航行

层层叠叠的数据传入飞船显示面板，数字无规律地乱跳，曲线图上下波动，在寻找着一个趋于稳定的波形

贾森的双眼死死地盯着这汹涌的数据海洋，一种令人窒息的感觉涌上心头，这数据……这究竟是什么啊！？

猛然间，贾森抬头看见了舷窗外的东西，那是他此生难忘的恐怖场景

原来荔枝并不是恒星，也不存在荔枝星系，它只是一颗巨大到难以形容的不发光体

因为从目前的距离上看，恒星在视野中应该只是一个乒乓球大小，而眼前的这个庞然大物，竟稳稳当当占据了大半个舷窗的视野！

荔枝表面暗红斑驳，遍布无数突起，而这些突起无一例外呈规规矩矩的长方体，朝各个方向错落分布，像坟场里散落的墓碑

整个星体表面反射着一种诡异的金属光泽，真的像一颗怪异的荔枝

而这颗巨大的星体，似乎并不受任何外力影响，也没有自转的迹象，它的周围空荡荡的，最近的星系在视野中也只是一个微弱的光点

好一颗死亡之星！

贾森继续向荔枝靠近，他想要收集一些星体成分的数据，可是一小时过去了，两小时过去了，荔枝在舷窗里的大小与位置丝毫未变

一丝恐惧涌上心头，贾森直勾勾地盯着舷窗里这个暗红色怪物，整个人僵直站立，飞船显示面板是此刻唯一在动的物体

僵了约十分钟后，贾森忽然惊叫一声，迅速操纵红衣埃里克号掉头返航，并启动了曲率引擎，这回荔枝动了，从前方舷窗移到了后方

他松了一口气，返航途中的星系投来点点微光，似乎都是希望的灯塔，对于贾森这样的人来说，没有比无法理解的事物更可怕的了

贾森不时回头望向飞船后舷窗，荔枝此刻看上去像是一只张开的血盆大口，在疯狂地追逐红衣埃里克号，虽然飞船数据显示，荔枝并无移动迹象

忽然，贾森似乎看见了什么，他抱头痛哭起来，那是飞船舷窗外，航线上的星系位置也完全没有移动，而他再回头看后舷窗，荔枝仍像一把死神镰刀般悬在视野正中，大小位置依旧

飞船面板上的数据显示红衣埃里克号确实在以光速航行，可他操纵飞船来来回回飞向又飞离荔枝，周遭的一切仿佛都在跟着他同步运动……

………………………………………………………………………………………………………………………….

地球

探险者协会的社区网站，某个不起眼的角落，一条消息转瞬即逝

Jason: I’m at the end of the WORLD !

然后又被淹没在信息的洪流中