家庭 on Victor42

感染奥密克戎的两周

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 30 Dec 2022 23:04:00 +0000

记录一下这两周我经历了什么。

2022年12月中旬，杭州全面放开了疫情防控。

始于女儿高烧

12月16日，星期五，女儿最先出现症状，当晚半夜高烧到39度左右。周四刚刚带女儿去社区医院打过疫苗，觉得可能是在医院染上了流感。半夜给她物理降温，打一盆热水反复擦脖子、大腿、胳肢窝，只降到了38度上下。

第二天，星期六，两个大人也开始发烧。当晚，女儿又重新烧到39度左右。先坚持物理降温，从凌晨3点忙到4点半，效果不明显。拿出泰诺林喂了1mL，终于又降到38度左右。

在接下来的时间里，康复指南上的所有症状，发烧、肌肉酸痛、刀片嗓等，一家三口一个不落全都来了一遍。当然，宝贝不会说话，有些症状比如刀片嗓，我们也无法确定她有还是没有。但有几天里，她喝奶每喝几口就要哇哇大哭，大概率也是中了吧。

全家病倒

艰难的第三天来了，星期日。当天决定3人拖着病躯出门一趟，有好几件事要办：

去医院把缺的药配上，尤其是宝宝的退烧药。家里的泰诺林效果不明显。
去两个大人的公司取一下工作资料。尤其是我公司下周就要搬家，私人物品得提前带走，防止下周居家隔离，不能去公司整理。
弄清楚到底是不是感染新冠。

大人的药已经什么也买不到了，好在买到了宝宝的美林，后来证明它退烧效果确实更好。

由于此时到处都买不到抗原，同时家周边单管的核酸采样点已经撤得只剩一家医院了。跑去一看队伍老长，宝宝和妈妈在车里等不起，决定直接回家，在小区做混管。不出所料，混管疑似阳性。其实也不用疑似了，所有症状都对上，那个一定是我了。

傍晚做完核酸顺便采购点生活物资，发现两个菜店已经空空荡荡。赶紧再掏出山姆会员和各种电商应用，才意识到物资和物流竟已如此紧张。一边回忆着九成感染者无症状的鬼话，一边把仅剩的一些菜往袋里装。

到家见到令人心碎的一幕。女儿在游戏围栏内一边哭着一边玩，妈妈裹着毯子蜷在围栏一角一动不动。她事后描述，连手指头都在疼。

我们俩这时已经吃过布洛芬有一段时间了，妈妈这边还没起效。好在我起效很快，人感觉轻快不少，硬熬着把事情做完，三人饭吃完进房休息。这天宝宝仍然高烧，放弃物理降温，直接用美林，整晚体温控制在发烧边缘。

大人的噩梦

后续，女儿的病情逐渐好转，症状也在几天内只剩咳嗽。大人的噩梦刚刚开始。

由于生病难受，女儿变得异常粘人，每天醒着的时间可能有一半得抱着，剩下一半时间旁边也得有人陪着。所以我俩常常忙到实在忍不住了，才停下手上的事去上厕所。

女儿作息全乱了套。白天几乎睡到中午，奶和辅食直接就略过了一顿，醒来后精神萎靡又不怎么睡。夜晚一两点醒来在我们身上爬来爬去，一爬就是半小时，爬着爬着还会哭起来。

夜里女儿对我们的影响其实并不止那半小时。半小时内，我们有时候拍拍，有时候还需要妈妈抱起来哄，基本都不管用。如果由她去，她制造的每一点动静，都在刺激我产生更多肾上腺素，肌肉也会不受控制地紧绷起来。后果就是身体发热，即使女儿睡着了，我还会翻来覆去一个多小时，翻到床垫烫得像平底锅，需要每隔一段时间掀开被子来散热。

同时妈妈由于休息不好，加上吸奶的规律也乱了，母乳量直接减半。

托班因为老师中招也停摆了，元旦后才复课，确实是个黑暗的局面。这两个多星期里，我们泡奶、做辅食、喂饭、换尿片、哄睡、洗衣服、洗碗、消毒奶瓶、做自己的饭、收拾餐桌、抢生活物资、往返快递驿站、买菜、偶尔打扫地面，没有一天好好休息过。

有一天因为女儿玩心太重一瓶奶喝了半小时，我背已经疼到直不起来了，狠狠地把她放进婴儿车里，她吓得哇哇哭。事后真的后悔，女儿最难受的几天里，玩着玩着总往爸爸妈妈身上钻，脑袋搁在我们腿上休息。而我最难受的时候，却辜负了她毫无保留的信任。

控制情绪不是靠克制，是要换位思考，尤其是在如此艰难的情况下。我从女儿身上学到的，只是还远远没学到位。

另外，奥密克戎的嗅觉失灵和味觉失灵也出现了，爸妈各占了一个，我领到的是嗅觉失灵。本来觉得嗅觉这感官也没那么重要，失灵半个月能有多大问题？事实证明很多事情都是关联的，我想简单了。

以前我鼻子很灵，总能第一时间闻到女儿拉便便。现在常常是女儿拉了一大堆，又滚来滚去滚得满身都是，我才发现。于是一天中又有许多时间要用来手洗衣服，一次还搓不干净，得用强力去污的产品泡起来再洗一遍。

生活的补刀

祸不单行，很多和疫情不相关的事情也来补刀。

家里干衣机坏了。宝宝衣服因为大便换得勤，大人衣服也因为夜里身体忽冷忽热而汗湿，我们只好一件件晾在主卧电暖器上方。

洗碗机坏了。不是全坏，是操作面板没反应了，没法切换到洗菜档，只能用默认的洗碗档。洗碗档水温非常高，用来洗叶子菜就废了。于是我们都是一片片手洗的。

时钟坏了。每次想看看女儿离上次吃饭、换尿片有多久，抬头看到的总是凌晨时分。换了好几个电池才终于确认钟坏了。但习惯很难改变过来，仍然会去看钟，然后再叹口气去拿手机。

就连单元楼两部电梯也坏掉一部。防疫放开前刚好坏掉，维修人员和物资一直到不了位，就这样坏了两个多星期。我家这种中间楼层，下楼买菜时，经常要在电梯间等它从顶楼跑到1楼，再回来接我。

生活的回马枪

随着感染进入后半程，女儿症状早早都消失了，两个大人也在逐渐好转，剩下的症状还有咳嗽多痰多鼻涕。满怀希望时，又被杀了个回马枪。

某天我吃饼干，后槽牙被崩掉了一小块。不太确定是原本完好的牙齿坏了，还是补牙的材料掉了，我的牙齿修修补补过不少地方。当天冲牙刷牙就开始感觉牙神经有反应，只好先尽量不去碰它。

但我不想碰它，偏不行。隔日，就正对着这坏牙的位置，牙龈和腮帮子整个都发炎了。半张脸肉眼可见地肿起来，腮帮子里还有个硬块。肿起的部位24小时挤压着牙神经，一边是肿脸糊在坏牙上磨来磨去，一边是牙齿避无可避咬着腮帮子。

忍着牙齿二连击，打开手机查看消息。堆积着各种会议邀请、未接来电、同事催我干活的留言。看到这里我忽然就忍不住了，背对着老婆，摘下眼镜，抽了一张纸擦擦双眼。不过即使隔着我半边肿脸，她还是发现了。

这一刻我心里想的是：我这样的人，到底是不配有孩子，还是不配有工作？

当然，事情还没完。脸略微消肿后我又重新开始发烧，这回轮到我蜷缩在女儿的游戏围栏里了。好在老婆的病情一直在好转，没有出现反复，后半程几乎都是她在照顾家。

生活这就罢手了吗？还没有。先是出现了一丝希望，托班应很多双职工家长要求，在临近元旦时提前复课了，唯一要求是家里抗原检测阴性。但我们连测了好多天，都没有转阴。

好不容易把孩子送去托班了。下课开车去接女儿，接到之后发现车怎么都发动不了，身上还发着冷的我，一下子就急出一身汗。女儿一边哭闹着想睡觉，反复尝试无果，先打车带她回家。

回家路上在想，哪里出问题了。想到可能是车钥匙电池没电，因为点火时车总说检测不到钥匙。回家换了电池，立马再打车折返。所幸真是这个原因，成功把车开回家，反复熄火启动了几次，确认了车没坏。

曙光

经历了这么多，在老婆的建议下买了两注彩票。不出所料，生活不允许我用这种投机的方式翻盘。

病去如抽丝。我家的疫情还没有真正过去，我现在仍然咳起来躬得像只待宰的虾。但明天就是元旦假期，再坚持三天，生活终归要回归正常。

圣诞节那天，老婆很有心地提前准备了全家的圣诞套装，我们一家三口对着镜头唱唱跳跳。在一张照片里，女儿满脸严肃，眼神坚定，好像在说：爸爸挺住！我们跟它们拼了！

没错，孩子和工作，我两个都有。不好意思，这就是我的本事。生活你要是还看我不爽，我就在这，随时奉陪。

繁华落空时

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 21 Jul 2016 18:32:00 +0000

马頔 - 皆非

外公过世了。

上周的事情，这是第一位去世的直系亲属。他的离开，真正让我感受到了生命的渺小。原来从满面红光精神抖擞，到气若游丝阴阳相隔，只需要两个月不到的时间。

坚强

外公去世时82岁，在我家的四位老人中，恰恰是身体最好的。老两口信了大半辈子的佛，不沾烟酒，每天坚持锻炼。几十年的素食主义生活，近几年才在我妈的劝导下开始吃少量荤菜，多数老年病在他们面前都绕道而行。

出事之前，我趁着清明回家探望，全家人驾车去南昌近郊爬山。我自己都勉强才能跟上外公的脚步，山路上，除了拍照他一刻没停，率先到达山顶。我手机里还有一张半山腰时拍的照片，外公站在高处向下挥手。他出门喜欢戴帽子，手握帽子的动作也很特别，鸭舌帽在他手上能挥出礼帽的感觉，很像一位睿智的老华侨，目光坚毅有神。

回到杭州不久，听闻外公重病住院，当天就买车票回家。外婆和我讲了来龙去脉，他俩那天还像往常一样出门运动，外婆在一个固定地方舞扇，外公在附近散步。舞扇结束却不见外公回来，找遍了附近街道，才发现外公晕倒在路边，满脸沙土。医院诊断是脑部血管瘤破裂，外公年事已高，手术本身有风险，但如果成功就有希望脱离生命危险。

我亲自推着外公的病床，从重症监护室转移到手术室。他神志还很清醒，声音微弱却坚定地说“我要做手术”。外公向来是个不服输的人，他有这份求生的坚强，我们大家都很安心。只是我没想到，这是我见到他的最后一面。

岁月的镰刀

手术很成功，破裂的血管瘤顺利堵上了。外公最终是死于肺部感染等手术并发症。术后一个多月内，情况还曾经好转过，突然的一次恶化终究还是带走了他。就像医生所说：“无论他平时身体有多好，80多岁的肺，能好到哪里去？”

听我妈说，外公是在痛苦中离去的。有一天他要张口说话，我妈凑过去听，外公只是无力地吐出两个字：“想死”。听到此处，心中难过无以言表。只希望他在临走一刻，对自己的一生感到满意，对家庭和子女感到欣慰。

逝者往矣，我妈第二天就把后事办完了，供养在一座寺庙里。我没来得及见外公最后一面。我家没有任何丧葬风俗，也不信死者为大，眼下最重要的是照顾和开导外婆。直到我最近再见到她们，消瘦程度真是触目惊心。

有天夜里，我又重新看了一遍当时清明爬山的音乐相册，这是我妈精心制作的。此时再打开看，心情完全不同。外公红润的面容如今已是遗像，外婆则阴郁了不少，我妈经过这近两个月的奔波已经瘦了一大圈。照片一张张切换，有单人照也有合影，末尾还有一张山顶的全家福。我妈选了《相亲相爱一家人》作为背景音乐，是个群星版本，一人一句，音色各不相同。其中有些人的声音听起来不是很专业，或许不是歌手，而是演员主持什么的。有趣的是，这样听起来反倒更有真实感，像是一家人围炉夜话，你一言我一语。

一家人

我好多次打电话说要再回家一趟，虽然最后一面已经见不着了，我特别想探望一下外婆。我妈让我别去，我这边新房装修各种问题也走不开，她说有更好的方案。于是一家人驱车来杭州，要来我的出租屋里住几天。换个居住环境，对外婆的情绪有更大的帮助，我妈也借此机会休假，好好放松一下。

确实是个好主意，虽然路途上要辛苦一下。我马上就去准备了席子枕头，也添置了碗碟、筷子、拖鞋和一些生活用品。他们从南昌带了一些菜来，花菜、青椒、番茄，留在家里会坏，可惜了，索性带过来吃掉。稀松平常的细节，却让人倍感温馨，就像在自己家里一样，真好。

安顿他们住下，换个地方过几天平凡日子，外婆见到我很高兴，没有之前那么低落了。其实我刚搬来这个出租屋也没几天，新租的房子。这里有个开放式大阳台，望出去是一个公园，里面有山有寺庙。即使7月中旬，夜晚阳台也不热。一家人坐在晚风中吃西瓜，拉家常。像极了我小时候，从前在外婆家也是这么过的。

带他们参观我即将装修完成的新家，大家提了一些建议，共同畅想了一下我未来的生活。我说等新家能住人了，外婆可以长期来我这度假。以后我要有一辆车，他们来我这里住时，我带全家人上高速一路向西，临安一带好玩的可多了。外婆笑起来还像以前那样灿烂，眼睛会眯成一条缝。

休假一周很快，我妈也要赶回南昌上班了。我说，要不然让外婆就留下来和我先住出租屋呗，这里条件也很好啊。我妈说你有这份心就行了，外公谁也替代不了，我们再多陪伴也取代不了那个位置。外婆需要一种新的生活，光有家人的帮助还不够，她还需要朋友。从前一起舞扇的老太太们都在南昌，她会鼓励外婆多出去和朋友活动。

最后，他们又驱车上路了，出租屋变回了之前的模样。可总感觉又有点不一样，少了点什么，也多了点什么。前几天里那种平凡的美好散去了，令人无比怀念。同时又意识到手里多了一根线，另一头牵着他们，我似乎能感觉到线的另一头在高速公路上移动。无论距离几何，都能握住彼此传来的温度，这就是一家人。