建筑 on Victor42

西安初夏休闲6天5夜

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 28 May 2026 20:39:00 +0000

照片相册：查看本篇相册

关中平原西接河西走廊，东向中国广袤的平原地区，见证了许多璀璨文明的兴衰。初夏时节，踏上这片古老土地，感受脚下厚重记忆。

第1天：钟鼓楼与回坊

西安钟鼓楼

钟楼是今天西安城的绝对中心，东西南北直通城墙的四个主门。

主门的名称有讲究。向东是大明王朝腹地，长乐门。向南有秦岭天堑，永宁门。向西安定西域诸国，安定门。向北怀柔远方少数民族，安远门。合在一起取首字，寓意“长安永安”，直观好记。

钟楼和鼓楼是明代所建，唐代的钟鼓楼已不复存在。但唐钟却完好保存下来了，如今钟楼西北角展示的就是唐钟的复制品。

钟楼鼓楼基本每座古城都有，且往往位于城市核心地带。它不仅是报时工具，也是控制百姓作息的铁律。唐代长安有宵禁，鼓声响起后，钟声响起前，城门坊门全部关闭。这时还在游荡的人，会遭到禁军严厉处罚甚至诛杀。

晨钟暮鼓，是现代人隔着岁月滤镜看到的浪漫，也是古长安百姓日常的紧张节奏。

登上钟楼四向眺望，南北中轴线直通天际。可以远远望见永宁门。

中轴线这种城市规划形式，看似只是一条笔直道路，但它能申遗，绝不简单。超大人口规模、皇家礼制、顶层规划，才能在1400多年前造就这样的城市格局。自然生长的城市长不出这种形状。它的影响甚至一直延续到现代，西安本地司机打趣说，在这里开车，完全不焦虑，错过一个路口，下个路口再拐也一样。

鼓楼在钟楼几百米外，有二十四节气的鼓。元明清的鼓楼都是这种一面主鼓+24面节气鼓的配备。节气鼓主要用来确定当季的昼夜切换时刻，主鼓用来报时。

钟楼和鼓楼的内部，展示了精美的镇纸、明代家具等文物。

5月份，钟楼和鼓楼上空盘旋着大量的雨燕。有些离人非常近，几乎就从耳边飞过。

查了下知道这是它们的繁殖季节，古建筑的梁架斗拱缝隙是理想筑巢地点，相比光溜溜的现代建筑合适得多。而且雨燕有筑巢记忆，能记住和回到曾经筑巢的地点。

城市在变迁，唯古迹长存。它们早已不是旧时王谢堂前燕，但这种燕群环绕的景观，或许真的跨越了千年。

回坊

回坊是一大片区域，而回民街我理解是其中最现代、最商业化的一条游客步行街，连接鼓楼与北院门，鼓楼下来顺道看看。

但我更喜欢的是隔壁化觉巷那一带的街道。我们在第6天去了，能走电瓶车，街道更拥挤，本地味道更浓。回坊里的这些小街巷，据我观察，路上游客和提着菜的本地人比例各半。

回民街出来回酒店，鼓楼灯光已亮起，雨燕仍在环绕。

夜晚的钟楼，环岛穿梭的车流，更是把西安的古城氛围推到了顶点。

第2天：秦始皇陵

来西安，其他任何一个景点总能找到理由不去，秦始皇陵你找不到理由。

秦、西汉、唐的历史都高度浓缩于这座城市。项羽一把火烧了咸阳宫，阿房宫又是个烂尾工程，汉长安城年久失修被后世王朝弃用，秦汉在此留下的痕迹比唐少得多。秦始皇陵是其中最宏大、最完整的一扇历史窗户，向现代人展示2000多年前的面貌。

兵马俑一号坑

兵马俑主要展出的是3个遗址坑和1个博物馆。

遗址坑展馆都用篆体书写馆名。其中的序号，表示的是各遗址坑的发现顺序。但参观顺序是一三二。

讲解员介绍，发现兵马俑以前，秦始皇陵这一带是个杨姓村落。一号坑就是当年几位村民挖地基时发现陶俑的位置。当时有的村民认为是土地爷，给供起来了，其中有位村民意识到这可能是古人的东西，通知了政府部门，从此杨家村的生活被彻底改写。

一号坑的正面景观。工作日出行，比较轻松找到理想的观看位置。讲解员说，兵马俑门票120，这个位置就值100。

一号坑的陶俑步兵居多，也是几个坑里完成修复陶俑数量最多的。

陶俑身后的大量碎片，才是发掘时考古人员看到的真正面貌。几乎每一尊完整陶俑，都是研究人员从海量碎片中拼凑复原的结果，修复后再摆回原位。

换个视角更加震撼。画面中形似大门的东西，是当年建设秦陵时通往这个军阵的通道。而画面右下方，就是兵马俑首次被村民发现的位置。

兵马俑不是秦始皇的手办玩具，他是非常认真地要把现实世界搬到自己的陵墓中。兵马俑的衣着如实反映了秦军的建制，帽子是区分军阶的关键，多数步兵只有常见的发髻，各级指挥才有资格佩戴帽子。

秦朝时兵马俑的制作，是头和身体分开进行的。四肢也是流水线生产再组装。俑身体中空，如果用头把身体封住，烧制时特别容易裂开。所以兵马俑的头和身体的接口处是标准化的，头可以装到任何身体上。当然，这并没有给考古人员造成太大困扰，因为每个俑碎裂的位置不同，在复原时这并不是大问题。

秦军着装有规范，工匠们没有多少发挥的余地。但头部则没有严格标准，所以在兵马俑的脸上可以看到各式各样的长相，有关中的标准方脸，也有巴蜀、江南等其他地区的样貌。反映了秦军与工匠的多民族构成。

兵马俑三号坑

来到三号坑，这是一个较小的坑，但这里的俑军阶并不低。

这里有更多的骑兵、战车和指挥官。木质战车早已消失，俑只好摆在马的后方示意。

这个坑里可以看到大量无头俑。考古研究认为，这里并没有被盗痕迹，最可能的情况是和阿房宫一样，未完工。

秦始皇去世时，皇陵还未全部完成。秦二世胡亥继续建设了两年，直到陈胜吴广起义，才把工匠们都抽调去镇压，秦始皇陵就此停摆。

你有没有注意到，所有的兵马俑都是两手空空，没有兵器。这些都是真兵器，消失的原因暂无定论。有可能是当年项羽和其他盗墓贼取走了。也有没取走的，木质部分全部朽坏，只留下箭簇、弩机、戟头等青铜部件。

即使是这些金属部件，能跨越2000多年留到今天也是奇迹了。导游圈流行一个说法，秦军兵器上发现了少量的铬盐，秦军装备的防锈技术是军事科技力压六国的证明。但研究推翻了这个说法，铬盐很可能是颜料残留。真正保持青铜完好的原因，是关中平原细密、偏碱性的黄土，隔绝空气封存。

从三号坑到二号坑的路上，经过了四号坑。挖开发现什么也没有。坑是准备好了，只是因为秦二世而亡，没来得及往里面放任何东西。

兵马俑二号坑

二号坑没有大量兵马俑，但有两件镇馆之宝。跪射俑的手势是在操作一把弩，由于比其他站立俑矮一截，在土方坍塌过程中被保护较好，非常完整。这个形象也成了西安的象征，即使你没来过，看到它，也能想到西安。

跪射俑身上最令人头皮发麻的细节，是这个高度写实的鞋底，这是秦军鞋底的防滑纹样式。说它令人头皮发麻，并非视觉上的密恐，是说它背后令人细思极恐的一连串事实。

秦灭六国，确实有它技术方面的原因。商鞅变法后，整个秦国逐渐成了一个战争机器，国家运行的方方面面，皆为征服六国服务。之前看到的兵马俑头身分离流水线制作工艺，并非专为秦陵打造，它只是秦国制造业的一个缩影。秦军的装备标准化程度之高，用现代视角看都叹为观止。两件相同装备，各部件误差都在毫米级。部件损坏，可以轻易从身边阵亡战友的武器上取下更换，快速投入战斗。这样的工艺水准，是兵马俑做到如此细致的技术前提。

有技术能力，还需要动机。工匠们如此精心雕刻兵马俑，动机就是保命，再也没有比这更强的动机了。从真实武器装备到皇陵陶俑，秦国工业的每一件创造物，上面都记录了完整的责任链条。下到工匠，上到督造官员，全程可追溯。物勒工名，以考其诚，任何物件有品质问题，整条链受牵连，底层的工匠很容易就丢了性命。再加上人性可能导致的层层加码，结果可想而知。

秦陵博物馆里的一件文物，右司空婴瓦桶残片，秦始皇陵东墙附近出土。这样一件不起眼的零件，上面都记录了官员和工匠，其中婴就是工匠的名字。

工匠的动机是保命，那秦始皇图什么呢？

不妨想象一下他的内心，第一位统一王朝的帝王，第一位泰山封禅的帝王，德高三皇，功过五帝。他的天下已经没有值得一提的对手了，但有一个永远无法打败的敌人：衰老。他的后半生一直在寻找长生不老药，在最终接受了长生无望后，大量精力用来经营往生。把他生前的成就、荣耀、乃至整个帝国，都打包带进他的地下世界。

可以想见，这个阶段的秦始皇心里，活人的世界越来越没有自己的往生重要了。乃至于他愿意大兴土木建造一座比后世西汉长安城还大1.5倍的陵墓。前者服务至少24万人口，后者仅服务一位亡者。而万里长城、大运河、南征岭南、北讨匈奴，都只是为他现世添彩的举动，与皇陵性质并不相同。

秦王朝存在都不过一代人，却“天下苦秦久矣”，不是没有原因。

再说回第三展厅，它绝大部分区域都是这样的未发掘状态。图中能看出兵马俑变成碎片的主要原因，今天的每个坑，在当年建设皇陵时，上方都有木质横梁顶棚。顶棚腐朽坍塌，土方把陶俑压成了碎片，同时也留下了这样一道道的木梁痕迹。

顶棚当年还覆盖了草席。考古人员发掘时，注意到表面的草席纹样。

二号坑的另一件镇馆之宝：将军俑，双手应该是拄着一柄长剑。近距离观看，能感受到普通士兵不具备的威风，服装也明显不同。

这种方头鞋，只有一定地位的军官可以穿。

还有这精细的发丝纹理。

秦始皇陵博物馆

博物馆里有很多好东西，只是带着幼儿园女儿难以细看。

军功爵制是商鞅变法的一个极重要的成果。它使得秦国阶层流动成为可能，这个阶层流动同时又与军事扩张绑定。秦人尚武，被军功爵制放大成了国家战力。

而与此同时，六国的权力阶层多采用世袭家族传递，在战争时期的动员能力明显逊色。

一件残破的兵马俑，正适合展示它内部的中空结构。

内部的细节可以看出俑的身体由泥条一圈圈盘起来构成，拍打严实。外部雕琢成型，但内部的泥条痕迹被保留下来了。

车马俑，这马的塑造也是非常写实。

尤其牙齿和皮肤褶皱都刻画出来了。

二号坑将军俑的色彩复原图。这不是现代的美化，研究证明了当时陶俑身上的色彩就是这样艳丽。中国紫，化学史上的一大奇迹。但这些陶俑出土一周内，颜色全部因为氧化消失，成了今天的土黄色。

铜弩机这种精密部件，可不是战场上就地取材能快速做出来的。它的标准化对秦军作战的可持续性有很重要的意义。

秦始皇陵不止兵马俑，那只是他的护卫军团。秦始皇把身后事考虑得很全面，现世的享乐、治国，皇陵里都要有。博物馆里还看到珍禽走兽、演艺人员、文官士大夫的陶俑。

不过看到这里，女儿已经完全待不住了。我们第三展厅没看就离开了。

丽山园

从兵马俑打车1.5公里左右到丽山园，这里才是秦始皇真正的陵墓。

从秦人视角看，丽山园才是秦始皇陵的核心地带，兵马俑只是它东方的卫戍部队。图中的沙盘是下北上南，皇陵区域仍然是中国传统的南北走向，左边亮起的文字，就是位于东方的兵马俑。整个兵马俑军阵面朝东方，凝视着函谷关与被征服的六国土地。

丽山园最重量级的文物是铜车马，展厅的侧厅有发掘过程的演示，投在模拟发掘现场的灯光逐渐变化，一点点揭开铜车马的面貌。

铜车马有两辆，都是按真实比例一半大小制作的。前车用于开道。

车身内侧的纹饰清晰可见。驭手佣配备了武器，车侧面还挂着箭筒。车身另一边被挡住的位置，还摆着一根尖锐的长杆。策马扬鞭这个成语，扬鞭大家知道，其中那个策马，就是用这种叫策的长杆去刺马屁股，催马前进。

前车既然有箭矢，也自然配备了一把铜弩，架在银质弯钩上。它既可以作为摆放的支架，也便于张弩，缩短发射间隔。

秦始皇本人的座驾则是封闭式的，驭手坐在车外，车身的纹饰更加复杂精巧。

铜马的还原程度也远超外头那些陶俑。

铜车马作为丽山园的灵魂，不是精巧这么简单。它的部件和真正的马车一样，是活动的，你看这后车门就能打开。也就是说，如果秦始皇本人体型缩小一半，这些东西他是真的能用的。

车门内侧的彩绘纹样保存完好。

在铜车马博物馆里，还看到了随车出土的一些其他器物，都是真实可用的。这个伞柄能从底座上打开卡扣取下，背后的屏幕在反复播放一段该伞组装和拆卸的演示视频。

就连日常擦拭用的这种小方巾都考虑到了，随车配备。当然，也是铜做的，才能保存到今天。还有两个壶，听到有人说是水壶，也有人说是装马车润滑油的油壶。

小巧的铜盾，可以看到铜盾上黑色的漆还没有完全锈蚀。秦汉以黑色为贵，帝王的服饰往往是红黑相间。

铜车马博物馆的对面，是一个陪葬坑博物馆。坑里出土的陶俑都不是士兵模样，也被称为文官俑。

这些俑脸型各异，都身着文官服饰。这是秦始皇打算带去地下的治国班底的一部分。

说它们是文官，证据是随身的文书用具。削是用于刮削简牍的小刀，砥石是磨刀石。

坑里还出土大量马骨，这不是俑，是活马殉葬。马在秦朝是珍贵的财产，一匹马价值相当于好几个婢女。兵马俑那边如果用活马消耗量太大，但皇陵这边可以有。

军队、治国班底、生活享乐，在这个皇陵里聚齐了。秦始皇真的是用活人的标准来复刻自己的陵墓配备。

但他想要带入地下的，又岂止是这一座陵墓城市，他想把整个帝国都带走！勘探发现，秦始皇陵地下有汞含量超高的区域，这些区域的形状构成了江河的模样。他甚至用水银在地下为自己造出了不朽的山河版图。

陶土兵马、青铜车驾、水银江河，所用的每一种材料，都在体现秦始皇的人生终极追求：对抗时间。

在这里，我们不要用功过是非的历史观看待历史人物。哪怕是慈禧挪用北洋水师军费建颐和园，难道不挪用就能阻止北洋水师覆灭吗？你说这算功还是过？其实更有意义的是站在历史人物的角度，把他也当成一个有七情六欲的活人，尝试去想象和理解。

丽山园出来，门口这组雕像，映着远方的骊山，太应景了。

秦始皇陵里，既能看到秦灭六国的原因，也能看到秦二世而亡的原因。

第3天：大唐芙蓉园

这一天由于给老婆和女儿安排了古装旅拍，又是化妆又是卸妆，行程需要宽松，只去这一个地方。

说到唐代妆容，大家可能脑海里都是差不多的形象：体态丰腴、浓妆艳抹。但其实唐代女性妆容发生过很大变化，不能简单视为一个整体。

李世民贞观之治时期，百废待兴，政治自信。女子以腰肢纤细为美，柳叶眉、檀口，淡雅干练。

到开元天宝年间，盛唐气象、胡风影响、宫廷时尚，共同造就了那种浓艳的女性妆容，成了现代人的刻板印象。

晚唐妆容则进一步发散和多样化，其中不乏一些怪异风格。后世人把这妆容变迁归因于唐朝的兴衰，我觉得有点牵强。

老婆和女儿当然是画的现代仿古妆，和哪个都不像。要想精确复原唐代妆容，不是一个普通旅拍工作室能做到的。

西安市内旅拍常见场地分两类。古迹类主要是钟鼓楼、大雁塔、永宁门。现代类主要是大唐不夜城、大唐芙蓉园、长安十二时辰街区。

没错，大唐芙蓉园是个纯现代景点，这也是我没想到的。唐代确实有芙蓉园这个皇家园林，但位置在东南方向不远的曲江池，如今是个免费市民公园。

唐代芙蓉园分为御用园林和公共区域两部分。前者占曲江池东南一部分，后者是西北剩余部分。今天这个大唐芙蓉园，完全是仿唐风重建的现代景点。但相比免费的大唐不夜城，这里的门票拦住了大部分旅拍者，反而能清净随心拍摄。

芙蓉园的核心建筑是这紫云楼，沿用了唐芙蓉园的名字。这是紫云楼的背后。

绕到紫云楼正面，途径一处荷花池，在人工水雾里仙气飘飘。芙蓉园的芙蓉，是古代名称，指荷花，出水芙蓉。

唐代芙蓉园是在一片高地上，比城内地势高几十米。这高地上如何修建出池塘的？人工挑水上去的吗？

这片东南高地自秦以来就为皇家所用，在唐玄宗时期完成了规模最大的一轮扩建并最终成型。他下令修筑黄渠，从南边地势更高的秦岭引水过来，造就大型水景园林。今天的曲江池还有这个黄渠入水口遗址。

但这也有代价。流向长安城其他地方的水被截流了，长安的供水受到影响，居民开始自己钻井打水，并忍受地下深处的“苦咸水”。

另一方面，芙蓉园也是盛唐政治开明的一项见证。玄宗没像前朝皇帝那样把此处完全据为己有，他为芙蓉园每年选定了一些公共开放日。这些日子里，庶民可走进这座皇家园林的外围区域，玄宗则在紫云楼上远远看着大唐子民。

而且，唐代科举放榜后，新科进士们会聚集在曲江池一带社交，曲江流饮。随后，皇帝会在芙蓉园内宴请这些帝国未来官员，这成了他们人生第一次登上政治舞台的重要时刻。

现代的芙蓉园，从城墙内打车不到半小时就能抵达。旅拍间隙，租了条电瓶船，一家人泛舟湖上。女儿挺开心，很喜欢紫云楼面前的水上喷泉，还能远远望见大雁塔。

但唐代皇帝住在长安东北方向的大明宫，要来这东南方向的芙蓉园，得费一番周折。

玄宗为此修了一条古代“高速公路”，叫做夹城。夹城本质上是另一道城墙，平行且靠近唐长安城东墙。皇帝在夹城内行走，穿梭于大明宫、兴庆宫、芙蓉园之间。

夹城把长安东边狭长区域与主城切割开了，但在几条主干道路口，夹城架桥凌空而过，避免完全阻断百姓流动。皇帝走上面，两侧密不透风；百姓从桥洞下过，浑然不觉。

其实从这里，已经可以窥见玄宗一生的心态转变了。创造盛世，然后自己优先享用这盛世。

晚唐李商隐登上乐游原高地，就是芙蓉园外的那片公共区域：

向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。

他也感受到了晚唐气数将尽的隐忧。

回到现代芙蓉园，这里的核心其实是夜景和表演。观看方式挺有特点，乘坐大船停到湖中央观看，表演在紫云楼方向。

但我们得卸妆和还衣服，还要早点回酒店休息。表演看台在水上，又无法中途离场，只好早早出去了。

第4天：雁塔与不夜城

西安博物院

大家对西安的想象，往往是秦和唐，汉代似乎存在感较低。博物馆一楼大厅地面给出了答案，汉长安城并不在现代西安的核心区域。

秦首都咸阳在渭河北侧，左上较大的土黄色地块。阿房宫是左边那块较小的土黄色，没有完成，并不存在项羽火烧阿房宫这一事实。但项羽确实烧了咸阳宫，西汉建国时，咸阳城已经破败不堪，选择渭河南岸的几个离宫扩建新城，是比重建咸阳城更现实的方案，褐色那个不规则地块就是汉长安城。西汉这种务实的选择，虽然缓解了开国的捉襟见肘，也限制了汉长安城的城市发展。路径依赖导致汉长安城空间局促，城市道路规划和动线设计无法达到最优。

再经历东汉迁都洛阳，以及魏晋南北朝乱世，汉长安城已经年久失修，水利等基础设施几乎无法运转。隋唐定都时，没有走西汉的老路，彻底抛弃旧朝首都，从0开始规划一座宏伟的新城。也就是暗红色区域，唐长安城，现代西安市的中心区域。

唐帝国衰亡后，军阀朱温攻入唐长安城，把城内高大的建筑木材尽数拆走，顺流送往洛阳。长安从此一蹶不振，政治地位再也没有恢复到隋唐的水平。明清时期，西安城规模仅剩唐长安的1/7大小，也就是现代西安的城墙区域，暗红区域内的那块白色地块。

但长安作为西汉约200年首都，东汉约200年陪都，汉朝的印记无法被历史抹去。西安博物院一楼展厅，完全留给了汉朝。

汉承秦制，汉代王陵也同样出土了兵马俑。

这些俑的面部长相各不相同，混合了关中、甘南、巴蜀等不同长相，汉军的构成也是多元化的。

女儿虽然看不懂文物，但被一段视频短片吸引。画面中，瓦片依次落在屋顶的椽上，瓦筒盖上压住瓦片，屋脊再覆上脊瓦最终固定。我也一起看了会儿，顺势给女儿讲了古代房顶如何建成，这些步骤分别是在做什么。

瓦筒末端的瓦当，往往会雕花刻字。博物馆里展出的“汉并天下”瓦当，是汉代国力强盛的自信体现，这4个字也是整个展馆的主题名称。

汉代的钱范。范就是模具，规范、就范，这些词的现代含义都是这样衍生出来的。

钱范铸造出的钱币。

在西安旅行，会在各种博物馆、演艺、旅游广告中看到这张图。丝绸之路路线示意，东起长安，西抵罗马。古丝绸之路的贯通，得益于汉代张骞出使西域，丝绸之路的往来，在唐代达到顶峰。西安的汉代故事常被秦唐叙事淹没，我之前去敦煌旅行，在那边就能感受到更多的汉文化。

一楼展厅没有细看，再带着女儿去了地下一层的展厅，讲的是西安的城市历史。

隋朝大兴城的格局，已经把唐长安城的80%以上实现了。城内划分108坊，108这个数字古代很常见，来自于道教的宇宙观，把天空分为36天罡72地煞。紫微星在天空正北方固定不动，其他星宿绕其旋转，所以皇帝居住的区域要设在城市的中央最北，是天下的中心位置。

皇帝居所南边的皇城，是文武百官处理国事的办公区。距离宫城、皇城近的坊，更多是权贵居所，庶民住在更远的坊里。

东南角的曲江和芙蓉园区域，是长安城的制高点。礼制上，制高点是不能留给百姓的，必须皇帝独享。所以此处不设坊，建成了皇家园林芙蓉园。隋朝时期，芙蓉园完全是禁园，皇权专属。

还有个值得注意的是朱雀门街。看宫城、皇城的南北2门，自古用青龙、白虎、朱雀、玄武指代东西南北四个方向。南边朱雀门对应的街道就是朱雀门街，是大兴城的中轴线。它在地图上肉眼可见比其他道路宽，实际宽度约150米！什么概念，现代标准足球场的长边是105米，一个半足球场长度那么宽。这样的巨物给城中百姓带来的心理震慑，足以彰显皇权威严。

想象一下，平民穿过朱雀门街的时候，是不是总有种错觉，觉得皇帝的个头和这条路是成比例的。

唐长安城，有不少附加工程。

两个市场被划分为九宫格布局，改名为东市、西市，“买东西”这一说法就这么来的。

注意东边城外的龙首渠，那是唐代一项水利工程，引清洁水源入城。但在封建时代，水权不像今天人人平等，龙首渠精准流入大明宫和永兴坊一带的权贵宅邸。今天的永兴坊是一条美食街，当年魏征宅邸坐落于此。李世民与魏征的明君忠臣佳话，并不妨碍魏征享受皇家水权。

皇帝居所改名太极宫。太极宫虽然礼制上位于长安城最佳位置，在宜居程度上则不是。此处低洼潮湿，李世民在长安城外东北方向的龙首原上修建了大明宫，给太上皇李渊避暑。到唐高宗李治时，他饱受风湿困扰，大规模扩建了大明宫，然后正式搬到那边去住了。

这一搬，之后历任皇帝就离百姓更远了，无论是距离上还是心理上的。站在比长安城高几十米的龙首原上，居高临下俯瞰长安城，像观看沙盘上的蚂蚁。我猜想，这是皇帝与臣民同理心连接断裂的一个时刻，从共处一座城，到置身事外，“这些都不是自己人”。

安史之乱后，长安多次被藩镇叛军或吐蕃占领，皇帝仓皇出逃。唐德宗在出逃过程中，文武百官各自逃散或投降叛军，唯独宦官拼死保护。事后，唐德宗思来想去，百官不可靠，节度使更危险，还是家奴最忠心。于是他把大明宫卫队神策军数万人交给宦官，不仅是调度权，管理、发饷都交了出去。

然后整个晚唐，这兵权就再也没收回来过，大唐进入一段极其黑暗的历史。宦官干政方面，明代魏忠贤、清代李莲英，在晚唐宦官面前都是小儿科。晚唐宦官经历了10任皇帝，立9帝，废3帝，其中还杀了2个皇帝。虽然宦官集团内部并非铁板一块，也经常政变夺权，但皇帝和内阁一旦想要动宦官兵权，最终都没有好下场。

唐文宗曾联合文武百官，发动甘露之变，试图把宦官头目们骗到大明宫南衙百官控制区域诛杀。但执行时许多细节不到位，宦官提前察觉，立马把唐文宗转移回大明宫北司，那是宦官控制的内廷区域。皇帝和大臣联系被切断后，宦官调动神策军在大明宫内进行了数日的清洗，满朝官员千余人全部被杀，唐文宗被幽禁，郁郁而终。

但整个晚唐历史中，有一颗耀眼的明星：唐宣宗李忱。他是晚唐难得的明白人，接受了宦官势力无法硬除的事实，转而用帝王威严压缩宦官权力。唐宣宗一生带着镣铐跳舞，还能励精图治，创造了短暂的晚唐兴盛。他的传奇事迹不展开讲了，详细了解后，你会产生一种悲壮的感动。

回到唐长安城格局，它的影响也传到了日本。中国历朝历代中，唐代对日本文化影响最大。同时期的奈良城平面图，正北权力中心、中轴线大道、棋盘坊格，如出一辙。

京都城的格局还原度更高。

方正的城，方正的坊，唐代普通人家的宅院也是方正的。

这张图很直观展示了长安城自隋唐以来的变迁。五代、宋、金、元长安城，缩到了唐长安城的皇城范围。到明代往东往北扩了一些，把永兴坊一带和一半的太极宫区域包括进来了。所以今天西安城墙的正南门，就由朱雀门变成了永宁门。

博物馆外还有小雁塔。关中平原在地理上位于地壳拉张断裂带，明代发生过一次8级大地震，西安死伤惨重，小雁塔塔顶受损，但屹立不倒。

小雁塔位于荐福寺内。不过这座古寺已经只剩遗迹了，并没有任何宗教活动。

大雁塔

打车到不远的大雁塔，它是大慈恩寺的一部分。

大慈恩寺是一座仍然在运转的寺庙，有香客往来。

在寺内拍到一张很有意思的图，是佛教的宇宙观。大小须弥山是世界的中心，日宫月宫绕其旋转，为世界带来昼夜交替。其中外层顶部写着南瞻部洲，那是人类生活的苦乐参半的世界，最利于修行。

仔细看大雁塔，会发现它有轻微的歪斜。大雁塔的倾斜由现代西安极速发展导致，市中心地下水过量抽取导致黄土沉降。城市各个地方沉降不均匀，中央沉降最厉害。大雁塔位于西安的东南方，向西北方向倾斜。随着过量取水的停止，地下水逐渐恢复，大雁塔也在以极缓慢的速度回正。

经历同一场地震，大雁塔的矮胖形状使它比小雁塔保存更完好。

大雁塔是玄奘西行归来请求皇帝批准建造的，用于保存珍贵的经书，避免经书存在普通木质建筑内因意外失火毁坏。

登塔参观，塔内陈列了少量玄奘西行相关的文物。这是贝叶经，写在贝多罗树（一种棕榈类植物）叶子上的经文。印度当时造纸技术不发达，大多用植物叶子作为纸张。

玄奘西行路线图。以当时的条件，不翻越青藏高原，不走滇缅通道，选择走西北绕这么一大圈，考虑的不仅仅是距离问题。只有西北这条线，有成熟的佛教信仰，沿途佛寺可供他补给。而且他此行得到了高昌王鞠文泰极度崇拜，鞠文泰给西突厥可汗写了推荐信。西突厥是当时中亚地区的宗主国，这封推荐信，把西行从个人行为升级为外交事件。玄奘得以合法加入跨国商队，免受盗贼袭扰，一路绿灯。

登上大雁塔较高楼层，四个方向窗外望去，钟楼上那种一眼千里的感觉又来了。

南边就是晚上要去的大唐不夜城。

大慈恩寺北区的建筑群。

大雁塔内每一层的地面，通向四周窗户的通道，都是倾斜的，越靠近窗户地势越低。当时没有玻璃，建成这样可以起到天然的排水防潮作用，维持建筑夯土强度，保持经书干爽。

夜幕降临，南面的玄奘雕像和大雁塔同框。万里之行，始于此地。

大唐不夜城

大唐不夜城我们也去了，但没拍什么照片。这是一条仿唐风的现代商业街，有一些露天表演。

5月的工作日晚上，人还不算很多。看了一段王维和李龟年的NPC吟诗表演，就打车回酒店了。

第5天：城墙与广仁寺

西安城墙

南门永宁门，是西安城墙旅游开发最成熟的门，这里形成了一个古迹+表演+广场的文化公园。我们直接打车到这里登城。

今天的西安城墙，并非所有门的名称都来自古代。小南门勿幕门是为了纪念清末民初革命先烈井勿幕，而玉祥门是纪念解围西安的将军冯玉祥。

其他较小的门往往只有门洞。永宁门这样的主门，从内到外有城楼、箭楼、闸楼3层结构，这是城楼的外侧。

城楼和箭楼之间有瓮城，城墙的二级防御体系。瓮中捉鳖的瓮。

箭楼的3面遍布箭窗，满员驻扎时可以输出非常强大的火力。在城墙上很难看到闸楼，被高大的箭楼挡住了。

城墙的形状并不是完全平直的，每间隔一段会突出去一块。这块区域从城外看像张马脸，叫做马面，利于从侧翼攻击敌军，减少防御死角。

马面上建有敌楼，起到瞭望塔与火力点的作用。

城楼附近有一处长安城模型。在这给老婆讲了下长安城范围的历史变迁，以及芙蓉园与夹城的故事。

正讲着，走来几位唐装NPC，开始对着这个模型讲解长安历史。事后才知道，这是遇上了永宁门的一个小型表演，长安史官。

继续在城墙上逛，注意到地面是明显倾斜的。我猜想这是一种排水措施。

顺着低洼侧寻找，发现一处下水道口。现代井盖下其实是明代的排水设施。

探出头去，发现这里果然是女墙一侧的排水沟。明城墙砖面内部是厚实的夯土，为避免夯土被水泡软破坏机械性能，及时排水很有必要。

另外，这城墙如此宽阔，走三四辆汽车不成问题。回想一下在三国演义里看到的城墙，那种石墙又薄又高，明西安城墙却又矮又厚。

明代已经出现火炮，城墙的防御对象随军事科技而变化。冷兵器时代，高耸石墙防人爬；热兵器时代，厚重土墙防炮轰。这种防御范式的切换，在奥斯曼苏丹轰塌君士坦丁堡城墙时就开始了。而明代西安城墙的建设，比那还早几十年。

从永宁门逛到勿幕门下城，打车去西南城角。

这里有护城河游船，航线覆盖南墙西段和西墙南段，可以在河上观赏城墙。但由于城墙低矮，大部分时候都被行道树遮挡了视线，想必古代此地是不能有树木的。

在打车去广仁寺路上，经过了安定门，看到箭楼密密麻麻的箭窗。

广仁寺

广仁寺在城墙内的西北角，站在城墙上可以俯瞰广仁寺。它是陕西极度稀有的藏传佛寺，明代建筑形式。

进佛寺之前，门口白塔和五彩经幡就亮明了身份。

可以一人领一小瓶水，吉祥甘露，有点可爱。

进门一幅蒙人驭虎图，有蒙藏汉三种文字。藏传佛教在蒙古人文化中地位很高。清朝统治者借助藏传佛教的共同信仰，维系和巩固满、蒙、藏的民族关系，维持帝国边疆稳定。颐和园万寿山顶的佛寺，就是藏式建筑。

在第一进院落广场中央，有康熙御赐石碑，是广仁寺的珍贵文物。

女儿跟着我们去过几次佛寺后，就知道了寺庙是许愿的地方，跪拜时向神佛讲出你心中愿望，看看能不能实现。意识到这里是座寺庙，她很激动地问：这里可以拜拜吗？有很多的拜拜吗？

转经筒女儿第一次见，我说这是藏传佛寺的一种特殊许愿方式，你去转这些桶，也是在许愿。

藏经阁一带，还有一块康有为书写的牌匾。

梦长安

离开广仁寺，再打车折返回永宁门。原本打算去化觉巷清真大寺，但这几天女儿直呼无聊，没什么可玩的。临时决定走回头路，去看晚上的梦长安表演。

表演开始前，观众们都在永宁门南广场等待。在这个方向就可以看到闸楼，负责控制护城河上的吊桥。

傍晚时分，听着琵琶鼓乐，看阴天当空裂开一条缝，祥云形状的金边云层流过箭楼上空，真有几分盛世大唐的气象。

表演的第一部分在城外展开，庞大仪仗出城迎宾。我们观众就相当于外邦来客，这个设定很有意思，实际上我们都是时间旅人。

跟随迎宾队伍走到吊桥前停下，观看第一段歌舞表演。

鸿胪寺卿上前来宣读圣旨，欢迎外邦来客。鸿胪寺在唐代近似于今天的外交部，侧重于外交事务的执行层面。

城外简短的欢迎仪式完毕，随迎宾队伍来到瓮城入座，开启表演的第二段，也是全程核心。第一节是长安城的兴建。

李白模样的角色出场，不念诗，仅舞扇，演绎大唐鼎盛文化。

李白负责文韬，边塞诗人王维引出武略。

再呈现一番唐朝的开放与多文化融合。

唐朝乐伎琵琶群舞过后，全体演员登场谢幕。

表演全程歌舞，除鸿胪寺卿外没有任何台词，也没有战争烽火场面，不至于吓到小朋友。

表演结束离场，箭楼灯光已亮起。氛围克制，恰到好处。

第6天：化觉巷清真大寺

最后返程日，只有不到半天时间可游玩。钻进热闹回坊的僻静角落，参观化觉巷清真大寺。

这座清真寺历史可追溯到唐代，外观相比大慈恩寺和广仁寺，古老不止一点点。不过今天看到的大部分是明代重修后的结果。

穆斯林在长安，不同历史时期的政治地位截然不同。唐代包容开放，当时的清真寺完全可以保留拜占庭样式，圆顶，高耸宣礼塔。宋朝大部分时期，失去了对长安城的控制。到元代，穆斯林被归为色目人，元帝国二等特权阶层，社会地位很高。明清时期重新把长安纳入帝国版图。尤其明初，朱元璋制定了极其严苛的同化政策，胡人在长安不得穿胡服、说胡语，必须与汉人通婚。

身处异乡的穆斯林们报团取暖，夹缝求生。连清真寺都迎合大明儒家风格而建，飞檐雕龙。唯一的不同是，化觉巷清真大寺的门是朝东开的，信徒们从东边进，沿东西轴线一路来到主殿，向西方麦加朝拜。

第一进院落有这座高大的木牌楼。敕赐礼拜寺，其中的敕赐就是指皇帝赏赐，官员见到敕赐两字的建筑，按礼数都要下马。

木牌楼层叠的斗拱。斗是下方托举的方形木块，拱是上方伸出的木条。中式建筑这种典型结构，和伊斯兰帆拱殊途同归，把重量从大面积转移到小面积上，为建筑开辟更多地面空间。

省心楼是清真大寺最高建筑，起到伊斯兰宣礼塔的作用。

由于在回坊深处，游客不多，反而是本地回民频繁活动的场所。寺内各院落都能看到回民坐着休息闲谈。

进到最内第五进院落，是回民礼拜的核心区域，建筑开始大量出现阿拉伯文。

由于是敕建，主殿才可以用这种天蓝色琉璃瓦。两边柱上的对联很有意思，我第一次知道阿拉伯文也可以设计出这种接近方块字的字体。

虽然古老，但它没有成为纯粹的古迹。化觉巷清真大寺是一座活的清真寺，本地回民日常进出朝拜。这座跨越千年的古寺，今日继续毫无保留地融入现代社会，成为当地生活的一部分。

这几天去过的寺庙，有汉传佛寺、藏传佛寺、清真寺。加上唐代统治阶级青睐道教，唐代道观众多，只因道观不像佛寺会建石质佛塔，全木质道观极难跨越至今。另外，电视剧长安十二时辰里还提到了大秦景教，大秦是指当时的罗马，景教是基督教的一支非常古老的分支，诞生甚至早于东西教会分裂和新教。放一起看，真是能深刻体会盛唐的文化包容。

地理背景知识

此行从秦陵、唐代园林、古城、宗教场所等各个角度认识了西安，现在我们跳出这座城市，从更大的地理范围观察西安的独特之处。

西安位于黄土高原、秦岭、黄河合围区域，关中平原的核心地带。这一带的黄土由千万年来西伯利亚的干冷气流带来，本质上是一场超级沙尘暴。中国西北沙漠大量沙尘被风卷起，吹向关中地带。沙尘在长距离运输过程中，由风力完成了分拣，较重的更早落下，而细密的小颗粒汇聚形成了黄土高原，也奠定了关中平原的土质基础。

黄土虽然贫瘠，但在农业技术不发达的早期社会，蓬松的土壤容易开垦，更早催生了稳定的农耕文明。

封闭的地理环境，使之成为冷兵器时代绝佳的文明堡垒。关中平原号称四塞之国，指它仅在4个方向上有狭小入口，潼关/函谷关、武关、大散关、萧关。守住这4条通道，内部安全无虞。

潼关/函谷关的优越在于，黄河刚好在这拐了个弯，与秦岭共同夹出一条狭长通道，内部则是广袤平原。秦国的防守重心就在这个方向，历史上六国仅有一次强攻突破过函谷关。

武关是另一条通道，沿丹江峡谷走。秦末项羽在函谷关与秦军正面交锋，刘邦的奇兵则是从武关摸进了关中，导致秦朝的覆灭。

今天从飞机上看，关中平原一马平川。这样的大平原景观，对于从浙江丘陵地区来的我们，还是有点稀奇的。

这就更凸显了骊山的重要性，就是秦始皇陵南边那座矮山。它虽不算制高点，但如果真有敌军从东边或南边进入关中平原，骊山上一览无余。

大散关，西通巴蜀地区，距离非常远。韩信明修栈道暗渡陈仓的故事就发生在这里。

萧关，匈奴骑兵南下的快速通道。王维朝堂失意，被派去河西走廊慰问边境部队，写下“大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然”，就是这里。

这样优越的地理防御条件，成就了几代大一统王朝。但随着关中文明的兴盛，大自然开始逐渐露出它的爪牙。

对贫瘠黄土的长年耕作、人口爆炸式增长、城市建设对林木的砍伐，即使在古代，也对生态造成了足够大的压力，导致关中平原生存条件有肉眼可见的恶化。

最典型的是水利方面的反噬。关中河流丰富，有八水绕长安之称，其中泾河和渭河为关中文明提供了充足的水源与物流能力。两河交汇处，一清一浊，很长距离都不混流，泾渭分明一词来源于此。

但多数古人想不到的是，谁清谁浊大家都搞反了。来自黄土高原的泾河很清澈，沿平原流的渭河却很浑浊。耕作与伐木导致的水土流失，让渭河满是泥沙。

这就解释了，明明有渭河存在，关中政权还要开凿平行于渭河的漕河来水运。直接用渭河运输，太容易搁浅了。

唐灭亡后，后世王朝放弃了长安和关中，除了政治考量，也因为这里的自然条件无法再支撑当年那么多人口了。直到现代社会才有所改观。

当地生活

天气

5月中下旬，西安白天通常25-30°C、夜间约14-18°C，降水不多。这个时节总体很舒适。

住宿和交通

西安旅游住宿核心就2个片区，城墙区、雁塔区。城墙区离火车站、机场等交通枢纽更近，旅游景点都是古迹。雁塔区更加现代，古迹和现代景观混合，夜生活丰富。

我们此行选的是五路口地铁站这一带，在城墙内的东北方向，离西安火车站很近。利用好西安地铁4号线，可以到达很多景点，包括雁塔区的那些。1号线坐一站换2号线，则可以游遍整个西安中轴线。

五路口附近还有个大商场，住在这一带，餐饮消费也不用愁。

不过，我们全程还是打车居多，地铁用得很少。到西安后发现，透过车窗观察古城，也是旅行体验的一部分。

美食

西安不愧为碳水帝国，满大街放眼望去都是面馆，各种各样的面。

第一餐，在回民街吃的羊肉泡馍。

还买了份甑糕尝尝，是一种含有红枣的糯米饭。

甑，中国烹饪史上最古老的器具之一，新石器时代就已存在，底部有小孔的蒸锅。它架在另一个煮水沸腾的容器上，让蒸汽从小孔进入，蒸熟甑内食物。

今天的甑糕，容器的形式依然没有本质变化。

还在路边小店吃到过烩麻食，一种番茄汤底的面疙瘩，这个我挺喜欢。

臊子面不太吃得惯，基本上整碗没动，老板还特意来问，这面咋啦？不是很适应这种醋酸口味的食物，酸菜和水果的酸味我倒能接受。

雁塔那晚，吃了顿比较丰盛的陕西菜。这葫芦鸡炸过再烤，确实很香，只是我没看出来它哪里像葫芦了。

一种陕西特色的牛肉做法，忘了名字。

米皮，即使是大米制品，也要做成面的形式来吃，哈哈。

一家南方人，在这里吃到第二天，就已经开始面食恐惧了。好在我们还比较喜欢清真食物，这里非常多，后面几天主要是靠着炒面片、盖浇饭过活。

见闻

西安许多地方可以见到石榴花，5月开得正盛。一问司机才知道这是西安的市花。

西安本地有一种陌生的鸟，看着像鸦科，长尾巴带有微微的青色。查了发现是灰喜鹊，在丽山园尤其多，基本不怕人，人走到非常近才会逃走。

几天玩下来，发现存在两个平行的西安。一个是古老和严肃的西安，还有一个是现代和轻松的西安，两者互不干扰，形成两个世界。

以钟鼓楼为例。你除了登楼参观，还可以去周围商场观景天台打卡拍照。钟楼东南方的开元商场，在地下盘道里打了广告，推荐它们的观景台。我们来这商场吃晚饭，顺便去看了眼，非常的网红，而且确实有不错的拍照机位，旅拍者众多。

这就是最佳拍摄角度，可以让钟鼓楼同框。

开元商场本身，也模仿钟楼的形状和配色，一种奇特的古今呼应。

大雁塔也是，旁边的大悦城也有类似观景台。如果习惯了现代生活的便利，就图个轻松人少不费脚，Vibe travel，你甚至可以完全不去景点。手握咖啡，和朋友聊着天就把西安体验了。

一圈城墙更是养活了沿线许多商业。永宁门附近城墙内有这样一幢仿古建筑，不知道是什么，但比大多数意思意思的现代仿古建筑都精致。一路还看到许多茶馆、客栈，特意把房间设在了顶楼玻璃房，直接面对城墙。

西安和苏杭的旅游开发思路感觉很不同，它似乎并不打算把古迹和现代城市隔离开，而是在保证都市不淹没古迹的前提下，让两者充分融合。可能也是因为西安的古迹多是开放式的，而且就是城市本身，想隔离也隔离不了。

受古建筑影响，西安景区周边的大量现代建筑也加入了古建筑元素。从真古迹，到仿古建筑，再到纯现代建筑，城市景观里有一种罕见的平滑过渡。

而且，由于历代建筑都由黄土建成，这种大地的颜色可能被写到了西安的城市基因里。现代建筑技术已经没有颜色限制了，但整个城市的色调，都在有意无意地往黄土方向靠。

第二天一早，太阳出来。酒店窗户放眼望去，确实找不到任何一幢建筑颜色和黄色系不搭的。

景点周围的商业也很有意思，西安的旅游业有一大优势，它的IP非常具象，很容易做各种衍生品。这是鼓楼脚下一家巧克力店，用巧克力做出的鼓楼模型。

当然，也少不了巧克力兵马俑。

西安城墙对游客来说是种奇观，本地人则习以为常了。司机师傅对西安各个门如数家珍，语气里透着热情和自豪。

市井的一面，大爷在护城河边练拳。这样的瞬间每个城市都有，我大学同学杭州本地人，他说中学读书时，就是每天步行穿过西湖去上学。你的城市，有什么样的“习以为常”？

西安，也是我目前见过的外国游客比例最高的城市。这里是真的很符合西方对中国的刻板印象：秦始皇、唐装。我们在大唐芙蓉园那天，一对外国情侣从旁边走过，看着我老婆和女儿这身打扮，直呼“So Chinese!”

想了想，如果要选出最能代表西方对中国刻板印象的城市，我认为是这3个：北京、西安、苏州。

西安倚靠着古城，但不只讲古城叙事。永宁门对面的现代区域，好几组街头乐队演唱，台下也是聚集了大量年轻人。对一些人来说，古城是一种氛围，这种时光流逝的感觉，能为现代娱乐增加浪漫气息，主角并不需要是古城。

还有一个发现，西安市区似乎不禁摩托车。不止一次看到摩托车在钟楼环岛呼啸而过，引擎轰鸣。这算不算秦人风貌的现代体现呢？

西安有它抽象的地方，由于年代过于久远，许多历史遗迹需要凭想象。但回想起城墙上四顾，古城背后有过如此波澜壮阔的历史，谁能不心潮澎湃。

旅行开支

最后分享一下旅行开支明细，总共花费1万1多：

还有分类统计：

也分享一下出发前的攻略文档，改改就能用：

https://my.feishu.cn/wiki/EAKawEhfuiOa2QknREFcTrhvnQd?from=from_copylink

关于旅行攻略，其实制作有固定的逻辑，按照特定的顺序把各种因素串起来，行程很快就出来了。

具体的思路可以看这篇：手把手教你制作旅行攻略。

欧洲古典建筑

hi@victor42.work (Victor42) — Sat, 27 Aug 2022 10:20:00 +0000

在团队内部做的一次设计分享，聊聊欧洲的古代建筑艺术与历史。藏着可惜，分享出来吧。 PPT源文件在文末有下载。

我虽然不懂建筑设计，但知道一点欧洲史。历史最佳的有形载体就是建筑（无形的则是语言文字），从中读到艺术之美也好，读到历史之重也罢，觉得有趣就行。

PPT里已经图文结合了，直接上图，必要处我再展开讲解一下。由于图片来源于PPT，在手机上看的话字会显得小，建议横屏阅读。

古代欧洲建筑的发展脉络，本文也基本按照这个逻辑来讲。

希腊罗马建筑

顾名思义，起源于希腊，兴盛于罗马。

罗马帝国版图，此时东西罗马已分裂。它们的建筑形式随着发达的文明四处播撒。

宙斯全家福

为什么要特意提一下希腊神话呢？因为在接下来相当长一段时间，欧洲建筑的精华=教堂建筑。你看宙斯的全家福，就知道古希腊信仰多神教。希腊神话体系开放而包容，除了土生土长的神，还吸收大量其他民族（如埃及）的神进入自己体系，供奉在万神殿。

巴特农神庙是希腊罗马建筑的代表作之一，罗马立柱是它最典型的特征。虽然神庙不是教堂，但也是宗教建筑。无论什么文明，精神追求总是能在物质世界占据支配地位。

万神殿更有意思。它的混凝土与当今混凝土不同，是罗马人用火山灰制造出来的建筑材料。今天，已经没人知道他们是通过什么工艺实现的。混凝土的出现，使得他们当时就能浇筑出这样的大穹顶，穹顶下完全是空的，不需要额外支撑物。

巴西利卡是希腊罗马建筑的一个重要特征，可以回看一下万神殿门前的柱廊。高耸的柱子阵列支撑上方结构，这种形制贯穿了西欧建筑史，后面我们还会看到。

罗曼式建筑

罗曼式建筑出现在中世纪。

随着罗马帝国分裂，西罗马帝国在北方蛮族的入侵和移民中随风消散。在西欧，希腊罗马文明也随之被遗忘。欧洲史进入了第二阶段——中世纪，由于文明在这1000年间停滞不前，所以后世也称为黑暗时代。

为什么会停滞不前呢？一个不可忽视的原因是宗教。罗马的多神教体系包罗万象，却恰恰死于它的包容。多神教对其他宗教和神持开放心态，而新兴的基督教则是侵略性极强的一神教，积极传教，视其他宗教为异端。假以时日，夺取人民精神阵地不在话下。我们今天知道，西欧土地上的蛮族，抛弃了希腊罗马的辉煌文明，却都信了基督教。

详见该视频，看基督教如何像大水一样迅速灌满罗马帝国版图：

https://www.bilibili.com/video/BV1AB4y157nA/

一个宗教为什么会阻碍社会发展呢？因为这一时期世俗政权刚好又不争气，分崩离析城邦割据，让教会权力长得太大了。抢占了精神高地的教皇，可以用百姓信仰和宗教舆论的力量逼世俗政权就范。真的，惹怒了教皇，就是一国国王也得翻越阿尔卑斯山脉来教廷谢罪，否则你的执政合法性就要遭到质疑，王位别想坐稳了。

让宗教统领一个地区上千年，后果就是忽视世俗生活中的实用成果，极力把社会资源都吸收过来巩固宗教地位。成就了中世纪教堂建筑的大发展。

习惯现代都市的我们，看这教堂不会觉得有多宏伟。但当时，除了教堂，其他世俗建筑基本都是矮平房。为了表达这个反差，我找来了一张PPT里没有的图：

1941年，帝国大厦与其余建筑同框。

反正，往高往大了造就对了。不然怎么让教徒们一进门就热泪盈眶献上膝盖？

作为宗教建筑，教堂在平面上也向基督教看齐，形成了一套约定俗成的十字形建筑格局。以形补形，神圣嘛！跟杭州的八卦田遗址一个道理。十字短边处是祭坛，长边是柱廊，两侧是耳堂。

玩过魔兽世界的朋友请举手，试着回忆一下血色大教堂的建筑格局？真巧，那个就是罗曼式建筑。暴雪把它设计成罗曼式教堂应该是有道理的，如果你看了后面的哥特式教堂，就知道这能省下多少美术人员的工钱。

罗曼式教堂最核心的承重结构是这种十字拱。相互垂直的两个拱形，把上方无论什么结构的重力卸到4条腿上，通过柱子传导给地面。许许多多这样的十字拱单元并肩而立，就可以支撑起庞大的建筑。

这里，我们来思考一下建筑的承重本质上是怎么回事，涉及到一些物理知识。如果建筑本身就是个实心疙瘩，一个大立方体，只要它不是像恒星那么大，自身重力能把自己压成黑洞，承重自然是没问题的。

当然，我们也不能因为实心疙瘩承重没问题，就把建筑都造成这样。要是全世界的建筑都是方尖碑，你住哪？建筑需要内部可以容得下人，遮风避雨，这就要求它的顶是封闭的，而内部有挖空的区域。这样一来，建筑就需要以横截面较小的下部，支撑横截面更大的上部。这会带来两个问题：1、下部横截面小，承受的压强比实心疙瘩更大了，材料受不受得了；2、把上部的力卸到横截面较小的下部，怎么避免产生横向的力？避免不了的话怎么化解？

这还只是基本要求，只要不是牢房和谷仓，多少总要点采光吧？采光就得在下部墙壁上开窗。下部又被挖掉一些，横截面进一步缩小，刚才的两个问题就更严重了。

在后续其他建筑风格中也可以看到，古代建筑师们，基本就是在与这两个问题作斗争。

比萨斜塔是国际气功大师的集会地。

十字拱虽然巧妙，但不能卸掉全部水平方向上的力。两个紧挨着的十字拱，水平方向的力可以相互抵消，但建筑最外面一圈的十字拱呢？就得靠厚厚的墙壁，不然上部就往外滑，整个垮掉了。

洗礼堂、教堂、钟塔（由近及远）

由于建筑技术水平有限，罗曼式教堂为了高大，不可避免使用了厚墙、小窗。风格厚重而沉闷。

哥特式建筑

哥特式建筑同样是中世纪建筑，它有罗曼式建筑的影子，是一种延伸。但由于建筑技术的关键突破，它已经变得亲妈都不认识了。

在基督教的影响下，全欧洲的资源、人力、技术大多来盖教堂了。加上我们马上就会讲到的的技术突破，造就了哥特式建筑——一座建筑史上的孤峰。

哥特式建筑不仅高大，还很会用视觉手法创造高耸的感觉。改圆拱为尖拱，大量垂直线条的运用，让人肃然起敬。

整体感觉很锋利、尖锐。

拉丁十字平面的内核不能变。

哥特式建筑是框架建筑。从外面看，只是比罗曼式建筑更高大轻盈而已，但玄机在内部。罗曼式建筑的墙、柱基本上处处都有承重功能。而哥特式建筑的真正承重部分只是骨架券。之间虽然也有墙，但它们被解放出来了，不需要造得很厚，能挡风就行了。

骨架券也无可避免有横向的推力，但哥特式建筑没有采用厚墙来死磕，而是保持框架结构的整体思路，借用多级拱形把横向力巧妙化解到了地面。所以，建筑主体外就出现了许多中空的、张牙舞爪的外部框架，这叫做飞扶壁，是哥特式建筑的核心特征。

因此，哥特式教堂的西面山墙往往是最华丽的，是教堂的正面。

拜占庭建筑

虽然本文中出现在哥特式建筑之后，但拜占庭建筑在时间上并不晚于后者，也是中世纪的建筑。

西欧被基督教笼罩的这千年，东罗马帝国（也称拜占庭帝国）可没闲着。他们保留了希腊罗马的文明成果，避免了宗教势力的无序膨胀，还发展出了独特精巧的建筑技术。

拜占庭建筑特点非常鲜明，与罗曼、哥特路线相比，异域风情明显。

用数据对比一下，就知道拜占庭建筑的造诣有多高。早了半个千年，还能造出比西欧高大得多的教堂。长度请忽略，他们的拉丁十字实在太犯规了。

啊！数学的力量！

东西罗马决裂，不仅是政权分离，基督教廷也分裂为天主教与东正教。对方的东西都是糟粕，你用不对称十字，我就用对称十字。当然，长度上就要吃点亏了。

这就是拜占庭建筑能造这么大的关键：帆拱结构。记得前面说圣索菲亚大教堂的建筑师是数学家吧？说明在希腊罗马科学成果的加持下，他们当时已经弄明白了曲面几何，学会了用弧面来卸力。而且非常关键的是，这种结构基本上把横向力给卸没了，全都变成垂直力压向地面。虽然我也没那本事做力学分析对比，但从历史结果看，帆拱的承重性能极有可能大大优于骨架券。

注意，帆拱指的仅是图里的a结构，下面4个圆拱不算。每个a结构就像船上的三角帆，因此得名。

由于帆拱的衔接处总是圆和半圆，导致与它连接的其余建筑部件也要被造成圆的，拜占庭建筑整体看起来就显得圆不隆咚。

帆拱内部视角

虽然圣索菲亚大教堂和众多拜占庭教堂是基督教建筑，但技术是中立的。奥斯曼土耳其取代拜占庭之后，将帆拱运用到清真寺上，极大影响了伊斯兰建筑。

基辅罗斯建筑

这个体系起源于中世纪的拜占庭建筑，但它跨越了中世纪，并发展出了自己独特的风格。

中世纪的俄国史就一个字：惨。俄国欧洲部分的原住民是东斯拉夫人，然而最早的统一王国是由入侵的维京人建立的，留里克王朝。

好不容易同化了入侵者，大家融为一体相安无事，东边蒙古人又杀过来了。不过入侵者并不是我们的元朝，蒙古帝国当时分裂为四大汗国：金帐汗国（也叫钦察汗国）、窝阔台汗国、察合台汗国、伊儿汗国。元是后来征服了华夏大地才建立的，忽必烈“行汉法”还遭到其他汗国的反对，因而蒙古各汗国爆发了内战。而俄国大地这边，则一直在金帐汗国的统治之下。

这个说法有争议，语言学上这个词的演变值得考证和确认。但长期以来，东斯拉夫人确实在外族统治下过得不咋地。

虽然被统治，日子还得过下去，房子也得造。这一时期哪个文明比较辉煌，咱就学哪个。

然后，传奇的莫斯科大公国出现了。在金帐汗国衰落的大背景下，迅速崛起成为横跨欧亚大陆幅员辽阔的沙俄帝国。

沙俄也信东正教，教堂里不太举行盛大仪式，对容纳人员的要求不高，更像是纪念碑。所以没有一味追求高大，建筑有个相较于其他风格更低矮的底座，底座上立着大量塔形建筑，顶部的帐篷形、洋葱形塔尖是它代表性特征之一。

就像在蛋糕胚上插蜡烛。

文艺复兴建筑

中世纪过去了，欧洲史进入了激动人心的文艺复兴时代。

哲学、科学、文化、艺术百花齐放，从各个领域、各个层面威胁天主教会的统治地位。

举个例子，天主教认为只有通过神职人员、在神圣的场所，教徒才能和上帝沟通。但是吧，这时候印刷术传进来了，普通教徒私底下也可以印出圣经，自己在家偷偷祷告。教会当然认为这是一种亵渎。

同时语言学也来补刀。原先由天主教僧侣们保管着的圣经，大多用拉丁文或希腊文撰写。这不是平民的语言，没多少教徒能看懂。现在不一样了，圣经被翻译成各种平民语言版本，随着印刷术四处传播。教会当然认为这是一种亵渎。

但是教徒不这么想：“这是我和上帝之间的私事，关你教会什么事？”

教会被架空，主张宗教自由的人们发展出了新的基督教派别：新教。后面的好几百年，天主教和新教教徒在欧洲各地常爆发冲突。不管怎样，很多人摆脱了教会掌控，而这其中包括了许多统治者。

回到建筑上，就在文艺复兴的发源地——意大利佛罗伦萨，有这么一座特殊的教堂。它整体风格仍是哥特式，但和之前那些看着就扎手的哥特教堂比，它很不一样。

看几个箭头所指处。它的骨架券直接裸露在外面，侧面耳堂采用了半球形穹顶，正面则敦实了很多。

文艺复兴时期，思想解放的人们，把哥特式建筑风格和教会压抑统治联系起来。“哥特式”这一名称就是这时候给起的，他们嗤之以鼻，重新开始推崇罗马时期的建筑风格，并进一步发展出新形式，称为文艺复兴建筑。

在平面上，当然要选教会头疼不已的希腊十字平面。

但也不能大搞意识形态斗争。在实用方面，哥特式建筑的部分优点被保留了下来。

梵蒂冈，教皇所在地的教堂，被建成了文艺复兴建筑，真是风水轮流转。

文艺复兴建筑吸收罗马的巨柱作为标志性元素，散发着理性的古典美。

巴洛克建筑

文艺复兴建筑在之后的发展中，分化为两个截然不同的方向，追求两种不同的美学。巴洛克建筑是其中放飞自我的那一支。

斜杠青年达芬奇，从视觉原理的角度思考了绘画技巧。人眼是怎么分辨远近大小的？那如果在画上模拟出这个效果，图不就更逼真了吗？在这之前的画，则是像纸片人一样的二维画，你想象一下扑克牌上的JQK。

罗马圣依纳爵教堂的天花板

仔细看，实际上几层“阁楼”的立柱、拱门都是天花板上的画。采用了透视画法，就可以玩这样以假乱真的视觉魔术，让人以为空间继续向上延伸，直通天国。

有文艺复兴建筑的底子，但装饰却花哨得多。

这勉强算一个十字吧！

巴洛克这玩意儿到了西班牙，就像是狼钻进了羊圈，更是一发不可收拾。此时正是大航海时代，西班牙从美洲带回了大量白银，国力进入鼎盛时期。真金白银和无拘无束的创造力一拍即合，只要你想，多复杂都给你造出来。

这种微妙的油腻感是怎么回事？

古典主义建筑

这是文艺复兴建筑的另一个发展方向，它走向了极端的秩序。

这下理解为什么这类建筑追求秩序了吧？与教堂不同，这类风格通常用在王宫，彰显世俗政权的威严。

横三是指外立面被横向分割为三段。纵三是指外立面中央有一块突出来，构成三列。有时两端也各有一块突出，构成五列。

俯拍凡尔赛宫，它后方还有巨大的欧式几何园林。

教科书式的横三纵五格局

结语

建筑是可以经得住岁月侵蚀的大型人造物，不易损毁，难以移动。它忠实地保存和反映了当地的历史、文化、风土人情、社会变迁，是一本本活着的历史书。看建筑，除了看设计，也是在读历史。

Keynote源文件下载：https://www.jianguoyun.com/p/DRRpIF8QwKOaBhjw6NMEIAA

顺便把这个自制的PPT模板也开放了（Keynote版不知怎的没有保留）：https://my.feishu.cn/file/IhvqbC6rMounB6xBIUyc3Fvqntc?from=from_copylink

关于PPT模板多说一句。虽然不能拿去开发布会，但结构清晰布局丰富，日常内部分享、汇报是够够的了。

苏州园林的一点功课

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 30 Sep 2020 10:18:27 +0000

国庆去苏州看看园林。学生时代去过，不了解背景，没有留下什么印象，只记得狮子林到处是假山。这次再去不能白跑，提前做了一些功课，顿时觉得很有看点，非常期待。

鉴于是国庆期间，不太指望拍到什么高质量的照片了。如果真有，回来后会升级成一篇游记。不过八成就这样了，作为一篇笔记，也挺好。

笔记中的内容绝大部分是从一档音频节目园林里的中国故事里听来的，基本是对几个园林直接相关知识的梳理。虽然主讲人我并不熟悉，不过我去考证了其中的部分内容，确实客观真实。主讲人的历史文化底蕴非常深厚，能把相关的信息串联起来，值得完整听一遍。

国际上，园林体系中有3支比较突出。一是中国古典园林，二是欧洲几何式园林，三是日本园林。

中国古典园林体系内，又有3大分支。一是皇家园林，二是江南私家园林，三是岭南园林。其中岭南园林由于古代处在边疆地带，没有足够的文人氛围和财力，园林风格带有民俗特点，自成一派。

中国四大名园是颐和园、承德避暑山庄、拙政园、留园。

沧浪亭、狮子林、拙政园、留园是苏州的四大园林，分别代表宋、元、明、清的园林风格。

起源与历史

最初的中式园林从秦汉时期开始，伴随中国古代建筑业发展一并出现，不过只是皇家的狩猎园林。在此之前，统治者们也有类似的设施，但不能称作园林，形式主要是台、囿、沼，分别指土台、牧场、鱼池。

汉武帝时期扩建了上林苑，使它成为有史以来出现过的最大的园林。它除了是动植物园，还是农业基地、矿场、演武场。

魏晋南北朝时期，中国迎来了春秋战国后的第二次思想解放。在这之前，文人的才华是完全为政治服务的。而魏晋南北朝的300年乱世，使得文人有可能摆脱依附，独立成为一个群体。

魏晋南北朝时期的皇家园林几乎没有发展。同时文人厌恶了乱世与暴政，开始出现隐居文化，发展自己的理论和独特精神世界，以及园林艺术。

也是在同时，道教兴起，佛教自汉朝传入也在此刻达到一个高峰，所以这一时期也是寺观园林大发展的时期。寺观园林往往选址远离尘嚣，为后世开发了大量名山大川。

盛唐时期的园林达到了一个高峰，风格奔放华丽。隋唐是中国军事、经济、文化冠绝文明之林的时期，此时的园林以及诗歌等各种文化产物，是文明自信的体现。唐朝最大的皇家园林，比后来的紫禁城还大。

唐朝的花卉栽培技术极其发达，私家园林真正出现了园林的样子，有对景观的追求。不像魏晋南北朝的园林那么古朴，可能真的只是个田园。

宋元时期的园林，园林开始追求意境，由具象转向抽象，不仅是园林，方方面面文化都是如此。宋朝重文抑武，军事相对弱势，但经济和文化非常繁荣，后世文人的各种娱乐活动，在宋朝已经发展完全齐备了。

宋徽宗文艺成就极高。正是他开创了用太湖石堆叠假山的园林建造手法。

南宋是公共园林兴起的一个时期，普通百姓也有机会体验园林意境。

元朝对园林最大贡献是建立元大都，北京城的前身。北京城核心区域的形成，以及西山到城里的供水工程、京杭运河到京城的漕运工程，都是在元朝完成的。为明清两朝的皇家园林准备好了基础设施。

明清朝奠定了中国的政治经济版图，至今未变。以北京为政治中心，江南地区为经济文化中心。

明朝北方常有战争，江南则发展得很好。即使政治动荡，江南的园林发展并没有受到太大影响。

明末清初，扬州是大运河的枢纽，是商贸中心，尤其是盐业中心。当时最负盛名的其实是扬州的园林，但没有多少被保留到今天。而且园林主人多为商人，所以没有像文人园林那样得到推崇。随着清朝盐业改革和海运发展，扬州逐渐没落。

清朝时期，北京的皇家园林大爆发，发展到了极致。

拙政园

拙政园建于1509-1530年间，明朝中期正德年间，正是朝廷开始堕落腐败的时期。但民间却正进入一段繁荣时期，经济和文化开始蓬勃发展。朱元璋立下的节俭的组训，到了这个阶段慢慢被抛弃，所以民间才能建设如此奢华的园林。

拙政园的建立者是王献臣，考中进士，但40多岁就离开了官场，在此隐居。他买下了废弃的寺庙和一些故居以及洼地，整合改造成了私家园林。

拙政园是私家园林里最大的。现在的大小是78亩，它初建成时有100-200亩地。与之相比，苏州常规的园林面积大都不足20亩。

拙政园的名字取自晋代的《闲居赋》，意思是每天浇园种菜的笨拙之事，其实是正道，以拙为政。这种与世无争的隐居思想影响了后世的大部分私家园林。

王献臣此人褒贬不一，他到中年就开始仕途不顺，进过监狱。他和文人关系很好，唐寅、文征明对他评价都很高。吏部的记录则说他是个贪官，下狱也是因为贪腐或党争，甚至那座废弃寺庙，也是他动用家族势力巧取豪夺来的。

拙政园真正出名，是因为文征明为它写了文章、作了画，拙政园三十一景图。根据这些文字和画的记载，最早的拙政园更像个菜园，里面没有这么多精巧的景观，而是菜地果园鱼塘。今天的这些精致的园林景观，到清代才出现。

王献臣70多岁病故，据说在那之后，他儿子赌博一夜间就把拙政园输给别人了。

在清朝，拙政园名气很大，基本都是轮流作为苏州最高官员的住宅。有说法提出，曹雪芹家族曾经也大价钱购买过拙政园的一部分，这里的生活有可能为大观园的设定提供了大量灵感。

咸丰年间，太平天国占领苏州，忠王李秀成把拙政园变成了忠王府。他还在此基础上大兴土木做了扩建。太平天国失败后，李鸿章对忠王府的奢华表示震惊。李把它保护得很好，不断维护修缮。从那以后，又恢复成行政场所，园林格局一直保持到今天。

拙政园内主要格局：

东花园区域占地面积最大，将近一半。它最接近初建时的田园山水风貌，建筑都散落在四处，没有连成整体。
中花园是主要景观区，最为精巧。以远香堂为核心，坐南朝北观看一池三山。一池三山是园林的经典格局，模仿的是东海蓬莱、瀛洲、方丈3座仙山，秦始皇的园林开创了这种格局。小飞鸿也是中花园的一个亮点，这种廊桥的形式也成了许多其他园林的标配。
西花园是娱乐区域，是听曲赏花赏鸳鸯的地方。这边有个与谁同坐轩，名称取自苏东坡的一句词：“与谁同坐，明月，清风，我。”

拙政园以及同时期的园林，对后世园林影响非常大，奠定了园以文名的基调。出现这种趋势，一个重要原因是古苏州文化太发达，文人太多。为了平衡全国各地的仕途机会，朝廷设定了诸多限制机制，例如科举分南北榜录取。因此苏州文人入仕比例其实很有限。没当上官的，就把精力和才华投入到园林艺术与这种生活方式中，并且引领了社会风尚。

明末的园林艺术发展，也沉淀了园林建设的体系方法。格局模仿自然山水，布局千变万化。让建筑设计突破当时民间少数几种单调的功能型建筑，开启了建筑艺术的新可能，使古典建筑业上了个大台阶。

留园

留园建于明万历年间。是主要园林中最晚建成的一座。

面积35亩，仅次于拙政园，比苏州其余园林大很多。

留园镇园三宝：

冠云峰。一块太湖石，据说是宋徽宗的宫廷遗物。
五峰仙馆。这是楠木建成的，民间只有两处楠木殿，这是其中之一。它是什么时期建的，为什么能用逾制的楠木造殿，目前无法考证。
雨过天晴图。一块奇石，大理石纹路天然带有图画。

留园的空间规划是一绝，可以说它的艺术成就是苏州园林里最高的。

在明代，它叫东园。建设者叫徐泰时，大致是个四品官员，和拙政园的王献臣差不多。他本身就是个建筑师，当过工部营建主事，主修过慈宁宫和皇陵。

实际上东园的位置并不在苏州古城的东边。当时徐泰时的府邸比留园更大些，西边还有一片是住宅，东边的园林区才起名为东园。

与拙政园不同，留园的位置、格局从古至今没有发生太大变化，基本保持了建立时的格局。

徐泰时家族衰落后，东园荒废了一段时间。在清代，东园一位新的刘姓主人给它改名为寒碧山庄，往园内加入了许多太湖石。

这个新主人也是文人，而且是狂热的奇石爱好者。当时冠云峰并不在园内，恰恰就在东北角墙外一点。但他也不能强占那块地，只好在园内建了座建筑，经常隔墙欣赏它。

太平天国时期，寒碧山庄是苏州极为罕见未遭破坏的园林。起义平定后，盛宣怀的父亲买下了寒碧山庄。盛宣怀家族取了上任主人的刘姓，改同音字留，作为新的名字。而且还特意把园子东北角扩出去一点，将冠云峰并入园内。所以基本上方正的留园，在地图上看可以发现东北角突出了一点。今天看到的留园，基本都是盛氏家族传承下来的。

盛宣怀是清末洋务运动代表人物，实业家。天津大学和几个交通大学的创始人。他也是李鸿章的得力助手，他提出通过建造商船筹措水师军费、建立电报业，都被李鸿章采纳。在后期李鸿章与左宗棠的争斗中，盛宣怀也借势击垮了胡雪岩的商业帝国。

盛宣怀的产业几乎无所不包，涉及航运、电讯、纺织、教育、银行、矿产，以及图书馆等公共福利事业。中国红十字会也是他创立的。

狮子林

狮子林建于元代末年，1341年。先是一座禅寺园林，是一位高僧的徒弟为他建的讲经场所。

狮子林得名体现这位高僧衣钵传承，他师承浙江天目山狮子岩的另一位高僧，沿用了狮子一词纪念自己的师傅。另外狮子是佛教中的重要意象，有高僧的含义。

但这并不是一座传统意义的寺庙，没有那些佛教建筑和设施，仍是以园林为主，不讲究佛教的各种仪式。

明朝画家倪瓒造访狮子林，参与了狮子林的规划，并画了狮子林图，赋予了狮子林文化气息，使它声名远扬。

朱棣的谋士，道衍和尚姚广孝就是苏州人，据说在狮子林当过住持。就是他建议朱棣夺权时直取京师，他还主持了北京城的建设和永乐大典的编撰。姚广孝一生都只是和尚，没有接受朱棣赐的任何官职。他晚年写了作品《道余录》抨击当时盛行的程朱理学，没有得到亲戚朋友的理解。

直到清朝，狮子林还是半园林半寺庙的状态。乾隆很喜欢狮子林，曾经在皇家园林里模仿了狮子林，还为其中的真趣亭题名，使得狮子林沾了皇家气质，名气大增。

民国时期，贝氏家族购买并重新修整了狮子林。贝聿铭童年有段时间就在这里生活。

贝聿铭是享誉世界的建筑大师。代表作是卢浮宫、苏州博物馆、伊斯兰艺术博物馆。可见他能够深刻理解各不同文化的建筑艺术。他有句名言：让光线来做设计。

沧浪亭

沧浪亭是有记载传承下来历史最悠久的园林，建于北宋初年。其实此时北宋还未统一全国，苏州仍在五代十国中吴越国的统治范围内。

建造者是吴越国的一个节度使，作为私人别墅。

北宋期间，文人苏舜钦仕途不顺被贬斥，来到苏州。他喜欢这个园林，花四万钱就买了下来，建了沧浪亭和其他设施。有文人加持，沧浪亭名声大噪。

南宋期间，抗金将领韩世忠在此居住，改名为韩园。

元朝开始，沧浪亭已经被废弃。有僧人在此建了寺庙，一直持续了整个明朝。

康熙23年，江苏巡抚在沧浪亭遗址建了苏公祠，纪念苏舜钦。沧浪亭就变成了公共建筑。

康熙34年，另一名巡抚在遗址附近复原了沧浪亭。以前的沧浪亭是水亭，临水而建。复原后变成了山亭，建在假山上。园林的中心由湖变成了山。

太平天国战争中，沧浪亭基本都毁坏了。今天看到的沧浪亭，是同治年间一次大规模重建的结果。重建仍是按照山亭来建，已经无法展现明朝时期的风貌。

沧浪亭的影响力主要在于它的名字和精神内涵。苏舜钦从一首无法考证的短歌中取了沧浪二字：沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足。这是士大夫对时政的典型态度：官场开明，兼济天下；官场黑暗，独善其身。

苏舜钦还邀请欧阳修为沧浪亭作文，欧阳修留下了名句：清风明月本无价，可惜只卖四万钱。宋代政府官员收入很高，四万钱大约只是一个县令2月工资。欧阳修此句一出，使沧浪亭名气更上一个台阶。

网师园

网师园建于南宋。文人史正志在此建宅，名为万卷堂。其中有个带水的小花园叫渔隐，是网师园的前身。

到乾隆年间，退休的宋宗元买了万卷堂，沿用渔隐的含义，改名网师园。网师就是古文中渔夫的意思。

后来网师园几经易主，光绪年间经过一次大规模修缮，成了今天的样子。

民国时期，张作霖买了这座园子。把它作为寿礼送给了他老师。

抗战时期，张大千与他二哥张善孖曾经在网师园住过4年。张善孖也是画家，画老虎非常有名。这4年间，园里真的养了老虎供他们画。张善孖画过一副飞虎图，送给美国援华空军陈纳德，而陈纳德的编队就称为飞虎队，只是不确定两件事的时间顺序。

网师园最出名的景观是西北角的殿春簃，是一个独立院落小书斋，有鲜明的明式园林风范。这个名字里的殿不是建筑，而是殿后的意思，殿春，春末开芍药；簃字指小屋。所以名字意思是芍药季的小书斋。

中美建交时期，1978年，美国博物馆代表团来中国访问。其中纽约大都会博物馆有一个华裔顾问，找到中国的园林研究大家陈从周，说他们收集了一些明式家具，问应该用一个什么样的空间来展示。陈从周推荐他们复刻殿春簃，再加上外交政治上的因素，合作执行非常顺利。这是中国园林第一次出现在国外的博物馆中，园林文化第一次走向世界。

即使到今天，大都会博物馆也是唯一能完整展示明式园林的地方。因为晚清的同治和光绪年间有一次短暂的盛世，同光中兴，大多数园林都在那期间重新修缮，变为了清式园林。清式园林更多精巧和雕琢，不像明式园林那样具有田园与书卷气。

总结

提炼一下几个园林的看点

拙政园：最大，最豪华，太平天国忠王府
留园：最晚，保存最完好，艺术成就最高，盛宣怀
狮子林：假山群，乾隆题字，姚广孝与贝聿铭
沧浪亭：最早，文人精神，苏舜钦与欧阳修
网师园：张善孖画虎，殿春簃走向世界

厚此薄彼

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 06 Sep 2020 10:02:19 +0000

借你一用

“师父，这点穴的功夫只可维持一个时辰，是真的吗？”

“那自然是真的，为师岂会骗你。如此看来……”

“徒儿可是说错了什么？”

“没有，你提醒我了，我徒儿不愧是聪慧过人啊！”

“师父，我不明白。”

“没什么，去，把你大师兄叫来。”

“是。”

……

“师父，有何吩咐？”

“来，上前来。我们剑庐的水钟被你师娘拿去腌泡菜了，借你一用。”

“师父你——”

两小时后……

“有没有——”

两小时后……

“搞错！”

……

“师父，为何一年多来都不见大师兄，可是下山历练去了？”

“哦！你说你大师兄啊！”

“是啊，大师兄的剑出神入化，弟子也想有如此修为！”

“他退隐江湖了。”

“啊？大师兄正是而立之年，怎么会……”

“他腰间盘突出，可惜了……来，尝尝你师娘做的泡菜。”

一项新运动

和同事聊滑雪，杜老师说有人专门去滑粉雪，那个感觉非常好。

“粉色的雪？”实习小伙子问。

“不是……”

“坟头的雪？”小伙子追问。

听者3人先各自沉默了几秒……

“坟头雪你告诉我怎么滑！！”

“坟头雪，三尺厚。”

“所到之处地上都是人形吗？”

“一个个坟包滑过去。诶，努尔哈赤！诶，皇太极！”

“千里滑行，东北一路滑到中山陵。”

“小伙子，你应该是开创了一项前所未有的运动。”

老板无理需求，设计师轻松应对

听说有老板要求设计师一天出100张海报，舆论哗然。我怎么觉得这很容易呢？

厚此薄彼

厚此薄彼：人过30就容易犯的致命错误，当你想遮一边额角的时候，就会露出另一边。

干贝烧冬瓜

什么！今天食堂的冬瓜居然是用干贝烧的！？真是刮目相看啊！

我来尝一颗这饱含爱与诚意的干……萝卜干？？？

正阳门晚节不保

汪老师与饼的精彩对话：

“我说前门楼子，你说糟老头子”

“前门楼子是什么？”

“就是北京的正阳门，后来改名成了……”

“糟老头子？”

即兴翻译

我说你们这些Rapper，别整天 Yo yo check it out。别懒，好歹给翻译一下吧！

我打个样：来来来，瞧一瞧看一看（买不了吃亏买不了上当

现实版盗梦空间

各行有各行的摸鱼招式。KT作为建筑设计师，独门绝技令人叹为观止，不知道他造的这是第几重梦境：

西巴，暴露了！？溜了溜了。

围观

三狗子清明聚会，结束后在路边等滴滴。马路中央有个巨大的机械在地面挖洞，这是地铁施工，在为新的地铁隧道清理障碍。

这大机器由两部分组成：挖掘部分通过钢缆挂在滑轮组上，上上下下往返移动，每下去一次就挖一大团泥上来。固定部分非常巨大，承受机器所有重量，侧面伸出4只脚稳稳地支撑在地面。

机器刚挖了一堆泥上来，这又下去了。挖掘部分已经消失在洞里，钢缆还一直不停在往下放。我们都很好奇它能走多深。三个人看得出了神，滴滴来了都没人愿走。

叔叔来了个神总结：“这就是男人的乐趣。”

我的血统

黄鱼说有个荷兰人长得像我，怎么……我的血统这么快就暴露了么！？

一千零一夜

hi@victor42.work (Victor42) — Sat, 16 May 2020 12:40:53 +0000

昨晚做了个梦。离我家10分钟车程的地方居然别有洞天。路还是平时那几条路，但是只要按照一个比较反常的顺序兜个圈子，就能开上一条沿海公路。

沿海公路内侧的景色不是江浙平原丘陵的模样，变成了黄土戈壁。沿着公路继续驾驶7-8分钟，开始出现少量民房，也是黄土的颜色，但造型奇异，低矮圆润，带有浓郁的异域风格。

转过前方土丘，面前是一座大型城镇。只是一路过来，都没看到人，一个都没有。民房的造型又有变化，朝向公路的一面，都被建成了波斯敞厅的形式。门洞一圈圈缩小，向中央收拢。路边集市的凉棚，全都是米白和砖红相间的宽阔条纹，有点埃及气息。

城镇中央有座大型建筑，四面白墙合围。由于建在高地之上，从这个角度望去，只能看到巨大白色半球穹顶。纯白的建筑在强烈的阳光下亮到刺眼，难以长时间直视。

驱车上高地，来到正门前。终于看清全貌，主建筑就是白色版的伊斯坦布尔圣索菲亚大教堂。主建筑与正门之间，有个大型广场。四面合围的原来不是墙，而是一圈两层高的平顶建筑。所有一切都是白色的，整个就像圣索菲亚大教堂和阿布扎比大清真寺的结合体。

我怀疑，我可能是误入了一千零一夜中的世界。

北京4天5夜

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 22 Sep 2019 18:03:29 +0000

照片相册：查看本篇相册

这是篇万字长文游记，没耐心看的话，刷刷图片也挺好。

第3回来北京。第一回还太小，什么也不懂。第二回没看古迹，直奔了军事博物馆。这回才真正认识了这座城市，印象深刻。

出发之前，想到家里的小强们正躲在各种夹缝角落里摩拳擦掌，密谋好了等我一走就出来蹦迪，连蹦5天。我就默默打开了火车票订单，手指悬停在退票按钮上，邪魅一笑傲视四方。一时间屋里各种哀嚎，抱头痛哭，触角齐刷刷立起来：“别别别！”、“住手——”、“Oh s**t!”……其中有个暴脾气，直接来了个前空翻，把正在啃的饼干屑一劈为二。

好了，戏精部分结束，我还是出发了，让它们蹦去吧。

下班拖着行李直奔高铁站，当晚就到北京。杭州到北京居然只有4个半小时，有点小吃惊。行程总共4天5夜，中秋期间，温度和天气都非常舒适，白天没有下雨。

第一天：故宫中轴线与东侧

北京城

永乐帝迁都北京前，对整个北京城做了一番规划。整个北京以紫禁城为核心分为4层：

最里层是宫城，也叫紫禁城，就是今天的故宫博物院。南起午门、北至神武门。紫禁城的这个“紫”，就是紫薇星，我们今天叫北极星。由于它在天球中固定不动，其他星星绕它旋转，所以代表天下之主的帝王。紫禁城的“禁”，戒备森严，平民不得入内。依明清律法，平民擅闯皇城者，杖一百，流放三千里。平民擅闯宫城者，绞死。
宫城外面一层是皇城，南起天安门、北至地安门。皇城住着绝大多数为皇帝生活起居提供服务的人员。
再往外是内城，范围大概就是今天的北京地铁2号线，这就是为什么2号线绝大部分站名都是门。这里才是百姓允许居住的范围，王府、相府也只能到此为止。
然后就是外城了。起初外城只是南侧的一小片，随着城市发展范围才逐渐扩大。

北京城的规划中，有一条中轴线贯穿这4层结构。紫禁城，甚至太和殿上的龙椅，也是不偏不倚落在这中轴线上，讲究的是一个“正”。从今天的地图上也能看出来，现代北京横平竖直的路网，也是永乐帝留下的余威。

故宫的门

故宫博物院的入口在天安门。往里依次经过端门、午门，才算真正进入紫禁城。天安门往外还有两座门，大清门和正阳门。大清门在明朝时叫大明门，是国门。今天已经不存在了，建设天安门广场时被拆除。正阳门也就是今天的前门，主要起军事防御作用。曾经还配有瓮城和箭楼，如今只剩城楼和箭楼，瓮城在民国时期被拆除。

天安门内外侧华表上各有一对石犼。内侧的叫做望君出，寓意皇帝不要贪图享乐，要走出去了解百姓疾苦。外侧的叫望君归，寓意皇帝不要游山玩水，要勤勉治国。

皇帝：你还要我怎样！要怎样！？

端门的门洞

午门有5个门洞，明三暗五。因为远远看去只能看到3个，走近才发现侧面还有2个。这个和金水河上的御路桥、王公桥、品级桥一样，有森严的等级制度。中央只能皇帝出入，不过皇帝大婚时皇后进城能走一次，科举殿试一甲前三名出城能走一次。旁边两个门洞供皇亲贵胄使用。两侧的门洞过文武百官，左侧文官，右侧武将。当然这个左右，是以皇帝坐北朝南的方位而言的。东侧文华殿，西侧武英殿，整个紫禁城外朝的格局，就是按这个左文右武的思想来规划的。

午门三面有城墙

进到午门内，从中间门洞回望。视线越过人群头顶，可以看到端门、天安门的门洞。再往外看去是人民英雄纪念碑。如果大清门还在，应该能看到大清门和正阳门的门洞。笔直下去5道门，光是想一想，就有“普天之下莫非王土”的感觉。

午门进来再经过太和门，这又是个秀肌肉的地方。虽然只是门，却比故宫大多数建筑都宏伟。太和门曾经在光绪年间失火。恰逢光绪大婚，依礼制，皇后要走过太和门。有人出主意，找彩棚匠来搭了个纸糊的太和门。惟妙惟肖，宫人竟然分辨不出真假。太和门真正重建完成前，这个彩棚门用了6年。

太和门前的铜狮

外朝区

太和门与太和殿之间的广场是故宫最开阔的地方。但是一棵树都没有，这种纯人工的宏大景观，给上朝的文武百官一种心理上的压迫感。无非还是那个目的：彰显帝王威仪。

太和殿是整个故宫最尊贵的建筑，2200多平米，72根整根的楠木立柱支撑。不仅仅是大而已，它的顶是古建筑中的最高级别，重檐庑殿顶。顶端一根横脊，四面曲面斜坡流水。这种庑殿顶大多数情况下也就是皇帝本人使用了。至于重檐，百姓家也是禁止的。

太和殿曾经4次失火，分别在明永乐、嘉靖、万历和清康熙年间。整个建筑是纯木质结构，很容易着。前2次是天雷导致，后2次受了别处失火的牵连。

其中嘉靖那次着火很好玩。重建时嘉靖和大臣们讨论原因，如何避免再失火。那时候人哪知道避雷针，想来想去觉得是名字问题。太和殿最初的名字是奉天殿，牌匾竖着写。大臣们发现，奉字压在天字头上，估计天不高兴了。于是有人建议横过来写，把天字放大，升格抬高。嘉靖皇帝就说了两个字：不雅。吃藕丑啊！于是决定改名字为皇极殿，皇字当头，竖着写就没问题了。至于改名太和殿，那是清朝的事情了。

嘉靖：Logo要大，按你想法来，要有国际范，方案什么时候能看？

除了改名，还采取了许多其他措施防火，但基本都是风水神鬼之道。真正起到实际作用的，就只有一项，在城中各个角落遍布水缸。

御花园内的一座水缸

太和殿主要的作用是大型典礼。皇帝登基、大婚、亲征等等。但是由于反复失火和一些其他原因，真正在这里举行的典礼并不多。明朝14个皇帝，只有一半在太和殿登基。至于大婚，必须是少年天子，人生第一次结婚。明清两朝总共6位皇帝在太和殿举行婚礼，明正统、万历，清顺治、康熙、同治、光绪。至于亲征大典，只有康熙出征葛尔丹时举行了。明正统、正德皇帝也亲征过，不过都没走正规流程。不顾大臣反对，带着部队直接就跑了。尤其明英宗正统皇帝，土木堡之变阴沟里翻船。

太和殿东侧有座叫体仁阁的建筑，非常幽静，没什么人往这边来。

康熙朝举行了博学鸿儒科考试，在太和殿举行仪式之后，考试就在这进行。这是科举制度之外的一次额外的人才选拔，全国各地推举人才来参加考试，反而有点察举制的味道。博学鸿儒考试，对考生的待遇比科举殿试好得多。有桌椅，不必坐地上；撤去了侍卫；不限考试时间，天黑还给蜡烛继续答。而且提供一顿非常豪华的晚餐，考生4人一桌，一桌的标准是400两银子。与之相比，一个知县一年俸禄大约也就60两。博学鸿儒科考试，130多名考生录取了50名，都按科举一甲前三名的标准对待。

后面的中和殿是个正方形的建筑，圆形的鎏金宝顶，反映天圆地方的世界观。殿顶在特定时候每天会反射太阳光到城东边的二郎庙。当时人们不知道原因，觉得是二郎庙这座道观有神明显灵。

中和殿作为皇帝在大型仪式前的休息室，也可以举办小型宴会、会议和典礼。明朝灭亡前，崇祯皇帝最后一次开会就在这里，十几个大臣没人敢说句有用的，都在打哈哈。

外朝区最后面的是保和殿。这里曾经住过顺治和康熙。宫和殿的称呼有讲究，殿是处理国事的场所，宫处理家事。顺治入关后原本住乾清宫，但是乾清宫年久失修，所以修缮期间暂住保和殿。既然住人了，就得改名为宫。顺治与康熙住保和殿时期，此建筑分别叫做位育宫和清宁宫。

中和殿与保和殿，一张合适的照片也没拍到。这一带是故宫游人最密集的区域。皇帝们看文武百官山呼万岁，觉得意气风发。让他看今天的故宫游客试试？

皇帝：护驾！！！

内廷区

乾清门是外朝三殿和内廷三宫的分界。乾清宫区域形成一个独立院落，包括乾清宫、交泰殿、坤宁宫。按建筑初衷来说，这三处分别是皇帝居所、祭祀礼仪风水场地、皇后居所。但是从内廷开始，就可以发现很多时候他们并不按这些章法来使用。雍正从乾清宫搬去养心殿住，坤宁宫被当成祭祀场所，还有偏要住西六宫的慈禧。所以去记这些用途意义倒是不大。人是活的，什么规矩都有变通之法。

乾清宫里悬挂着正大光明牌匾。从雍正朝开始，为减少皇子相争，使用过一种秘密立储的制度。皇帝在位时暗地里写好传位诏书，一式两份。一份自己存好，一份藏在牌匾后，秘而不宣。皇帝驾崩后，找出这两份诏书比对，相吻合则以此为继位依据。

在坤宁宫拍到一张神奇的照片，用旧时工艺烧制的玻璃，能反射出多彩的光芒。坤宁宫内部昏暗，通过玻璃看到的是天空，色彩惊人惊叹。

坤宁宫门前的日晷

内廷三宫背后是御花园，面积并不大，比恭王府的私人花园小得多。当然，这样比不太公平。皇家的休闲场所怎么可能只有这个小花园，宫外的颐和园、圆明园等加起来，才是合理的比较对象。

和珅：没毛病，是臣输了。

御花园几处景观

御花园出去就是神武门，整个紫禁城的北门。每次皇家出游，女眷从神武门出，皇帝从午门出，再汇合出发。

神武门之前称作玄武门。为什么和玄武门之变的那个同名？传统文化中认为四种神兽与方位有对应关系，东青龙，西白虎，南朱雀，北玄武。玄武门常用来表示北方的门。后来要避康熙的名讳玄烨，就换了个字，改为神武门。

神武门城楼脚下回望宫墙

透风儿，墙内木材通风防腐的气窗

神武门外侧回望

故宫东侧

中轴线这样就走完了。再从内廷东路往南，折返去逛东六宫。对后宫历史了解不多，现在也没记住几个宫和里面的女主人。印象比较深的是当红的延禧宫，院内有一座水殿。初看以为是火灾遗址，听了讲解才知道，这是个烂尾楼。延禧宫多次遭火灾，光绪帝的瑾妃（也有说法是隆裕太后）主持建设一座西洋水晶宫，一来镇火，二来赏鱼。建筑下方是水池，池中养各式金鱼，地面用玻璃铺路。不过由于财政紧张，工程半途中止。

如果真建起来了，水下那一层也基本就和今天的海洋公园无异了

东六宫往南路过一座建筑叫箭亭。箭亭内部空旷，用于练习箭术、切磋武艺，是武举人考试的场所。

箭亭内展出了八旗军的武器装备与战袍

马鞍

继续向南，协和门以东，个人认为是故宫最幽静的区域。文华殿建筑群躲在茂密的树林背后，这里最重要的两座建筑是文华殿与文渊阁。

回望协和门

协和门东侧的林荫小道

三大殿被烧毁后，文华殿曾经一度是皇帝临时办公的地方。三大殿修复后，此处变为太子处理朝政的场所。因此殿顶不得使用黄色琉璃瓦，要降级成绿色琉璃瓦。直到嘉靖皇帝成年亲政后，把文华殿改为自己使用，因此今天看到的还是黄色屋顶。

文华殿也是皇帝参与经筵的场所。经筵这项活动，主要是由大学士来给皇帝讲授儒家经典，为皇帝正三观。尤其是对少年天子，张居正在这里教过少年万历，翁同龢在这里教过少年光绪。

光绪皇帝的第一课，翁同龢教他书法，写“天下太平，正大光明”。光绪皇帝没几天就不耐烦了，翁同龢换了个法子，开始给他讲故事。用的就是前朝张居正留下的一套教材，帝鉴图说。光绪的兴趣也没维持多久，之后翁同龢让他念文章，一遍又一遍地念。光绪不配合，死活不张嘴。翁同龢批评的有点重了，光绪直接罢课。经过慈禧一番训斥，又被迫回到了课堂。光绪皇帝慢慢长大之后，就很配合教育了，也非常尊重他的老师。在许多重大决策面前，都还会询问翁同龢的意见。

光绪：切~ 谁还不是个宝宝呢？

文华殿东侧的传心殿，供奉着伏羲女娲神农轩辕、尧舜禹、周公孔子等精神领袖。值得一提的是，此建筑清朝才出现，证明了满清王朝对汉族文化的接纳与推崇。

北边的文渊阁看起来非常古旧，是紫禁城的皇家图书馆。一些重要典籍曾经保存在这里，比如四库全书。

第二天：故宫内廷外东路与西侧

内廷外东路

进了午门直奔皇极殿区域。这一带称为内廷外东路，是座城中之城。院落门前就是九龙壁。

正对九龙壁的皇极门

院落布局整个就是一套微缩版的紫禁城中轴线。乾隆造了这个园子给自己养老，到他在位60年时，退位为太上皇。没有超过康熙在位61年的纪录，护住了自己之前立的flag。

乾隆：高抛低吸，见好就收~

皇极殿里的龙椅，乾隆退休后气派丝毫不减。这是一张自带背景音乐的照片，仔细听，有没有听见《戏说乾隆》主题曲？啊，郑少秋！

今天的皇极殿院落，已经变成了故宫博物院的珍宝馆。我对文物没什么研究，但是第一眼看到这些不计成本制作出来的艺术品，立刻就挪不动脚步了。

玉器8件

金器8件

皇极殿院落背后，主要是休息娱乐的区域。印象深刻的是畅音阁，这是故宫里最大的戏楼。畅音阁有三层，乾隆在对面的阅是楼观戏。主要的表演在畅音阁二层进行，上下两层都有垂直通道连通。当需要表演从地下钻出的桥段时，演员就从一层升至二层。当需要表演从天而降时，演员就从三层降至二层。

后院里的乐寿堂，是慈禧曾经住过的地方。这里的室内陈设风格看上去很老沉，不像内廷三宫那样血气方刚。

墙面上挂满了大臣们献上的字画，那时她已经是权力的中心。颐和园里也有一处乐寿堂，同样也是慈禧的住所。

后院的最北边，有一口水井。故宫里的井水没人敢喝。永乐帝年间，宫里的太监宫女为了打发无聊，找人作伴，有些会暗地里结为名义上的夫妻。一天，宫女和太监的亲密举动被永乐帝看见，他顿时感到一阵恶心。下令处死所有结为夫妻的宫女和太监，投入井中。没人知道故宫的井里到底曾经泡过多少具尸体。

朱棣：兄逮，没事儿！敞开了喝！

死于井中的一位最重要的人物，就是光绪皇帝的宠妃珍妃。慈禧给光绪皇帝操办了和隆裕皇后的大婚，但是光绪并不喜欢这位样貌与才学都比较平庸的皇后。他更喜欢性格活泼、才学过人的珍妃。珍妃能接受西洋事物，很支持光绪变法，慈禧记恨在心。八国联军入侵北京时，慈禧西逃。临走前还不忘让人把珍妃投入皇极殿后院的这口井中。于是这口井被命名为珍妃井。自此以后，光绪像是变了一个人，完全收起了锋芒，对世事漠不关心。

出了内廷外东路，又来到了神武门。爬上故宫城墙，顺着东半圈走，可以很明显看到太和殿是整个故宫最高的建筑，屋顶的制式的确高人一等。大多数低矮的建筑都是歇山顶，两侧各有一小段垂直的山墙。

城墙上的几处景观，图中建筑并不是太和殿

东北角楼

在墙上还拍到了非开放区的一个小院，酷似《我在故宫修文物》里的工作场所。我和老婆一致认为就是此地。

故宫西侧

下了城墙，经过文华殿建筑群，直接横穿太和门广场，前往武英殿。

太和门广场

虽说紫禁城的设计思想是左文右武，但实际上武英殿更多还是文的作用。除了明清朝代更替的那一段，李自成、多尔衮先后在此处理过军政事务，武英殿大多数时候是作为皇家的出版社，书籍的编修工作在这里进行。

武英殿建筑群南侧，有一排不起眼的建筑叫做激桶处。这是古时候消防队所在地，应对紫禁城内大大小小的火灾。没错，光绪年间就已经开始使用“消防队”这一称呼了。当时的消防队使用一种带有活塞的管状装置，叫做激桶。这玩意的原理就像医院针筒，把水抽进来，再推出去，能喷出至少几米的水龙。武英殿的消防队，是最早出现的专职于消防工作的组织，是现代消防队的前身。

激桶

出武英殿，绕道三大殿区域前往慈宁宫建筑群。这主要是太后和太妃居住的院落，比嫔妃们的院落宽敞气派很多。太后们大都信佛，在慈宁宫的背后有一座佛堂。

慈宁宫第二进院落

慈宁宫第二进院落，西侧建筑

慈宁门南侧还带有独立花园，这个花园形状狭长，不比御花园小多少。但是少了精致和灵动，看上去规规矩矩，略显单调。没有园林的感觉，就像是个老头老太太撞树的公园。

太后：强身健体，别给我整那些有的没的。

慈宁宫没有路直通西六宫，要从外侧养心殿绕过去。养心殿在维修中暂停开放，倒是看见了养心殿前的军机处。话说康熙真是位好学的皇帝，他曾经在乾清宫院内的西南侧设立南书房，距离养心殿很近。这里是满足他求知欲的地方，为此设置了一些特殊职务在南书房工作，专职与康熙切磋军政、礼教、书画、文学，甚至数学。到了雍正朝，皇帝改住养心殿，还设立了军机处，南书房的作用被削弱了不少。

康熙：学霸的人生，你们仰望不起。

内廷外西路和西六宫区域没有太仔细逛，临近闭馆了，脚底板也疼。两天总共暴走6万多步，对于两个死宅，这基本上是天文数字了。

第三天：恭王府、孔庙与国子监

恭王府是个不得了的地方啊，无论是景区介绍、旅行团导游、导游App，都要讲这么一句：恭王府见证了大清从鼎盛到衰落，一座恭王府，半部清代史。

恭王府府邸区

作为曾经的亲王和郡王府，建筑只能按低于皇宫的规格来设计。虽然用的是绿琉璃瓦顶，但院落结构，基本也是按照紫禁城中轴线来设计的。

尤其是正中的银安殿，建筑本身无法与故宫建筑相比，但这个名字可不一般。王府里的主殿通常是不会有名字的，就叫正殿。所以真实的王府建筑通常没有牌匾。银安殿是坊间流传的名称，也有叫银銮殿的，这是要与太和殿（也叫金銮殿）相提并论啊。足见恭亲王奕䜣巅峰时期的权势地位。

银安殿正面

正面人山人海，从侧面拍了一张。可以更明显辨别银安殿的建筑形制，山墙上的山花非常精致。依照工部的规定，亲王和郡王的府邸，正门、主殿、寝殿允许使用绿琉璃瓦，歇山式顶。而官员的府邸只能使用灰黑色瓦，不得使用歇山顶。所以无论和珅当时如何权倾朝野，这建筑，他指定是用不起的。

银安殿西侧山墙

银安殿在民国初年失火被毁，2008年才修复完成重新开放，所以现在看到的银安殿建筑非常新。银安殿和整个恭王府的复原工作还得益于梁思成。当年决定修缮恭王府时，能找到的资料只有一张平面图，缺失了大量细节。有人找出了梁思成的一份资料，非常详尽记载了恭王府内的各处建筑细节。原来恭王府作为辅仁大学校舍期间，梁思成应邀参与校舍的改造工程，对恭王府做了详细的测量与记录。

府邸区分东中西3路：在和珅时代，中路是重大活动才启用的主殿。东路是固伦和孝公主的府邸，乾隆宠信和珅，把自己疼爱的固伦和孝公主下嫁和珅之子丰绅殷德。西路则是和珅的府邸。

西路的北侧，有座叫锡晋斋的建筑。恭亲王奕䜣的时代，这里曾经存放着晋代陆机的书法名作《平复帖》。

平复帖，书法我真是一窍不通

锡晋斋的“锡”，由“赐”变化而来，御赐的珍宝。锡晋斋的“晋”，指的便是这幅晋代名作。锡晋斋西边的偏殿叫做尔尓斋，说的就是，与《平复帖》相比，这些建筑和珍宝都不过尔尔啊！

奕䜣：My precious!

锡晋斋虽然位置偏僻，却是整个恭王府里最豪华的建筑。和珅时代，这里称作嘉乐堂。建筑外侧看去平淡无奇，里面却别有洞天。和珅用了大量逾制的设计，一个臣子的府邸，比固伦和孝公主的还豪华。比如立柱用的竟然是金丝楠木，这是只有皇帝能使用的材料。被抄家时，这也成为他一大罪状。

府邸区的北侧，一座极长的二层楼建筑横在当中，把府邸与花园隔开，这是后罩楼。后罩房是传统四合院建筑中，最后一进院落里垫后的建筑，既是房屋，也同时是整个四合院的后院墙。后罩房如果超过一层，就称为后罩楼。

恭王府后罩楼的玄机在北侧，花园往南看过来，二楼每一扇窗户形状、雕花都不相同。

这是和珅自己才懂的一套索引系统，不同形状代表不同类型的珍宝。他从檐下走过，看到窗户造型，就知道那一间背后藏着什么宝贝。相传和珅常常在这檐下走过，嘴角挂着迷之微笑。

和珅：My precious! × N

和珅如此贪财，乾隆放任不管也是有原因的。在乾隆看来，和珅有能力，肯为国效力。相比历朝历代有野心的权臣，贪财而已，不算什么问题。何况和珅是个只进不出的守财奴，很适合作为乾隆的储蓄罐。这不，乾隆一死，嘉庆就迫不及待摔罐取款了。

恭王府花园区

从府邸区进入花园有三条路，中间的路会经过西洋门。这座门建于恭亲王奕䜣时代，据传是当时北京仅有的三座西洋门之一，也是园里唯一的西洋建筑。

整个花园区，有一个共同的主题，福。可以说这是一座以福文化为主题的园林。西洋门入口有蝠池，最北端有蝠厅，建筑多装饰有蝙蝠图案。园内还藏有康熙写给孝庄皇太后的福字碑，后被乾隆赏赐给和珅。

恭王府花园里的湖和蝠池，都是引了什刹海的活水。这也是亲王才能享受的待遇。大臣的府邸池塘，不能与外界连通。在蝠池的东侧，有座特别的小亭子，叫沁秋亭，这是奕䜣为宠妃沁秋所建。亭中地面不是平地，而是有一套曲水流觞装置，叫做流杯亭。头一回亲眼见到曲水流觞啊。

花园里的戏楼是恭王府一绝，是国内唯一一座全室内的戏楼。这座戏楼的梁柱上画满了藤萝，以今天的审美看有点奇葩。但这是恭亲王奕䜣专为慈禧准备的。慈禧向来在户外看戏。为了迎合慈禧的习惯，奕䜣在戏楼内仿造出了户外的样子，被问起时也好有个交代。

花园西侧，湖的南面，有座造型古怪的建筑，叫做妙香亭。恭亲王帮助慈禧垂帘听政后，慈禧忌惮恭亲王手握重权。于是过河拆桥，把恭亲王削职回家。吃了这个哑巴亏，恭亲王便在园内建了这座酷似慈禧礼帽的亭子，没事就去踩它一踩，以此泄愤。

慈禧：哀家近日时常头疼，是为何故？

花园西南角，有座非常袖珍的山神庙。供奉的其实是刺猬、黄鼠狼、狐狸、蛇，这是当时府中经常出现的几种动物，被当做神明来祭拜。山神庙不远处还有座龙王庙，同样非常小巧。和珅建府邸时，请风水先生算出了此处是花园中的水位，是龙之所在，便建了这座小庙来供奉。

孔庙

离开恭王府，前往孔庙与国子监。后两者仅一墙之隔，是同一个景点，一张门票可通行。

在孔庙前观察了大成门的门钉。门钉原本起固定作用，防止木材膨胀翘曲。想象一下今天打衣柜用的多层板。清朝开始，门钉与社会地位挂钩。于是门钉的形制、数量都有约束，百姓不能随便使用了。在中国传统文化中，奇数是阳数，偶数是阴数。九又是阳数中最大的，常用于表示皇权威仪。比如九五之尊、九龙壁，宇宙中最客观的数学都被赋予了人文意义。与皇帝直接相关的门，就要使用横九路纵九路共81颗门钉。

翻出前一天在故宫拍的照片，从左下缺掉的那颗就能看到，门钉穿透整扇门板。故宫这张照片中是熙和门，通往武英殿。虽是前朝三大殿区的一座侧门，也得是最高规格。

故宫熙和门，81颗门钉

孔庙的大成门，门钉也是同样形制。再看大成殿，也是最高规格的建筑形制。孔庙在清朝最后一次大修缮是光绪年间，足见满清政权对儒家文化的认同与接纳。

孔庙大成门，81颗门钉

大成殿的气魄

孔庙主殿大成殿中，陈列了许多乐器，编钟、编磬等。儒家文化讲究礼乐，经常听到一个词叫礼崩乐坏。我们常常把礼乐作为一个整体看待。实际上它就是字面的意思，拆开看是两件事。在儒家观念中，礼仪与音乐是密不可分的。

这组铜编钟保存程度非常好，极其罕见

编磬

国子监

隔壁国子监是明清最高学府，建于元朝，年龄比紫禁城大。太学门背后的琉璃牌坊气场很强，是中国唯一一座为教育设立的牌坊。四根立柱分别代表功、名、利、禄。建筑上雕了有许多莲花钉，喜得连科的含义。

琉璃牌坊，两侧的立柱没有拍进来

国子监正中大殿辟雍，是专供皇帝讲学用的场所，这种功能的建筑，世界仅此一座。乾隆皇帝之后，新皇帝继位，都要来这里做一次讲学，以示对教育的重视。

辟雍大殿内部

皇帝：听朕一席话，科举不会挂！有要PPT的私聊我。

正要进辟雍瞧瞧，被东侧的一个科举考试历史展览吸引了。跑去详细了解了一番，非常有意思。

科举制度

古代选拔人才制度经历过这些不同方式。经常在古文中听到的“举孝廉”，就是汉代察举制的一项考核项目。几种不同制度相比，科举的确比较能促进阶层流动，是不小的进步。

汉代察举制会派专车来接候选人进京任职。忽然想到一个耳熟能详的历史事件：公车上书。这才恍然大悟，其中的公车一词，指的是知识分子这个群体。

到唐代，科举制开始发展。并且产生许多细分科目，招募文学、自然科学、医学、武学等各领域人才。并且开始接受外邦人通过科举入朝为官。

宋朝开了殿试的先河，并且反作弊制度已经相对完善。考生的试卷会让专人重新抄写一遍，用印泥将姓名封上，再交给阅卷官。防止阅卷官认出考生，打人情分。阅卷官以优良中差劣5档标准给考卷判分。

到元、明、清三朝，曾经各种不同的科目，被废除得只剩下进士一门。随着科举制度逐渐成熟固化，阶层流动又开始变缓慢了。清朝初年，官员子弟考中进士比例远高于平民。康熙采用了分卷的办法，官与民录取名额各自独立，互不影响。

关于科举，我能想到的就是乡试会试殿试。但实际上，古代平民要走上仕途，有6关要过：童试、乡试、会试、殿试、朝考、散馆。其中童试是科举的资格考试，考过了才能参加科举。乡试在省里考，中央会派官员去监考。乡试考中就能称为举人。乡试第一名叫解元。会试要赶到北京来考，考试地点是紫禁城外的贡院。会试第一名叫会元。

殿试考的主要是文化，但书法也很重要。科举考试和文书编纂工作一律用馆阁体，这是一种工整的小楷字体。乾隆朝的一次殿试，有个叫刘凤诰的举人一直答到了天黑。监考官三番五次催他都不肯交卷，正准备把他轰出去。礼部尚书来他旁边看了一眼，发现这人书法真好，于是下令给他蜡烛，让他答完。果然，他就拿下了那届的探花。后来乾隆会见新科进士，发现刘凤诰身材矮小其貌不扬，就出了个对子考验他：东启明，西长庚，南箕北斗，朕乃摘星手。刘凤诰马上就对出来了：春牡丹，夏芍药，秋菊冬梅，臣为探花郎。

画像上看，好像还挺正常嘛~

除了文化和书法，还有因为名字改变命运的。嘉靖朝一次殿试，一甲前三名有两人分别叫秦鸣雷和吴情。论实力，理应是吴情中状元。但是嘉靖觉得这名字不好，恰逢那年又大旱，鸣雷就有雨，于是把这状元给了秦鸣雷。吴情只得了个探花。当时有人写打油诗讽刺这件事：吴情举子无情帝，鸣雷只好捡便宜。

殿试一甲前三名只有3人，二甲和三甲人数就不固定了。不同等级，仕途前程大不相同。如果止步于殿试，就很可能去地方上任职，将来升迁很难。为了靠近中央、靠近皇权，大部分进士还会继续考翰林院。翰林院相当于一个研究生学府。有统计表明，明朝的大学士有90%来自翰林院，这是仕途的快车道。翰林院的入学考试就叫朝考。考入翰林院的进士称为庶吉士，一甲前三名免考。

翰林院毕业考试叫散馆。散馆会把庶吉士分为三批。第一批留馆，做一些编修类工作，同时有机会给皇子当老师。官职六、七品，升迁非常快。第二批部分会留馆，也有部分会分配到六部工作。第三批就不分配了，退回官圈等待聘用。

准考证

科举考卷

从科举历史展出来，再想看国子监的其他故事已经来不及了，景点就要闭馆。这一天的行程告一段落。

第四天：颐和园

颐和园的行程不像前几天那么严肃，这里发生的历史事件不如故宫和恭王府密集，以观景为主。以这轻松休闲的最后一天，结束整趟旅行，也是挺不错的安排。

来到颐和园就有种熟悉的感觉。像我这种来自江浙的游客，一见如故。因为乾隆有极重的江南情结，六次下江南不够，还直接把江南搬到颐和园来了（当时还称作清漪园）。苏州街复制了江南水乡，谐趣园复制了江南园林，昆明湖复制了整个杭州西湖。

慈禧很喜欢苏州街。每次要来这里游玩，就有大量宫女太监假扮成这里的居民、商人、游客，模仿真实的水乡小镇情形。

宫女&太监：楚门秀第76场，各就各位，Action！

万寿山

我是从北宫门进的颐和园，这边是万寿山的背后。过了苏州街就直接是山顶的四大部洲，一座藏传佛教建筑。

从北侧仰望四大部洲

背面看不觉得有什么妙处。绕到正面的昆明湖边，再重新爬一遍万寿山，建筑的气势一下就出来了。建筑本身与故宫相比当然远远不及，但借助山势层层升高，又有另一种自然的庄严。

山脚下是慈禧办过盛大寿辰的排云殿。寿辰当天，光绪皇帝都不得不在偏殿等候。清朝统治者大多信藏传佛教，排云殿后方的德晖殿，可以说是世俗权威和宗教权威的过渡。经过这里，就踏入佛国。

佛：签证都不用的吗！你们人间就这么草率吗？

在排云殿仰望德晖殿与佛香阁

台阶狭窄，没多少地方立足。站在台阶上仰望佛香阁，非常高大。剧烈的尺寸对比很令人震撼。转过身来，在佛香阁前俯瞰整个昆明湖，一览无遗。

逐级往上，看到众香界以及智慧海的佛像阵列。大量重复产生很强的视觉冲击。低矮处的佛像头部被八国联军取走了，今天看到的是修复的结果，所以佛头显得特别新。

仰望众香界

智慧海墙面佛像

最高处是兼具宫廷与藏传佛教风格的四大部洲，从正面爬上去略有一种攀登布宫的感觉。有那么几个瞬间，我觉得自己似乎来到了拉萨。

往东侧下山后，来到昆明湖旁。从湖边的开阔地再回望万寿山，刚才攀登过程一目了然。沿山而上，的确庄严肃穆。

仁寿殿与德和园

除了紫禁城外，此行见到的最气派的建筑，估计就要数这仁寿殿了。慈禧大权独揽时，偏爱住在颐和园。仁寿殿就相当于这里的太和殿，重大典礼、接见外国使臣等都在此进行。

仁寿殿门前龙、凤各两只，正中央一座铜麒麟雕像。特殊之处在于，两只凤居中央，龙靠边，这一看就是慈禧的手笔。殿前区域不像太和殿那样具有阳刚之气（毕竟大铜狮往那儿一摆，也是没谁了），但配上松、石、铜鼎，自带另一种长者威严。

长者：没有狗头？你确定？

慈禧爱听戏。我老婆说如果放在今天，肯定就是个宅女，天天追剧。

在仁寿殿北侧，是德和园大戏楼。好家伙！比故宫的畅音阁气派多了。形式差不多，但整个是个升级版。

德和园院落的影壁，阳光角度刚刚好，斜照在门口这株紫薇上

德和园大戏楼

大戏楼一角

慈禧不仅自己听，还喜欢拉着大臣们一起听。德和园正对面的颐乐殿是慈禧本人的观戏台，左右两侧大半圈是给大臣们用的观戏廊。慈禧觉得一起听戏是赏赐，大臣们可不这么认为。这园子里没有厕所，大臣们听戏途中想要方便，只能偷偷贿赂太监开个小门，搭梯子出去。沿着小道去厕所方便。所以这条小道也被称为快活小道。

两侧回廊都是大臣观戏的包厢

大臣：我闪了，要是老佛爷点名，帮我喊个到。

德和园区域是三进院落，颐乐殿背后还有一进，主要作为观戏期间的休息场所。

谐趣园

颐和园太大，一天时间只能有选择地游玩。作为杭州来的游客，首先就放弃了昆明湖的大片区域。不过，在颐和园东北角的谐趣园还是发现了惊喜。

这是一座非常精巧的江南园林，颐和园里的园中之园。建筑是皇家建筑，单檐卷棚歇山顶。这种同时带有秀气与贵气的园林，江南几乎见不到，让人眼前一亮。

园中最出名的是知鱼桥，桥面低矮，是最佳观鱼点。桥的名字是乾隆起的，出自庄子与惠子那出名的哲学“抬杠”，子非鱼安知鱼之乐。

乾隆：朕就是知道，咋地？你接着杠啊！

知鱼桥上拍的池塘一角

美丽的角落

除了这3大区域，颐和园内还有许多偏僻却美丽的角落，游人很少。

万寿山的东边，有这么一座多宝琉璃塔。佛塔的表面整齐排列着大量佛像，与万寿山上的智慧海遥相呼应。塔没有开放，但是可以沿着墙绕塔一周，也算近在咫尺。

多宝琉璃塔的东北方向，是澹宁堂。这是很独立的一个建筑群，前不着村后不着店。澹宁堂北侧是颐和园的后湖。后湖极其狭长，更像是条河。从河北岸南望，便能感受到这种特别的静谧之美。

澹宁堂附近的一座桥也极具特色，是绝佳的拍照地点。

而且，临近傍晚时分，有漫天的卷云和卷积云，天气非常给力！

北京见闻

住宿

在北京总共待了4天5夜。前3晚住在张自忠路的一处民宿，靠近南锣鼓巷。屋子很小，但设计温馨，室内干净，交通也是四通八达。找到这样的民宿需要一点运气。

窗外还能看到一小片四合院

后2晚的住处就很坑了。也是民宿，和图片里完全不一样，根本就不是同一套房子。脏兮兮的，体验很差。位置还不准确，和地图标注不在同一处，去地铁站得打车。

住宿方面有两点教训分享：

选择住处交通优先。在地铁发达的城市，要充分信任公共交通的效率。中途没必要换住处。
看起来性价比远高于正常水平的住处要当心，往往有其他问题。租金是很市场化的，不要抱侥幸心理。

饮食

这4天的中午基本都在景区里度过，为了多游玩一些地方，没少啃面包。晚上才有机会品尝当地特色。

第一晚的晚餐印象很深。出了故宫神武门，往西绕过景山公园，再往北一头扎进恭俭胡同。胡同深处藏着一座旧时的皇家冰窖，如今被改造成了餐馆。里面还完整保存了当年存放冰块的地窖。

冰在明清时期属于御用品。每年冬天有采冰人将湖面冰层切割成块，运到北京各处冰窖存放。采冰归工部管理。采冰人是个很苦的职业，重体力活。世代延续，不得辞职。冰块统一切成一尺五寸见方，使用时能刚好与冰鉴吻合。在冰窖里一存就是半年，夏天再取出来用。冰块甚至还作为一种重要的恩典，可以赏赐给大臣使用，称为颁冰。

冰是一个很敏感的字，谐音同兵。这也是皇帝要垄断使用权的原因之一。朱棣盘算着起兵推翻建文帝，曾找来他的谋士，道衍和尚姚广孝，想探探他的态度。朱棣也不明说，出了个上联：天寒地冻，水无一点不成冰。姚广孝马上明白了，回下联：国乱民忧，王不出头谁做主。

说回当地特色饮食，烤鸭和铜碳火锅我觉得还挺不错。不过这两种店都开遍全国了，在别处也吃过，同样地道，这回就没品尝。再加上有两晚和同学聚餐，分别吃了一顿西餐和一顿新疆菜。实际品尝到的北京传统小吃没几样，而且真吃不惯：爆肚、卤煮、炒肝……北京的下水吃法非常多。我不爱吃下水，而且这些做法对我来说，腥味去除得不够彻底。

皇家冰窖餐厅的鸡汁萝卜、爆肚、以及配爆肚的芝麻酱

鼓楼脚下的姚记炒肝，左上至右下分别为：杏仁豆腐、卤煮、配卤煮的蒜醋汁、炸酱面、炒肝

查了一下，许多说法认为清末北京百姓穷，所以被迫尝试各种边角料。我觉得有可能要反过来看这个问题，是人们主动选择了这些食材。因为下水在北京便宜，相当便宜！

正是因为生活优渥的王侯将相们的存在，北京每天的活牲畜消耗量大得惊人。肉被消耗掉了，冰窖又只允许皇家用，下水没法保存和长途运输，在市场上严重泛滥。下水价格可能会明显低于其他城市。

而且我猜由于皇家礼制方面因素，明清时期北京的肉类需求比其他城市刚性得多。无论经济如何下滑，肉类消耗量都不怎么减少。所以越是到了晚清经济衰败，北京市场上的下水反而越便宜。这才有成为一方特色饮食的规模基础。

找到一篇文章，也是从同一个角度讲。但是没有提北京单个城市的下水消耗：https://www.douban.com/note/666792033/

还有就是豆汁儿，那天去恭王府路上买了一杯。这东西是绿豆发酵产生，绿豆的主要成分是糖和蛋白质。发酵出来味道肯定很猎奇。小店老板也很有意思，用一次性纸杯接了一小杯。我老婆问，就这么点啊？老板说，你要是喝完，我再给你倒。老婆抿了一口，就扔旁边垃圾桶了，说有一股浓郁的臭鸡蛋味。

老板：嘿！您这就走啦？不再续一杯？

除了传统小吃，在国子监附近的箭厂胡同拔草了一家很厉害的甜品店。

趣闻

记得第一晚刚到北京时，火车站根本打不到车。乘了摆渡车去远一点的地方打车。司机师傅那一口京腔，听了相当提精气神。

摆渡车坐一站，然后就很好打车

后几天也是一样。各地的网约车司机，通常都会有自己的司机群，等红灯的时候语音聊上几句。北京的司机聊天，那画风完全不一样。群里大家伙七嘴八舌在夸一个拿到当天奖励、准备收工的司机，跟群口相声似的。

“得！还是您牛逼。”

“差一单，我可吃了大亏喽。”

等红绿灯时，还看到过很温暖的一幕。有位大爷骑着一辆带棚的三轮车过马路。地面略微有点上坡，大爷蹬得挺吃力。背后的棚里坐着位老太太，八成是他老伴儿。老太太伸出双腿，一脚一脚地配合着蹬地面。过了这段坡地，老太太又坐回了棚里。

这一幕让我想起了……力的作用是相互的！！

在北京的最后一晚，同学请客吃新疆菜。这家餐馆的主菜是一大盘椒麻鸡，分量很足。

同学说这和东北菜还是没法比，她之前去东北出差，“锅包肉这么大一块”，她伸手笔划了下。想吃点精致的东西时，她就跑去吃日料。东北的日料也是入乡随俗，虽然还是寿司手卷刺身那些东西，但分量都大一倍。

这简直开启了新世界啊！食量大，爱吃日料，就得去东北，紫腚管够！

同学住在西直门区域，这里号称宇宙中心（笑）。我也去三里屯逛过，相比之下，西直门这一带城区不是那么新，怎么看都没有宇宙中心的样子。其实关键在于这里有大量名校，人群有明显的分层，共同支撑起了非常立体的商业。

三里屯太古里

西直门地铁站附近

同学跟我细数。说几点到几点，是学生溜达的时段。几点到几点，欧美留学生出来活动了。几点到几点，开始进入泡吧时段，街头常有喝的烂醉的日本人韩国人。再往后……

听到这里我就想，帝都人城会玩，难道还有什么更精彩的夜生活吗？

再往后，就是IT公司下班盛景。加班狗们乘地铁的队伍，可以从地铁站里一路排到十字路口红绿灯。

……

啥也不说了，就一个惨啊！

后记

回到杭州，立刻决定以后要再去北京。北京的古迹、胡同、自然景观、博物馆、展览，根本没有尽头，去多少次都有新收获。这次是野心太大，有点走马观花了。

同时，我感觉自己还不够爱自己生活的城市，了解也不够，近在咫尺反而懈怠了。有必要转换心态，试着以游客的身份常常重游杭州，了解自己生活的土地。

关于旅行攻略，其实制作有固定的逻辑，按照特定的顺序把各种因素串起来，行程很快就出来了。

具体的思路可以看这篇：手把手教你制作旅行攻略。

网页设计的未来深藏于建筑史中

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 17 May 2015 01:09:00 +0000

[国外设计第86期]

西方建筑史对于网页设计的进化有重大参考意义。作为一种艺术形式，两者都遵循以下事实：

它们是人们前往的地方。
它们都承担着这件务实的工作。
科技的演进在限制着工程技术。
还有，它们至今绝对仍属于艺术范畴。

在这些限制条件下，两者的演化路径惊人相似，都建立在过去的基础上，以近似的方式产生影响。如果想知道网页设计将去向何方，可以看看建筑领域发展到了什么地步。

1. 新石器时代

简单、有限的结构

巨石阵，公元前3000-2000年；W3.org，1992年

除了稍微调整了尺寸和位置，它只是把东西摆在相应的地方。

2. 古典建筑

秩序与均衡，略带修饰

巴特农神庙，公元前437年；Yahoo.com，1996年

古典建筑时代精炼了对称与层级，采用了泾渭分明的区域划分，承担不同的用途。所用媒介（石头、像素）的外观也效仿先前的材质：石质的三竖线装饰象征着木质横梁，就像用3D按钮表现物理按键。

3. 罗马式建筑

更厚重的形式与更圆润的边缘

玛丽亚拉赫修道院，公元1093年；Apple.com，2000年

柔化边缘的同时，罗马式建筑时期也加厚了隔墙——菜单和按钮也一样——创造更庞大、厚重、易点击的形式。

4. 哥特式建筑

华丽、令人着迷

兰斯大教堂，公元1211年；Maroon5.com，2005年

CSS和FLash就是网页设计中的彩色玻璃。基本元素到位，我们就开始选用看似不可能的材料。哥特式建筑将石头变为反重力的壮举，令人屏息。虽然如今难以记得，那些早年的Flash和CSS网站，仅凭像素就使我们惊异不已。

没错，我将早期的Maroon 5网站与兰斯大教堂进行了对比。

5. 文艺复兴时期建筑

干净、精确、合乎逻辑

维琴察圆顶别墅，公元1567年；Rdio.com，2012年

这就是我们如今的阶段，近年来的“扁平式设计”趋势，与文艺复兴时期建筑惊人相似。文艺复兴建筑呼吁古典逻辑的回归。简单的几何学形式取代了华丽的复杂度。设计变得更干净。人们开始发表新准则的论述，一切都在变化。

接下来，我开始走进未来…

6. 巴洛克式建筑

扭曲一切准则

罗马圣卡罗教堂，公元1638年；未定义，2017年

合乎逻辑、保持精确的乐趣只持续了这么久。最终我们开始打破规则。在建筑设计中，这意味着真正打破部分古典元素，将他们扭曲成某种复杂的形式。与文艺复兴时期的理性主义相比，巴洛克式设计更富于情感和戏剧性。

我们在网页设计上会怎么做？这很难说。只要再等等，它几年内就会显现。

7. 新古典主义

Harkening back to the past

聆听过去

先贤祠（巴黎），公元1790年；未定义，2022年

一切周而复始。一旦获得足够的进展，我们会开始赞美最初的经典，全面复古。只要一定时间。新古典主义网页设计就在遥远的前方——虽然旧时代的Yahoo网站在我们看来很逊，并不庄严。但是6、7年后呢？它可能又很酷了。

8. 在那之后，谁知道呢？

我们大概知道了。它会类似于新罗马主义或是新哥特式的形式。总之是某些新形式。艺术会持续以复活重生的形式延续自身。最终呢？新的科技和新世界观会到来，我们如今是无法想象的。

然后一切开始变得神奇超然。

原文链接

作者信息： Mike Sall Product Science at @Medium

特色挖掘机炒菜馆

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 30 Nov 2014 17:30:00 +0000

还能不能愉快地做宣传册了[1]

愚蠢的人类给我看了他做的宣传册，说就需要反应这3个信息，要求是高端霸气上档次，问我怎么改。

我说你要找几个特殊的字体，不要用最普通的什么宋体楷体。于是……就变成了这样，他一定是故意的：

还能不能愉快地做宣传册了[2]

愚蠢的人类又发来一张目录页。我说好吧，像一页PPT，就这样吧。他不甘心，说那怎么弄，让我问问竹子。他自己继续改，于是又变成这样：

“ps已经被萌翻了。”他说

“你一定要在项目里卖萌么？”

“我只是推测了下问完竹子后页面会变成什么样子。”

“nonsense，明明不是这个卖萌路线！”

于是……

还能不能愉快地做宣传册了[3]

“圈的颜色太重，整体太偏右了吧。”我说

“圈离文字再远一点点，太近了。”

“太远了，半个字距离差不多。”

“你经常给客户看这个么？”

“不会，偷着做，一般坐我后面看图的时候我会点开一秒给他看然后关掉继续讲。”

特色挖掘机炒菜馆

阿文说，准备开一个特色挖掘机炒菜馆，大家说，有没有搞头？

群里炸开锅了啊，各种看好，出谋划策。

“有搞头！这下生活有奔头了！”

“标语我都想好了：深挖洞，广积粮，人间正道是沧桑。”

熊孩子的一天

楼下的熊孩子又在鬼哭狼嚎，竹子立马运用起她最擅长的换位思考：

“熊孩子的一天。”

“早晨六点，美好的一天开始了，先开个嗓，嗷！！！！”

“7点，吃完早饭，到了玩玩具的时间。为了树立我的威信，我要先把玩具熊藏起来。然后再开个嗓，嗷！！谁动了我的玩具！！！”

已经约好了妹纸

麦当劳蜀黍与肯德基也爷

“好想次麦当劳啊！”我在群里说。

独孤跳出来：“走走，蜀黍带你去吃。”

然后他又说：“不过我想吃全家桶。”

“来，也爷带你去吃。”

多么和睦的场面……

阿文的内心独白

阿文的手机摔水里了，一时情急，手贱拆了后盖，留下一条裂缝。

“还好合回去还能用，就是留了一条缝。一条缝…..”

[以下为我脑补阿文的内心独白]

一条缝……

条缝……

缝……

枕套床单蚕丝被

路边小店喇叭里，一个受过专业训练的男声在喊：“路过的朋友们，本店新到一批枕套、床单、蚕丝被、羽绒被、鹅绒被……” 商品越念越多，声音也越来越不专业，最后变成关谷师兄。

顿时就同情这个念稿的哥们，就像：“logo要大！标题要大！商品图片要大！合作商赞助商都放上！大大大！对，都放一页上！”

这是为什么呢？

愚蠢的人类的QQ签名，向来是一句话就能把你带进精神病院。

“这是为什么呢？公司通宵加班回家，撞车了，飞出去1.414米。”

我问他：“为什么呢，为什么是1.414米，为什么不是3.1415926米，为什么不是先飞出1米，然后再弹1米，再弹2米、3米、5米、8米、13米……为什么不是直接达到7.9km/s环绕地球飞行”

“因为我是超人。”

“你飞出1.414米还是车飞出1.414米？”

“当然是车，前轮都撞成麻花了。”

钢筋货架与隔墙:都柏林的咖啡馆

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 22 Dec 2013 12:23:46 +0000

[国外设计第23期]

VAV 建筑在都柏林建造的这家咖啡馆采用了钢筋作为货架与隔墙。

VAV 通过一系列垂直的钢条，打造了这家Bear Market咖啡店的货架空间，而这些钢筋通常用于在建筑中加固混凝土。钢条在咖啡馆的中央区域从地面延伸至天花板，围起一张低矮的木桌。

“我们的目的是将整个空间用垂直的线条填充，从而对空间进行轻微的分割，阻挡视线，滤出其中的顾客，”建筑师说，“我们希望这座钢铁森林能够创造一个蛮荒而直白的空间。”

钢筋来源是本地的一家钢材制造商，吧台区域后方竖立起嵌入墙体的网格展柜，其中插入了一些厚木板来陈列货品。

上方悬挂着的青铜色吊灯，照亮着由橡树枕木打造的柜台。

厚木板也被用来制成桌面，地板则是由回收木料制成。

天花板保持裸露，砖墙漆成白色。

以下是设计师提供的更多信息：

Bear Market咖啡馆

咖啡馆坐落于都柏林郡、Blackrock村的Main大街。受紧张的预算所限，我们的目地在于提供与咖啡馆相关的各种功能，在已知的最小空间中，完成最少的装修与更改。

设计的概念是探索和对材料提出质疑，尝试可用的日常建材和技巧，同时打造独一无二的特色。

作为一种尝试，我们选择用钢筋来装修。我们的目的是将整个空间用垂直的线条填充，从而对空间进行轻微的分割，阻挡视线和其中的顾客。我们希望这座钢铁森林能够创造一个蛮荒而直白的空间。

最终完成的咖啡馆将给人这样的印象：钢条营造出垂直的线条，货架和长凳藏在其后提供映衬。由于钢筋主导着整个室内设计的风格，其他元素都扮演着背景的角色。从而将原先的室内设计隐藏于最核心的条纹之后。

天花板完全裸露，墙面也只做了最少的装饰，现有的粗糙墙面正在剥落，留下了网格状的表面。地板就用了粗糙的回收木料，钢条置于夹层中，那是垂直线与地面相连接的地方。

平面图

回收木料地板柔化了整个空间，并且隐藏了货架的支撑部件，钢筋穿过它与下方隐藏的支架相连。

室内区域

这两种新元素——回收木料构成的水平线、钢筋构成的垂直线，相互交叉，划分了室内空间。

原文链接

山雨欲来风满楼

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 24 Aug 2011 23:52:11 +0000

上周末跟着SOS小两口去上海探望小钢，朋友说我不带这么潇洒的，工作都没还能这么淡定

我去过上海4、5次了，说实话没什么好玩，不过SOS夫人第一回到上海，于是一行四人去了环球国际金融中心和城隍庙。小两口当天晚上就回来了，我留下陪小钢宅了一天

这两栋建筑很有戏剧性，金茂大厦从前是上海第一高楼（不算附近的东方明珠塔），而环球金融中心就在它的身边拔地而起，夺去了它的桂冠。上海就在这样无休无止的较劲中发展到天上去了

环球金融中心的底部，小钢说这建筑是日本设计师的作品，而金茂大厦则是上世纪典型的美国风格

环球金融中心的侧面，笔挺的锥形

小钢上班地点就在环球金融中心里，这个磁铁形的雕塑他一直没看懂。我估计N和S代表着北半球和南半球吧，加起来就是环球了，而磁铁的意义在于，它将会把全世界的财富吸引至此

上海的公交站牌和地铁的视觉系统相似，如果你能看懂地铁标识，就能很方便看懂公交站牌

某写字楼的墙面，能有扇窗户打开就更好了

红色的升降机与吊车，不同于以往所见那些发灰的橙色

乘公交过南浦大桥，目的地城隍庙

小钢在上海出差一两个月了，每天往返于公司和如家快捷，他对上海生活的描述中，提到了一个词，行尸走肉。每天穿梭于错综复杂的地铁网络，转车，再转车，地铁众人都低头默默翻着手机，也包括他自己，行尸走肉一般，这和我在深圳所见颇有几分相似。乘公交去城隍庙的途中，有老人从前门上车来，一路踉踉跄跄走到后排，我站起来示意他坐下，我很想问车上这一半坐着的年轻人，在上海，让座这种事情都得靠游客吗？

………………………………………………………………………………………………………………………………

上海归来气温骤降，入秋时节却下起了春日里的毛毛雨，吃过午饭决定出去散散心

跨上自行车，沿着钱塘江一路向南，直到六合塔都远远消失在浓雾中

雨丝在眼镜片上蒙了一层轻纱，刚好可以看见一切原始之美，滤尽尘嚣浮华

整个天空，在蒙蒙雾气与乌云笼罩下，呈现着一种令人不安的宁静，宁静中有那么一种厚积薄发的气势，静止的万物背后，都似藏着万钧之力

果然，只一瞬间，山雨欲来风满楼

沿着江岸一路骑行，我忽然明白为什么人们向往大海，向往一望无际的平原。因为那是平直的线，就像这水平的江面、路旁水平的栏杆、对岸水平的山丘，置身其中，无比安详

杭新景高速段的钱江桥，就快合龙了，这已经是滨江的西南边，遍布着厂房

我已经很久没有看见过如此密集的狗尾巴草，但这比起小时候郊游所见，也只是沧海一粟

这是灵异事件，看明白怎么回事了吗？

山雨欲来风满楼，撇开这个词的感情色彩，仅从它所描绘的场景来看，很有力量

张开双臂感受这股威严，力量直达心底，这便是自然的馈赠

《世界文明史》第四讲

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 04 Feb 2011 23:45:56 +0000

之前由于博客维护中本来习惯于周二整理好的《世界文明史》也只能一拖再拖

关于这一讲的记忆也在一点点的消退等待博客维修的过程中我每天回忆一遍尽量减少遗忘

我上课是一点笔记也不做的就如同人们常打的一个比方

比尔盖茨先生看见地上有一张百元美钞他不会弯腰去捡因为他弯腰去捡美钞的这一点点时间用在别处能创造出远远高于一百美元的利润

幸好没有等待太久第四讲终于可以与大家见面了

很遗憾这是最后一讲下节课开始教授都不能亲自来讲了只能看他的讲学视频

今天我们首先讲完古巴比伦的故事

然后打乱一下时间顺序直接介绍文艺复兴与欧洲近现代资本主义文明的兴起和成就

上期我们一直没有讲古巴比伦最著名的空中花园古巴比伦三大建筑我们介绍了巴比伦城

今天来讲讲空中花园与通天塔

我们如今说的古巴比伦其实包含了两个概念从广义上讲是古代的两河流域文明

但是从狭义上讲是指两河流域文明的第一个政权而成就较大的新政权称为新巴比伦

空中花园就是新巴比伦国王尼布甲尼撒二世为妻子所建

尼布甲尼撒二世的妻子是波斯籍的迁居到两河流域之后思乡成疾

尼布甲尼撒二世于是大兴土木建起了空中花园

空中花园并不是悬空的只是由于植物栽培在类似如今梯田一样的阶梯上而整体倒映在河面上显得非常高大而得名

但是建造空中花园的苦力多数是战争的俘虏

尼布甲尼撒二世率领鼎盛时期的巴比伦文明四方征战灭亡了犹太人的国家犹太人在很长一段时间都沦为巴比伦人的奴隶

在犹太人圣经《旧约》中这一段历史叫做“巴比伦之囚”

犹太人对尼布甲尼撒二世恨之入骨随着历史巨轮的转动巴比伦文明已经灰飞烟灭犹太人却存活了下来

于是后世的犹太人根据圣经里的记载百般丑化尼布甲尼撒二世描绘成了一个半人半恶魔的生物

当然历史上的尼布甲尼撒二世是很有作为的)

然后我们介绍一下古巴比伦三大建筑奇迹的通天塔

通天塔又叫做巴别塔 “巴别”是混淆的意思这整个故事要从《圣经》说起

自从亚当夏娃偷吃禁果之后被上帝罚到地面开始繁育最初的人类

人类为了重回天堂开始齐心协力建筑一座直通天宇的高塔

上帝见状无可奈何心生一计打乱了人类的语言于是通天塔就叫做巴别塔

互相之间语言不通通天塔的建设就不能继续下去了也就发展出了如今诸多民族各自完全迥异的语言

下面我们进入第二部分文艺复兴与欧洲近现代资本主义文明的兴起和成就

众所周知文艺复兴从14世纪到17时期影响了整个欧洲

而文艺复兴的源头就在意大利同时意大利也是近代第一个步入资本主义社会的国家

关于意大利的故事我们从三个关键词说起：意大利、罗马、拉丁

意大利是我们如今广泛使用的称呼原先只是民族的名称久而久之也成了意大利民族所居住的国名

罗马是城市名字如今的意大利首都但这个名字的背后有一段罗马城建城者的传奇故事

公元前753年罗马建城建城者名为罗慕路斯在古罗马人的传说中罗慕路斯有着不寻常的三重身份

战神马尔斯爱上了人类女子西尔维亚不久西尔维亚便为他生下了一对兄弟罗慕路斯就是其中一个所以他是神的孩子

但我们知道神和人是不同的西尔维亚虽然为战神怀了孕却依然是处女

那个年代的人们对处女有一种强烈的崇拜所以生下小孩的处女一定不是一般人被称作童贞女

耶稣的母亲圣母玛利亚同样是童贞女可见这种处女崇拜长久影响了欧洲的诸民族

所以罗慕路斯的第二重特殊身份就是童贞女的孩子

但是童贞女西尔维亚在生下罗慕路斯时担任着祭司的职位在当时祭司是不能结婚生子的

于是西尔维亚被囚禁起来两个婴儿也被扔进了河里

婴儿幸运的被冲上了岸边路过的一条母狼养活了他们所以罗慕路斯的第三重特殊身份是狼孩

如果有幸去罗马旅行至今也能看见罗马城的城徽母狼哺育着两个婴孩的铜像

故事到这还没有结束因为罗马的建城者是罗慕路斯而不是他们两兄弟

两兄弟在母狼的哺育下渐渐长大后来被一个好心人发现带回家收养分别起名为罗慕路斯和勒莫斯

两兄弟长大成人推翻了暴政决定建立一座新城

伟业的开头往往是可笑的罗慕路斯在地上挖了一条壕沟然后宣布这是罗马城的城墙胆敢跨过者必将丧命

勒莫斯没有意识到话中的严肃开着玩笑从壕沟上跨了过去

罗慕路斯一气之下当即杀了自己的兄弟并最终建城了一座伟大的城池用自己的名字命名为罗马(Roma)

下面谈谈拉丁当然拉丁和阿拉丁是没什么关系的 .

拉丁是居住在意大利的诸多民族中的一支但是他们在语言上统一了整个意大利古意大利的语言就是拉丁语

拉丁语如今已经发展出了多种独立的语言统称拉丁语系

欧洲国家的语言主要由三种语系构成

东欧国家主要是斯拉夫人俄语、保加利亚语等都属于斯拉夫语系

斯拉夫这个词来源于英文单词slave 主要是由于当时东欧国家的生产力都很落后还停留在奴隶制社会

北欧国家最有影响力的是日耳曼民族英语德语都属于日耳曼语系所以我很多学外语专业的朋友告诉我说德语很好学

南欧的意大利语、法语、西班牙语、葡萄牙语属于拉丁语系

随着西班牙葡萄牙在美洲的大规模殖民活动影响了当地的文化和语言所以也产生了拉丁美洲这一人文概念

不过为什么文艺复兴会在意大利兴起？这和意大利的地理位置脱不了干系

欧洲的版图三面环海历史上产生过复杂多样的文明而地理环境极佳的地中海更是孕育文明的摇篮

欧洲最早的古希腊文明就诞生在地中海古罗马帝国凭借得天独厚的亚平宁半岛盛极一时

中世纪整个欧洲的基督教会就在意大利罗马教会拥有一个袖珍型的国中之国——教皇国也就是如今梵蒂冈的前身

由于紧邻地中海古代意大利的水手是非常有名的航行于欧洲各国之间从事商业活动

而古代中国丝绸之路的建立为欧洲带来了远东的文化丝绸之路在欧洲的一端直指地中海

伶俐的意大利水手抓住了这个机遇使得当时的意大利成为了整个欧洲宗教、政治、经济、文化的中心

文艺复兴在意大利兴起也就找到了原因

文艺复兴不得不提到的一人就是但丁虽然历史上认为他并不生活在文艺复兴时代

但他可以说是文艺复兴的旗手被誉为“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”

不过我们重点要讲的是文艺复兴的艺术三杰——达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔（当然是没有爱因斯坦和斯普林特的 - -||| ）

达芬奇是一位家喻户晓的奇才不仅在绘画艺术上有极高的造诣也为全人类带来了科学的闪电

达芬奇的名画《维特鲁威人》不仅是一副精准的人体构造图也引出了许多值得研究与争论的美学与数学问题

当然达芬奇的《最后的晚餐》与《蒙娜丽莎》更有代表性

我们先来看看《最后的晚餐》

画面中央的是耶稣他告诉他的十二门徒今天你们中有一个人即将要出卖我

门徒们震惊了交头接耳议论着只有一人神色慌张

那就是犹大圈出来的这个人他紧紧攥着手中的杯子警觉地盯着耶稣

要知道这幅画如果创作在文艺复兴之前不用我圈也能明显看出哪个是犹大

就如同犹太人丑化过的尼布甲尼撒二世一样犹大的形象肯定是一个魔鬼或者狗头人身的邪恶生物

而达芬奇将犹大画成一个活生生的人有血有肉有情绪将人类的文化艺术带入了一个写实主义的时代

这种现实的绘画风格在《蒙娜丽莎》上也得以体现

这幅画被认为最美的部位就是这双手真实细腻

再请细看蒙娜丽莎右眼旁边的蝴蝶斑写实主义的达芬奇不仅将美的一面描绘出来瑕疵也毫不掩饰

而经过后人查证画中这位人物脸上的蝴蝶斑确有其事这是一位怀孕的妇人

文艺复兴艺术三杰的另一位艺术大师米开朗基罗他的杰作我们也不陌生——大卫像

米开朗基罗在绘画、雕塑、建筑艺术上都有非凡的成就

其中雕塑最为人们所颂扬

大卫像高4.342米以一名意大利模特原样按比例放大表现成年男子人体之美

结构匀称自然细节清晰皮肤下的血管都如实表现出来是写实主义在雕塑艺术上最好的诠释

相比以上两位拉斐尔在三杰中的领域就窄的多但他的成就也一样举足轻重

拉斐尔毕生都致力于绘画艺术尤其是圣母像

拉斐尔一反圣母玛利亚神圣庄严的形象

将圣母玛利亚的形象平民化变成亲切美丽的凡人母亲

图中怀抱婴儿的就是玛利亚婴儿就是耶稣了

注意看玛利亚的脸上泛着幸福的红晕

一个普通母亲的美被拉斐尔描绘的淋漓尽致

拉斐尔的各种版本圣母像都是这种风格

现实主义在他的手中渗入到了宗教作品中

文艺复兴影响了整个欧洲直到大文豪莎士比亚时代之后结束

不仅文化与艺术全欧洲的政治经济在文艺复兴的几个世纪中也得到了长足发展

但是为什么如今的欧洲意大利却不是发达国家甚至在欧洲算经济落后的国家

在历史不同时期都有各种不同的重大原因

其中一个重大原因就是与东方文明的联系被切断

文艺复兴之后奥斯曼土耳其帝国逐渐壮大占领了地中海东岸的大片地区切断了丝绸之路

而土耳其帝国是伊斯兰民族格格不入的宗教导致了经济与文化上的封锁从此欧洲与东方文明的陆上联系被切断

于是意大利的地理位置不再具有优势经验丰富的意大利水手转战葡萄牙和西班牙努力在海上开拓通往东方的路线

从此葡萄牙与西班牙两个国家凭借地中海咽喉的地理优势依靠航海业迅速崛起在各大洲都开拓了殖民地

当时人们普遍相信天圆地方说认为地是方形的而天是一个无比巨大的半圆穹顶罩在地上

所以去东方只有两条海路一是北上过通过北冰洋然而北冰洋常年冰冻船只无法航行

所以只有走第二条航线向南绕过非洲大陆

葡萄牙航海家迪亚斯1488年到达了非洲的最南端前面风浪大作于是他将此地命名为风暴角

回国之后葡王约翰二世将风暴角重新命名为好望角意在指前方出现一片新的大洋到达东方有望了

在葡萄牙作出重大发现的同时西班牙在航海上却显得苍白无力但时隔不久机遇来了

一名意大利水手来到葡萄牙游说葡萄牙王室发起新航线的探索

他认为地并不是方的而是圆的所以在理论上存在到东方的第三条航线他就是如今家喻户晓的哥伦布

但是这个提议被葡萄牙王室拒绝了于是哥伦布来到西班牙却得到了西班牙王室的高度重视

西班牙王室迅速为他筹备了船队与一切探索设施并与哥伦布立下字据任何发现的非基督教地区哥伦布都担任总督

就这样哥伦布起航了他坚信大地是一个球体向西航行可以到达东方

在成吉思汗时代之后由于丝绸之路的长期中断欧洲人已经不知道中华民族的存在了他们所谓的东方就是指印度

但从我们今天看来从西班牙去印度向西航行要横穿大西洋和太平洋两个大洋显然是一条很远的航线

这里插一句题外话太平洋这个名字的来源

另一位航海家麦哲伦从西班牙出发发现了麦哲伦海峡而海峡的另一边出现了一个比大西洋还辽阔的大洋

当时眼前风平浪静麦哲伦便很高兴的将它命名为太平洋现在我们知道他是被表象骗了

我们话说回来虽然哥伦布是较早意识到大地是个球体的人之一但是他的计算出现了失误将地球的实际大小算小了很多

所以他认为从西班牙到印度向西走是一条比较短的途径正是这个错误坚定了他向西探索的信心

哥伦布的船队向西航行却并没有在预想的时间中发现大陆水手们都开始质疑哥伦布的计算

于是哥伦布当场重新计算了一次用他错误的数据与错误的方法重新计算结果依然是错误的

他说服水手们既然已经航行到这么远了何不再继续前行再给他三天时间没有任何发现就返航

哥伦布的运气非常好就在第三天的早晨值班的水手嗅到了泥土的气息哥伦布向远处望去果然发现一片黑压压的大陆

船队到达印度的消息立马在水手之间炸开但今天的我们知道哥伦布发现的其实是美洲

部分证据说明美洲印第安人是商朝时期从亚洲迁徙过去的但是这还有待考证

有人发现了印第安人这个名称的一种解释中国的商朝也称作殷在美洲与世隔绝生活了许久的印第安人以为中国还是商朝

有外来人到达美洲他们就急切的询问“殷地安？” 所以就把他们称作印第安人

当然这只是个文字游戏这里再讲一个更高超的文字游戏

二战爆发不久一位欧洲商人在纽约机场等待飞机由于时间充裕他就在纽约街头闲逛

街边有一人声称自己可以预知未来商人好奇便问他你预知一下这场战争最后谁胜利

这人便开始在纸上写名字

Mussolini（墨索里尼）

Hitler（希特勒）

Chamberlain（张伯伦，二战期间英国首相）

Daladier（达拉第，与张伯伦同时期的法国总理，两者都是妥协绥靖政府的代表）

which

wins?

商人沉默不语算命人说他们谁都没赢而是每行的第三个字母竖着读 stalin（斯大林）才是最后的赢家

扯的好像有点远了不过至少可以说明一点

当年的哥伦布把同样黄棕色皮肤的印第安人当作印度人了并抓了几个“印度人”带回西班牙以证明他发现了印度

随后西方列强开始大规模海外殖民成立了东印度公司和西印度公司西印度就是指美洲的印第安人居住地

西班牙和葡萄牙人的船队带着四个“G”四处征战前面提到的拉丁美洲的概念也随着他们的殖民活动而产生

这四个“G”分别代表：

1.God 上帝的信仰

基督教徒都有传教的义务这和犹太教是不同的

犹太教信仰的是《旧约》在《旧约》中上帝派摩西与所有的犹太人订下契约虔诚信仰上帝的犹太人在末日审判的时候可以进入天堂

所以犹太教是不传教的即便其他民族信仰犹太教死后一样进不了天堂

而基督教信仰《新约》摩西与犹太人订盟之后上帝又派耶稣来与全世界人订盟约降福于全人类

既然这个契约是与全人类订的基督教徒们就有义务将上帝的福泽带给所有尚未信仰上帝的民族

2.Gold 经济的掠夺

殖民必然伴随着经济的掠夺殖民地的产品被成批运往本土而殖民地的人民也直接或间接的沦为了奴隶

3.Glory 骑士的荣耀

当时的欧洲各国多信奉一种骑士精神骑士精神的精髓在忠、勇二字

骑士阶层是中世纪欧洲一个特殊的阶层他们通常隶属于贵族领主而领主外出的时候就向领主的夫人尽忠

后来逐渐就演变成了绅士对待女性的一种态度

而勇字在探索未知的大海、踏平新的土地上能够得到充分的体现

4.Gun 先进的枪炮

虽然火药是中国发明的但是运用到战争上欧洲人占了先机

当时的葡萄牙西班牙已经发展出了火力强劲射速快精度高的枪炮了而美洲的玛雅、阿兹特克等等民族还停留在冷兵器时代

《世界文明史》第三讲

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 04 Feb 2011 23:45:17 +0000

这节课我们继续探寻两河流域文明的秘密

上节课我们讲到

亚述(Asu)就是指两河流域一带地区文明总是沿着河流兴起的何况是两条河之间水草丰美的平原

事实上人类最早的文明就是这里的苏美尔人创建的距今5500年的历史而古埃及文明距今5200 比亚述文明晚

而罗马城的建立在公元前753年更是比苏美尔人晚的多

亚述以南的一片地区叫做巴比伦尼亚环绕着巴比伦城阿卡德人与苏美尔人居住在这里

阿卡德人与苏美尔人携手推翻了亚述帝国建立了真正意义上的两河流域文明也就是众所周知的巴比伦王朝

巴比伦人对人类的发展做出了不可磨灭的贡献

早在公元前3000年以前巴比伦人就开始使用十进制与六十进制计数

十进制如今已经为全世界广泛使用而这个六十进制是做什么用的呢？

智慧的古巴比伦人使用六十进制来划分一个圆并丈量一切事物的角度一个圆就是6个六十进制数

而且巴比伦人也是最早将六十进制应用到时间的计算上一分钟60秒一小时60分钟

上期我们提到过伊斯兰国家的天文历法都是阴历以月亮盈亏为一月来计算时间

一周为一个月的四分之一约为七天

星期一在英文中叫做Monday 这里的Mon就是moon 所以一周是从月亮开始的

经历火、水、木、金、土五大行星然后以太阳结束周末就是Sunday

对于这种星期系统日语的翻译比较到位

在日语与韩语中星期一到星期日分别称为月曜日、火曜日、水曜日……日曜日

而我们中国人常说的礼拜天是一种误解 Sunday是礼拜天并不是因为单词里有个day 而是基督教徒们这天要做礼拜

而在伊斯兰国家和犹太教国家礼拜日却分别是星期六与星期五所以礼拜天在不同的宗教里是不同的时间

不过为什么是从月亮开始呢？因为在炎热的中东以及北非人民对太阳并没有什么特殊的感情

反而对月亮情有独钟所以一切神圣的事物都是和月亮有关的

诸多伊斯兰国家的国旗上都有月亮图形而且我们平时常说的红十字会在伊斯兰国家就不这么说

他们的慈善机构叫做红新月会旗帜由一轮新月与一颗闪烁的星星构成

而在犹太教国家慈善机构的标志常常是一颗六芒星六芒星在犹太教中有特别的意义也被他们称为大卫王之盾

由于当今世界最具有影响力的大都是基督教国家所以我们中国这样的无神论国家也将慈善机构称为红十字会

除去在数学与天文历法上的贡献古巴比伦人也曾一度将建筑艺术推到了顶峰

众所周知的巴比伦空中花园当然它并不是真正悬在空中的这只是一个翻译上的错误

另外巴比伦人建立起人类史上最早的城邦国家以一座城及周边地区为国家

巴比伦城也是一项伟大的杰作四方形的巴比伦城的一条城墙长度为24公里整个巴比伦城的面积达到了570多平方公里

这是个什么概念呢？如今最小的国家梵蒂冈只有0.44平方公里相当于一个天安门广场大小

这里顺便提一下方丈和尚这个称呼的来源

有一种和尚他们住的房间是标准的边长一丈正方形他们住的房间叫做方丈室后来逐渐演变成对人的称呼

如此宏伟的一座城池以当时的文明程度来说的确是一项壮举

城墙的墙角涂有沥青为了抵御两河的泛滥巴比伦城当时常在汛期被作为囤积粮食与避难的场所

遇到战争可调动城内的水系淹没护城河

另外古巴比伦还建立了人类历史上第一座图书馆这个我们在下面会讲到

下面我们来谈谈巴比伦人在政治上的贡献

《爱在西元前》里那句耳熟能详的歌词“古巴比伦王颁布了汉莫拉比法典”

汉莫拉比法典之所以如此著名因为它是世上第一部保存完好的法典

但人类所发现的最早的法典却不是这一部而是乌尔纳木法典

纳木是当时的一位国王乌尔是他统治的王国的名字为了与其他叫纳木的人区别开所以称作乌尔纳木法典

这里不得不提一下古人的名字不像现在的穆罕默德·阿卜杜勒·拉赫曼·阿卜杜勒·拉乌夫·库杜阿·侯赛尼(即阿拉法特)这么一长串

一直到很晚人们才有姓

比如达芬奇其实这个名字并不是在说他本人

他名叫莱昂纳多没有姓居住在芬奇镇

但是他的画很有名人们为了将他与其他的莱昂纳多区别开将他称为莱昂纳多·达·芬奇这个达就是“的”

所以这个名字的意思是：芬奇镇的那个莱昂纳多

而我们中国人的名字更特殊除了姓、名还有字

姓名是父母给的比如毛泽东字润之润之两字是他自己起的

但是只有他的父辈们能叫他毛泽东作为尊称只能称呼为毛润之先生

新中国成立之后由于所有人都称呼他为毛主席字也就没有用了也就从那时候名和字才合为一体了

那么乌尔纳木法典也是这样是乌尔城的纳木王颁布的法典

不过由于乌尔纳木法典如今只留下了一些残片完整度比较低所以不如汉莫拉比法典著名

所谓法典就是最早出现的成文法律是古巴比伦人用楔形文字刻在泥版上的法律条文

我们上期提到的古埃及文明他们的象形文字是写在一种天然的草纸上的

而巴比伦的楔形文字是用工具刻在泥版上的两河流域的土质类似于我国的黄土高原风干后质地坚硬能长久保存

所以我国黄土高原上的人民普遍住在窑洞中佛像造在窑洞里就成了石窟

而南方的土质是建不成石窟的所以南方多见的都是庙宇

刚才提到的古巴比伦图书馆就是这样一座存放成千上百刻有楔形文字泥版的建筑

不过那时的图书不像如今的图书印刷术还没出现完全由人工篆刻的泥版无法出版所以更确切的说法应该是古巴比伦档案馆

里面保存记载着法典、天文历法、地理与很多与生活息息相关的细枝末节甚至详细到某种药酒的配方

档案馆的文献分门别类排列有序古人的图书管理工作就已经做的非常到位了

下面是汉莫拉比法典的实物图

注意看泥版顶部画中左边站着的是汉莫拉比而右边坐着的是神神正伸手把自己的权杖赐给汉莫拉比

整副画的含义就是这部法典并不是汉莫拉比王的意志而是神的意志违反法典的人也就违背了神

所以“法律是神圣的”这个概念在古巴比伦时期就出现了

神圣一词在此就可以解释为神授权的而在我们无神论的中国这个词还真不是那么好解释

在基督教伊斯兰教与犹太教中婚姻一样是神圣的它的起源可以追溯到上帝造人

《圣经》中上帝造人的故事在《古兰经》中也是一样的

上帝造了亚当却发现亚当一人活在世上非常孤独非常痛苦

于是趁亚当睡着时从他胸前抽取一根肋骨造了夏娃这样有了最初的人类男女

但是上帝在造亚当之前还造了一个生物那就是撒旦他不是人也不是神应该称为精灵

上帝在造了亚当之后要求撒旦向亚当下跪表示尊敬撒旦十分不满于是上帝决定将撒旦投入地狱

撒旦十分惊恐的从命了于是上帝决定在末日审判的时候再将撒旦投入地狱

撒旦一心想着报复亚当于是引诱亚当吃世界之树上的禁果

题外话：我们中国人造字其实也是很有技巧的这个“禁”字刚好就像世界之树之下的告示牌

亚当忠于上帝并没有受到撒旦的诱惑

于是撒旦去说服夏娃夏娃很快就被说动贪婪的吃下了禁果

题外话：无巧不成书这个“婪”字刚好描绘了夏娃在世界之树下偷吃禁果的场面

亚当为了不让夏娃一人被投入地狱只得自己也吃下了禁果

所以在《古兰经》中的世界观有人类原罪说人类生来就是犯罪的

而伊斯兰人将主要的罪归咎于夏娃他们认为女人不仅容易犯罪而且容易诱使男人犯罪

所以这便是伊斯兰国家妇女地位低的原因之一

古代阿拉伯男人长期在外不是打仗就是经商为了防止家中的妻子红杏出墙于是形成了这样的风俗

阿拉伯妇女不得让自己丈夫以外的男人看到自己任何一个有女性特征的部位连头发也不能有一丝露在外面只露出两只眼睛

而且阿拉伯妇女的装束通常都是水桶型这样男人便无法从身材辨认出性别

当然除了这些宗教与道德观念的原因自然环境也造就了阿拉伯民族特殊的装束

宽松的大袍子内部通风良好是天然的空调全身包裹的严严实实能有效抵御阳光和风沙

好了今天的课就到这里下周是清明节大家两周后再见吧