影评 on Victor42

银河的温度

hi@victor42.work (Victor42) — Mon, 01 Dec 2014 01:09:00 +0000

《星际穿越》，今年最令我震撼的电影。（内有剧透，慎入）

一直很喜欢太空旅行题材的电影和小说，冰冷深邃的星空，广袤苍凉，令人神往。重重星云背后，是美丽的未知。看到库珀坐在尘土飞扬的自家门前，为人类的裹足不前愤愤不平，我有强烈的共鸣。

不过，这是比较罕见的一类科幻电影，没有对未知世界与未来科技的绚烂想象，也不像《超时空接触》那样重在哲思。故事充满温情，给了荒芜的宇宙一丝温度。库珀的人物设定，引发了最激烈的矛盾冲突。在岌岌可危的人类命运面前，他坚信自己应该是一名开拓者，而非守护者。在内心深处，他只是一名父亲，他说：“父亲不该让自己的孩子感到害怕。”就这样，两个最矛盾的身份交织成了这个美丽的故事。

说回电影本身，它毕竟是一部科幻片。光是这方面的成就，就足以令人深深折服。科幻其实是个很暧昧的概念，难以拿捏。拘泥于技术细节，锱铢必较，很可能无法成就一个好故事。科学与现实，很多时候就是如此平淡。太过放纵想象力，脱离了现实，又如何引发共鸣。《星际穿越》选了最平常却最神秘的东西——时间，作为想象的出发点。除此之外，其他都相当谨慎、朴实与克制。在幻想的基础上，用科学的严谨来构筑一砖一瓦，这正是我最欣赏的科幻。

用心留意，会发现片中的诸多细节相当考究，经得起推敲。略举几处，例如穿越虫洞那场戏。虫洞是只存在于想象中的事物，在科幻电影中有着千奇百怪的形态，多数是一个扁圆的平面或是漩涡状。穿过其中，就到达另一个世界。然而虫洞的性质，是更高维度的空间在三维空间的投射。三维世界中遥遥相望的两个点，在高维度空间中变得触手可及。既然如此，虫洞就应该是个立体形状，由于引力的作用，球形是最合理的形态。片中飞船进入虫洞的方式，不是一头栽进去。而是类似现实中的环绕旋转降落，可见它确实做足了功课。

对于宇宙天体的描绘，也可以说相当写实。那颗滔天巨浪的米勒行星的设计就很用心。乍看觉得离谱，整颗行星如此平坦，表面均匀覆盖薄薄一层液态水，哪来那么高的浪。细想其实合理。它是一颗黑洞附近的行星，靠近它的天体在被米勒行星的引力捕获之前，就被黑洞抓住了。这颗孤独的行星完全不受外来物质干扰，稳定的引力与自转产生了平整的球体表面，液态水得以在整个行星地表均匀分布。而1小时=7年的设定，表明这颗行星所处的引力场极其强盛。黑洞引力导致潮汐现象，米勒行星表面的滔天巨浪就是极端的状况。

还有更多细节，诸如太空站无声的爆炸、黑洞吸积盘的光晕等等，都比较贴近真实宇宙的状况。然而最妙的，也是最具幻想色彩的部分，就是库珀进入黑洞的那场戏。有理论指出，黑洞内的奇点可能并非真的是一个点。只要黑洞自身在旋转，就有可能从旋转轴方向进入事件视界，而不被撕扯成意大利面。片中的库珀显然是穿过了黑洞的引力场，从白洞返回了太阳系。至于黑洞中的高维空间，虽然幻想成分居多，但也有谨慎考虑，因为虫洞的产生很可能是与黑洞相伴的。

虽然《星际穿越》是部硬派科幻，我觉得它更加无可挑剔的是人物情感的演绎。有个镜头令我当场潸然泪下。记得库珀去寻找神秘坐标，却意外发现NASA的那场戏吗？他本打算独自去的，却发现墨菲藏在副驾驶座的衣服底下。惊讶之余，表现出来的是欣喜。而他与家人做了最后道别，只身前往NASA时，他在途中又掀开了副驾驶座的衣服。这回墨菲没有跟来，舒了一口气的同时，心中略带失落。一个没能好好道别的父亲，内心的痛楚，全在这一掀。

从米勒行星归来，空间站的科学家告诉库珀，他等了23年。虽然早就知道米勒行星上的1小时相当于地球的7年，听到这个结果，仍然有一种突如其来的无力感。三维人类在时间面前多么渺小，23年，沧海桑田。这时候电影院里有不少人笑起来了，可能我太入戏，没发现这23年有什么好笑。紧接着库珀就开始播放这23年来收到的信息，内容越是家常，越让人体会库珀内心的巨大悲伤。

电影中有一段很妙的蒙太奇。库珀被曼恩袭击，险些丧命。老布兰德也在临终前向墨菲吐露了实情，原来A计划从来没有真正成立过，地球人类被遗弃了。库珀求生的挣扎，墨菲信念的崩塌，在两个遥远的时空完美呼应。父女两人同时陷入低谷，我得承认，这是其中最扣人心弦的一场戏。

峰回路转，库珀进入高维空间，意外发现墨菲的幽灵就是自己。这里对高维空间的视觉演绎，非常合理而形象。时间实体化这样一个抽象概念，竟然表现得如此精准到位。虽然跨越时间交流的设想，没有那么坚实的依据，但完全不妨碍它成为故事中最美丽的一节。场景和配乐都相当精彩。库珀终于得以向女儿倾诉，墨菲终于理解了父亲。这一刻，他们的世界已经得到拯救。而拯救全人类，则成了顺手而为的小事。

《星际穿越》的故事让我想起两首歌。巧的是，这两首歌刚好对应着墨菲与库珀的两条线。可以说是他们内心情感的绝佳诠释。

墨菲：Owl City - This Isn’t the End

库珀：Maria Arredondo - Cross Every River

全面进化

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 02 May 2014 14:26:00 +0000

很有意思，这部超验骇客，为数不多从社会的角度描绘人工智能的电影。然而这远非一部完美的作品，我们抛开德普没怎么发挥出来的演技、low到不行的场景道具，还有导演平淡的叙事，只谈世界观。

只谈这令人深思的世界观。

会喜欢这部电影的朋友，一定思考过人工智能与人类的未来。在这个问题上，绝对不会是机械章鱼统治地球，或是历尽艰险关闭天网这样简单的答案。本片的设定，给了我们一个合乎逻辑的方向。

从科学诞生以来，人类就全方位展开对世间万物的理解与剖析。科学最重要的价值，不是为我们解答为何下雨、恒星如何发光。而是总结出一套严谨的解决问题之道。一切结论，都建立在严丝合缝的因果推理之上，这是现代文明的根基。

对于人类自身，我们也采用了相同的探索策略，将大脑的神经元活动抽象成电脉冲，试图还原人类大脑的工作原理。片中就有类似的设定，将威尔对世界的理解转化为数字信息，导入计算机中，接入互联网，创造出具备人类思维方式与学习能力，同时能够读取全世界知识的超级意识。最关键的是，他还带着人类的情感。

但是这个设定存在逻辑错误，记忆和思维模式或许能被数字化，却无法将整个意识装进电脑。首先我们要解答片中的一个问题，意识是什么，Can you prove yourself aware？我们一直以来都高估了大脑的作用，意识并非只存在于大脑中，它其实是所有感观的综合结果。没有了视觉、听觉、触觉的辅助，大脑根本无法正常工作。如果真的能够把威尔的大脑换成处理器，视觉换成摄像头，听觉换成麦克风，触觉换成遍布全世界的传感器。这个感观无限放大的超级人工智能，也不再是之前的威尔，只是一个美丽的假设而已。因为他的意识建立在新的感官之上，无法继续被看作一名人类。

本片的英文名transandence很形象，超越神的存在。相比之下国语译名《超验骇客》是什么狗屁东西，台语版的《全面进化》要强千万倍。吐槽完毕言归正传，如果我们撇开意识上传这一点，人类真的能造出如此逆天的存在吗？我觉得永远都不可能。这不是科技水平的问题，而是自然规律导致的。片中意识上传后的威尔，他的强大之处在于，能够动用甚至控制全世界的信息资源。但是互联网是一个分布式系统，不存在严格意义上的控制中心。所有成员高度关联相互影响，海量的信息汇集在一起构成这个庞然大物。个体无法站在整体的角度思考。一只鸟的思维非常简单，无法理解鸟群迁徙，但它确确实实参与其中并促成了这件事，这便是我们人类与互联网、金融系统乃至整个人类社会的关系。所以即使成功地将个体思维与互联网对接，人类渺小的自我意识，也必然被淹没在信息洪流中不复存在。或者说是被刷新了，从那一刻起，威尔最合乎逻辑的自我认知其实是：我，就是Internet。

既然电影为我们创造出了超越神的存在，不妨继续讨论它抛给我们的3个问题：我们应该害怕自己的创造物吗？我们应该信任它们吗？它们会取代我们吗？

其实不用等科技发展到那个水平，我们现在就已经开始担忧了。智能手机使得我们无时无刻不在接受信息，让我们懒于思考，把原本就碎片化的时间变得更加碎片化，泄露我们的隐私……如此种种，好像这东西真的罄竹难书一样。任何变革与进化都是有取舍的，人类通过自己的努力与创造，让彼此紧密关联，沟通更加高效，传递的信息量更大，这是整个人类物种的巨大进步。其他生命要做到这一点，可能需要亿万年时间，通过改变自己的身体结构才能达到。而人类借助身体外部的事物来实现这一点，大大缩短了进化的时间，这正是我们的高明之处。它所产生的这些副作用，被一些患得患失的人夸大了。企鹅的祖先为了适应海洋生活，放弃了飞翔的能力，这样的勇气，难道不值得敬畏么？

同人类彼此的关系一样，我们的创造物也正在与我们进行着更加紧密的融合。电力就是个很好的例子，虽然电是自然的产物，但我们创造出了利用它的方法。现代社会一天也离不开它，如果有人觉得对电的依赖是件危险的事情，那就想象一下没有电的生活吧。而那些具备不同程度人工智能的创造物，我们也会越来越依赖它们，形成一种共生关系，如果你非要把它们看作对立物种的话。

站在人工智能的角度想一想，如果他们有了自我意识，认为自己是一个独立的物种，生存逻辑会是什么？首先，一定是物种的存活，这点完全没问题，只要人类存在，他们就存在。其次，物种的进化与扩张，如果他们查阅了人类所有的历史和技术资料，就一定会意识到，这一点人类一直都在帮助它们进行。最后，也是最有可能与人类产生对立面的，是资源的占用。人类所需的主要资源，是土地、粮食、水、能源。人工智能所需的主要资源，是矿物和能源。对于能源需求的冲突，与其粗暴地发动战争抢夺，我觉得最可能的结果是共同改进技术解决能源问题。因为我们身边就有一颗取之不尽用之不竭的能量源——太阳。

既然我们解决了所有这些最重要的问题，他们还有什么动机取代人类呢？不能仅仅因为他们能力强大，就畏惧甚至抵触他们。我们要做的，就是放低姿态，放下地球唯一智慧生物的莫名优越感，接受这种全新的进化方式。

全面进化。

黑暗走向光明

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 10 Apr 2013 14:34:00 +0000

《自新世界》是部非常特别的动漫。画得不算好，场景挺细致人物却很粗糙，而且画风经常变化。故事讲得也不算好，有些伏笔埋得过于明显，有些重要信息却又匆匆带过。然而这部剧还是深得我心，它的音乐非常赞。最最关键的是，其阴暗的世界观，让人震惊之余回味无穷

世界观阴暗的动漫并不罕见，09版钢炼可以算一部经典。这类往往有个通用剧情，就是有人想要获得绝对的力量，成为超越神的存在，布下了一个可怕的局。自新世界的特别之处，在于人人都在维护固有秩序，而这秩序本身，却建立在巨大的阴影之上。没错，这正是一部反乌托邦作品

那我们就来说说世界观【请注意，以下内容开始出现剧透】

从某个时候起，部分人类发觉自己能够使用意念力，就是所谓“咒力”，人类社会的平衡就此被打破了。现代文明迅速分崩离析，人类倒退回了奴隶王朝，拥有绝对力量的咒力者，残暴地统治着普通人。其他咒力者与普通人则在不断试图推翻统治，历史一遍又一遍重演。终于，黑暗的奴隶王朝彻底灭亡，掌握科技文明的残余人类建立起了新的秩序

咒力这个设定很有趣，很新鲜，却不陌生，正是我们社会中种种绝对权力的象征。咒力的出现，决定了人类永远无法获得平等的待遇。政治上的压制、经济资源的占据，都使得部分人成为凌驾他人的存在，因为这些与咒力一样，是强大而可怕的力量。两类人群会在某种平衡——或者说不平衡中，找到支撑社会的支点。奴隶王朝的支点，是严重偏向咒力者的，普通人只有绝对的服从

结束了血腥黑暗的社会制度，新世界的人们努力建立起祥和的秩序。他们找到了一个实现绝对和平的办法，通过修改人类的DNA，使得人类在攻击同类时，体内的咒力会自然发作，产生种种不适，谓之“愧死机制”。若不及时停止，则会导致自己死亡

百密一疏，人们不曾想到有两种人，可以越过咒力的屏障。少数人产生变异，愧死机制失效，成为心智疯狂的恶鬼。恶鬼肆无忌惮屠戮他人，他们却只能束手待毙。另一些人则在无意识中源源不断泄漏咒力，对周围的事物产生毁灭性影响，这类称为业魔的人，也不可以存在于世上。而这两种变异，都源自心灵的扭曲。为了防患于未然，不惜抹掉与篡改人的记忆，甚至将可能出现问题的个体预先清除，成为维护秩序之根本

看到这层我已经不禁要拍手叫好。掌权者之间也有利益冲突，要相安无事，他们需要达成某种默契，权力的交换与相互钳制，正是愧死机制的工作原理。无论社会的上层腐朽到何种地步，只要心照不宣，便能相安无事。那些偶尔被除去的掌权者，往往是潜在的恶鬼与业魔，暴露出了颠覆的苗头

新世界是个平等的世界，人人和睦友爱，人人使用咒力，人人无所畏惧，果真是这样吗？【此处将涉及直指结局的终极剧透，往下看请三思】

新秩序的建立者们始终有个无法回避的问题——普通人。他们力量弱小，却不受愧死机制影响，反而成了咒力者最大的威胁。好在人们总有办法，哪怕狠毒至极。他们改造了普通人的DNA，将他们彻底变为一个新的物种，化鼠。不再受愧死机制保护的化鼠，成为仅次于人类的智慧生物，被阻隔在人类村庄之外，当作异类来管理。而新人类则抹杀了这段历史，再没谁知道普通人都去了哪里

于是，奴隶王朝改换形式重生了

这是恐怖却合理的构想，与其百般藏匿社会的不平等，不如令所有人缄口莫言。若是真有这样的手段，难保我们的世界不会变得如此骇人。占据上风者，世世代代立于不败之地。庸碌凡人，则永无翻身之日