教育 on Victor42

一篇让我忍不住想分享的AI新闻

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 13 Mar 2026 14:19:00 +0000

今早听到一篇新闻，深有感慨，无论如何都值得分享出来。我决定破例在这里发一次非原创内容。

这不仅仅是大学老师和学生之间的AI斗智斗勇，也同样是给我们这些离开校园多年者的启示。有意识让自己进步的人，和只想解决眼前问题的人，AI从来没有偏袒过任何一方。

“我很难想象，我的大学没有AI可怎么过。”过去3年，一场静默而剧烈的变革正在大学校园里发生——AI正在被高校学生用于写作业。而当不止一次听到从大学生群里传来这样的声音时，我们认为：是时候和大学老师、大学生们聊聊“用AI写作业”这件事了。

来源：https://www.cnbeta.com.tw/articles/tech/1553234.htm

我们想知道学生是如何偷懒的？老师如何“用魔法打败魔法”？到头来，学生又该如何用好 AI 工具？

这场大学课堂里的“新猫鼠游戏”：学生用 AI “代笔”，老师想方设法“捉妖”的戏码，正深度呈现在高等教育的各个角落，不论是文史哲的论文写作，还是计算机系的代码调试，甚至新闻系的消息写作，AI 无处不在。

而师生博弈背后，一个深层的问题正在浮现——当高等教育被 AI 全面渗透，教与学被重新定义了么？

全能助教，还是糊弄作业的元凶？

“7000 字的结课报告，三四天就写完了。”

这是一位理工科受访者的真实经历。在 AI 的辅助下，曾经需要埋头苦干数周的作业，如今可以像生产线上的产品一样快速产出。对于身处考试周、期末季的大学生来说，AI 成了那个终极“救星”，还有学生戏称自己买的 AI 会员是“为科技付费”。

在一线教师的眼中，这场变革来得既突然又深刻。

在某综合类一本高校新闻系，任教“消息写作课”的于文州老师（化名）是在 2025 年 1 月才后知后觉地发现，早在 2024 年，就有大一学生在用 AI 生成作业。到了 3 月份的春季学期，他在消息写作课上亲眼看到，学生直接用 AI 生成新闻报道——连采访都不需要，一篇工整的新闻稿就出炉了。当然，大部分新闻事实是 AI 编造的。

某 985 高校外国语学院的老师程云来（化名）观察到，学生用 AI 回答设计 PPT 、总结文献、润色语言，2025 年大四学生的毕业论文和研究生学位论文“语言质量大幅提升，全篇几乎没有语法错误”。但她也指出，AI 写的文章往往带有“翻译腔”，内容空泛，“没有什么细节的例子，写演讲稿很虚，讲大道理，落不到人的真实经历上去”。

中国传媒大学的彭健老师则总结了 AI 作业的典型特征：虽然文字工整，但概念理解存在偏差，逻辑切分混乱，更致命的是，AI 会“一本正经地说瞎话”。他遇到过一篇关于电影产业投融资的论文，文中言之凿凿地描述某年某月某公司完成了一笔特定结构的融资，但“了解行业的人一看就知道是 AI 编的”。

浙江传媒学院新闻与传播学院的王翎子老师甚至能辨别出学生们使用的是哪一家的大模型——文心一言生成的内容像文科生，通义千问更像理科生。

一项针对全国 13 所高校 3000 多名本科生的调研显示，大学生不仅普遍使用生成式人工智能辅助学习，而且过半大学生使用频率较高，“经常使用”和“总是使用”的占比合计超过 50% 。

师生 AI 攻防战

面对来势汹汹的 AI ，教师群体不得不拿起“照妖镜”，试图从学生作业中找出 AI 的痕迹。但这场博弈远比想象中复杂。

采访中，我们发现，部分高校教师会依赖各种 AI 检测工具——GPTZero、Copyleaks、Turnitin 等。然而，这些工具的准确率参差不齐，有时会给出截然不同的结果，这使得技术检测只能作为参考，而非定论的依据。

于是，“人眼识别”成为真正的防线。经验丰富的教授能从“语言平滑、不带个性、逻辑滴水不漏”的作业中嗅出 AI 的味道。彭健老师依靠的就是这种学术经验：“AI 生成的文章虽然逻辑严谨，但它经常把不在一个维度的东西强行并列——比如四点分析中，三点按功能分，一点按效果分，根本不在一个维度上。”

程云来老师则主要依赖个人经验，偶尔在写作课教学中用iWrite 平台检测，“如果发现不当使用 AI，会在课堂警告，严重的影响期末成绩”程云来说。

但在民办三本院校，识别 AI 的方式呈现出另一种面貌。

吴渊（化名）在一所民办三本院校担任软件工程专业教师，他对此感受更为直接。

吴渊坦言，80% 以上的作业已经完全能被 AI 完成，无论选择题、简答题，写代码，还是做程序，同学们甚至不检查，“粘贴过来就交作业了”。

吴渊识别 AI 作业主要靠两点：一是“ AI 味儿”——那种扑面而来的机器感；二是“重复率”——当多份作业中心思想差不多只是换了说法，甚至能看出出自同个 AI 模型，答案不言自明。

更棘手的是成绩评定的现实困境。吴渊透露，按照学校规定，学生成绩需要呈现正态分布。“如果你全打很低分，期末写成绩分析报告的时候，教务处会问你为什么不呈正态分布。”更讽刺的是，“AI 写出来的东西，比如程序，它确实是对的。你虽然知道它是 AI 的，觉得有点敷衍你，你不乐意，但你没办法给低分，它至少得分点是正确的。”

复旦大学的赵斌老师则给出了“ B 选项”。作为国内最早一批将 ChatGPT 引入教学的教师，他从不对学生使用 AI 设限，甚至鼓励学生大胆尝试。他发明了一种叫“自己挖的坑自己填”的考核方式——期末时，他把学生一学期用 AI 辅助完成的作业收集起来，喂给 AI ，让 AI 根据每个人的作业生成专属考题。

这意味着，如果学生当初只是简单复制 AI 的内容，没有真正理解，那么在期末考中，他将面对一个由自己“喂养”出来的、最了解自己知识盲区的考官。赵斌说，这既是对学生的督促，也是让他们明白：AI 只是镜子，真正要面对的，始终是自己。

学生也在“进化”。

面对教师的围堵，他们迅速掌握了“反侦察”技巧：调整 AI 的输出语气，使其更像“凌晨两点写论文的本科生，带一丝绝望和凌乱”；先自己写提纲或草稿，再让 AI 填充，确保“人味儿”；甚至故意引入错别字、语病或口水话，伪装成“亲手所写”。

在美国，还有学生反向申诉，质疑一位反对学生用 AI 的教授，使用 AI 编写教材和评分标准，于是这位学生要求学校退学费。采访中，吴渊也提到，他收到过学校领导发的一份制度文件，读起来“ AI 味儿特别重”。对此，吴渊调侃道：“屠龙少年终成恶龙。”

这种博弈让教师付出了巨大的情绪成本。

于文州老师坦言：“我自认为教了这么多年新闻写作，就怕孩子们不会写。120 人的大课堂，我一个个地教，一个字一个字地矫正。结果呢？孩子们拿一堆 AI 生成的东西来骗你……有时候感觉自己像个傻子一样。”他提到马伯庸小说《长安的荔枝》里的李善德——那个老实善良的人，费了很大力气，最后只是为了一颗人家根本不需要的荔枝。“情绪方面的打击，真的是太大了。”

面对这种情况，高校开始出台各种规定。2024 年底，复旦大学发布《关于在本科毕业论文（设计）中使用 AI 工具的规定（试行）》，提出“六个禁止”，禁止在研究设计与数据分析、原始数据收集、结果图片与重要插图创作、论文撰写、答辩与检查及涉密内容等六个方面使用 AI 工具。

清华大学也发布了《人工智能教育应用指导原则》，严禁将 AI 生成的文本、代码等直接复制或简单转述后作为学业成果提交。华东师范大学和北京师范大学联合发布的《生成式人工智能学生使用指南》，则要求学生使用 AI 完成作业时需标红相关内容，且直接生成的内容不得超过全文的 20% 。

但规定的出台并不意味着问题的解决。复旦大学新闻学院教授邓建国指出，学生在用 AI 时也有一种内卷的心态——如果事先声明在作业中使用了 AI ，可能会担心老师降低分数；而那些没有标注但确实使用了 AI 润色的学生，可能会获得更高的分数。

“在 GPA 竞争激烈的背景下，这种内卷心态，可能会让学生如何规范使用 AI 变得很难实施下去。”采访中，一些老师和学生告诉我们，学校出台的 AI 使用规范更多地被他们视为一种校方的表态，部分学生则认为“如果我把 AI 用得神不知鬼不觉，学校和老师能把我怎样？”。

北京大学文科领域的博士生刘云（化名）则提供了另一种视角。作为高年级博士生，她的课程已经修完，主要用 AI 辅助博士论文写作。“我用 AI 帮我处理一些英文文献，以前一小时读一篇，现在放到 AI 里翻译提炼，一小时能读三篇。”她的导师非常倡导使用 AI ，“觉得既然这个东西出来了，你就要会用。”

于 AI 喧嚣中倾听思考的回声

当“捉妖”与“反侦察”的游戏愈演愈烈，一个更深层的问题开始浮现：这场博弈的终点在哪里？如果 AI 已经不可阻挡地进入教育生态，该如何与之共存？

刘云讲述了一个“高阶使用”案例。最近，在毕业论文写作过程中，她感到，写出清晰、有逻辑、总结性强的小标题，是论文撰写中的难题，对此，AI 则十分擅长。

实操时，她没有简单让 AI 润色，而是先找到一篇自己读起来特别舒服的本专业博士论文，把它喂给 AI ，让 AI 分析那篇论文的语言风格。然后她再拿自己写的文字让 AI 按分析出的风格润色。刘云发现，AI 处理后的逻辑链条确实更清楚了。

“我曾经对比过模型的生成结果，总结出一套各种 AI 适合哪些工作的经验，如果 AI 给的答案特别奇怪，就换一个模型试试，或者我是可以直接选择不用的。”在她看来， AI 只是工具，筛选和判断的权利始终在自己手中。

教育界对 AI 认知和讨论也在逐步深化。

清华大学苏世民书院院长薛澜认为，人工智能进入校园之后，有可能推动形成个性化教学模式，补足当前教育模式的“短板”。如搭建个性化的学习中心、形成个人学习枢纽，为学生理解知识提供应用场景。

2024 年 7 月，上海交大校长丁奎岭世界人工智能大会上提出 “AI＋HI”（人工智能+人类智慧）的概念，关注“人之所以为人”的价值，帮助专业教育从繁杂的通用知识中解脱，把握人的核心价值和竞争力。

在交大发布的 AI 使用规范中，进一步将 AI 应用划分为四种类型：禁止使用、有限使用、鼓励使用、开放使用，推进“ AI+教育教学”分级分类改革。这种精细化的管理思路，正在取代“一刀切”的禁令思维。

2026 年 1 月，复旦大学正式上线 AI 3A 教育共创平台，同步发布《生成式人工智能教育教学应用指引》。

这份超万字的指引将 AI 应用场景细化为课堂教学、学业评价、自主学习支持等具体环节，为每个环节提供行动建议、伦理警示和工具推荐。其中明确：AI 可用于语言润色、结构建议等辅助环节，但不得替代研究构思、理论构建、数据分析等核心学术劳动。

复旦赵斌老师推荐的模式是“ AIGC 协作 1-2-3 法则”：独立思辨 10 分钟，人机协同 20 分钟，小组共创 30 分钟。这一模式希望能合理分配时间和精力，让 AI 承担机械性、重复性工作，包括资料整理、数据初步分析等，将节省下来的时间用于更具创造性和思考性的任务。

这种“问好问题”的能力，正是 AI 时代教育需要培养的核心素养。正如武汉理工大学校长杨宗凯所言：“谈到最大的变化，我觉得未来要培养两种人才，一种是能够提出问题的人才，一种是能够解决问题的人才。”

赵斌老师早在 2023 年 3 月于澎湃新闻刊文称：提出问题，对学生的知识储备、思考问题的能力，批判性思维能力等方面的要求只会更高，不会更低。然而，现实中很多人使用 AI 的逻辑恰恰相反——学生们让 AI 写代码，是为了自己不用学代码；让 AI 写文案，是为了自己不用想文案；让 AI 做数据分析，是为了自己不用懂统计学。

这样的后果是：学生的核心判断力永远练不出来，人永远停在生产力阈值之下，AI 越发达，自己越容易被替代。

而那些真正能从 AI 身上拿到红利的人，是这样使用 AI 的：他们掌握了底层的专业逻辑，用 AI 替自己完成重复、低价值的执行工作，从而把省下的时间用于打磨更高阶的判断力、决策力和系统设计能力上，让自己的核心竞争力越来越强。赵斌老师指出。

回看教育本身，教育是知识的传递，还是思维的训练？它被人工智能重塑了吗？伦敦大学学院知识实验室学习分析与人工智能团队主任、教授穆特鲁·库库罗瓦认为：“人工智能工具本身不可能改变教育。”

生成式 AI 爆发后，穆特鲁·库库罗瓦在布置作业时，会更关注学生提出问题和解决问题的潜力，他提到，教育系统的变革是一个社会技术生态系统问题，而今，教育的本质并没有变。

如果教育的本质没有变，那么教与学的边界呢？或许就在于“思考”本身。

中国传媒大学彭健老师指出，很多人把思考当成劳作，但实际上它是一个权利。“如果完全依赖AI，不自己思考，他还是不是一个完整的、有思考能力和判断力的人呢？”

AI 席卷高校的浪潮已然势不可挡，没有人可以把 AI 关在门外，但我们必须不断尝试摸清人与 AI 的边界。大学生当然要主动了解和使用 AI ，问题也从来不在工具本身，而在如何使用。我们反对的是，让 AI 代替自己思考、创造和成长的过程。

未来的教育，也许不再比拼谁记得更牢，而是比拼：谁能问出好问题；谁能在 AI 生成的千篇一律中，注入独特的、有温度的思想；谁能利用 AI 突破生产力阈值，将时间用于提升自身的认知和判断力。

当所有人都在用 AI 时，我们更要在 AI 的喧嚣中，依然听得见自己思考的回声。

结语

全文最核心的一句话，我认为是：

我们反对的是，让 AI 代替自己思考、创造和成长的过程。

大众对AI的恐惧，来源于AI展现出来的能力。这也能做了，那也能做了，以后还要我干什么？

但多数人都忽略了一点，也是AI和人的本质区别，它没有主动性。

即使AI能做你的全部工作了，这也不是一个独立自主的硅基生命代替了你，而是背后指挥它的人代替了你。

而背后的这个人，靠自己的能力原本干不了你的工作。甚至一开始，即使用上AI他都不如你干得好。但在这过程中，在AI的即时反馈帮助下，他以极快的速度成长。他反复尝试，变换方法，越做越好。相关知识流过了他的脑袋，留下了痕迹，成为跟随他一生的知识资产。

拿到一个强大的AI，最应该用它来干什么？学习。

可以看我如何使用AI写自然科学科普文：
https://victor42.eth.limo/post/ai-generate-popular-science-article/

写文、发文不是目的，一切始于好奇心。最终的科普文，只是消化知识的副产品。

在我看来，AI本质是一种信息压缩技术。它压缩了全人类的重要信息，是个大宝库。提对问题，尽可能多把有用信息挖出来，灌进自己的脑子里，它就永久性地帮你成长了一点点。你开始能涉足从前到不了的领域。逐渐，你变成了背后指挥的那个人。

我在另一篇讲企业的AI化困境的文章里，讲过一个洪水的比喻： https://victor42.eth.limo/post/barriers-to-ai-adoption-in-companies/

AI像洪水一样慢慢淹没各专业领域的低洼处（虽然现在水位很低），只留下高处的人发光发热。而高处的人同样不能坐以待毙。利用好AI，就像学会了造船，洪水反而变成了你的一整个活动范围，让你从山巅向全领域发散和探索，航向更高的山峰。

如果身无长物，本来就在低洼处呢？那AI是最好的学习工具。这就像赶紧给自己造艘船，浮到水面来。然后直接开船来到半山腰，免去了山脚的那一段攀登。剩下的登山路，还得自己爬。但别在意洪水，洪水涨得没你爬得快。

廉价、高质量的学习途径，是AI时代给每个普通人最大的礼物。

校园里的学生们，有的还没反应过来。离开校园多年的我们，更没多少时间对此视而不见了。

浙江测绘与地理信息科技博物馆

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 04 Jul 2025 13:33:00 +0000

意外发现这个非常小众的博物馆，趁着休假，自己去逛了一上午。它是浙江省测绘科学技术研究院的一个附属博物馆，原本期待不高，打算随便看看就出来。去了发现质量出乎意料地高，第一个展厅就让我看得津津有味。

这个博物馆有2层楼。1楼几个展厅的主线是中国测绘技术发展史，从古至今。2楼有两个展厅，一个是测绘技术和GIS（地理信息系统）的现代应用，另一个主题围绕地图展开。2楼GIS展厅有很多互动装置，对小朋友们应该挺友好的。

一上午时间有限，我尽可能多拍照，回来再细品。但还是只记录下了不到1/3的内容。不管怎样，跟着我粗略云逛一番吧。

中国古代测绘

第一展厅，古代测绘技术，引出了一个现代人不太会去想的问题：在没有严谨自然科学（尤其几何学）的时代，人们的生活完全是凭感觉来的吗？

绝对行不通。

人对于世界的感知可以是模糊的、定性的，但一旦要和周围环境互动，免不了有些场合需要精确的、定量的测量。这是物理规律决定的，人不得不服从和利用它。

垂直方向测绘

比如古人打井，可不是找准地方凭感觉一路挖下去就完了。井的方向必须保持竖直，否则以后打水困难，还容易塌方。他们可以不懂万有引力，但他们能想到利用重物下垂来找到竖直方向。

图里左下尖尖的木头是木垂球，被绳子悬挂在井口圆心，尖头垂直向下。木垂球旁边的大木桩叫木觇（chān）标墩，图里有玻璃反光可能看不太清，它的顶面中央被挖出一个指尖大小的小洞窝。古人挖井过程中，始终让木垂球指向小洞窝中心。井越挖越深，线越放越长，木觇标墩的位置越摆越低。在木垂球和木觇标墩的配合下，井可以保持竖直。就像图里墙上示意图那样。

这一组简易的装置，是世上最早使用的测量设备。这种挂重物找方向的做法，今天在建筑行业仍然沿用，你肯定听过：铅垂线。

水平方向测绘

三维世界，上下方向有重力很好找，前后左右则不容易做到那么精确。

这时候就需要用到地图。古人在洞穴墙壁上画画可不是在搞艺术，除了反映信仰和生活场面的画，还有极具实用主义的地图。

这幅距今3500年的云南沧源岩画聚落图，反映了村落里房屋、道路的分布，是对物理世界的一种抽象。

再往后逛，你就会越来越意识到，地图是多么伟大的发明。由于人是生活在地表的动物，又不会飞行，我们认识的世界其实近似于一个二维平面。再高的山、再深的谷都无所谓，毕竟人不会钻到土里去或者悬在半空中。这样的世界观，非常利于把人类感知到的世界浓缩到一幅幅平面的画上，忽略高度因素，只看东南西北。

这就是地图，一种从自然界无穷无尽的信息中过滤出关键信息的绝佳工具。部落首领关心自己的村落里哪些地方有房屋，哪些地方有道路，哪些地方养着牛羊，但他一定不关心哪块区域有多少棵树。

从定性到定量

不过，沧源岩画聚落图仍然是二维平面的定性表达。看这张图，我们能知道道路的哪个方位有房屋，但无法知道房屋离道路有多远。如果有两栋房屋，也不知道哪个离道路近，哪个更远。

缺少定量表达会带来什么问题？极其宏观的、无法被人眼丈量的尺度下，人无法做出比较。

人是靠比较来认识世界的，我们不断在用自己熟悉的概念去对比陌生概念。比完了，发现了异同，也就对陌生概念有了一个初步认识。

比如我告诉你地球的赤道周长是4万公里，你不知道有多大。但是我告诉你光如果沿着赤道跑，每秒可以绕地球7.5圈，你就有概念了。光速可是你所知道最快的速度，每秒绕地球圈数竟然只是个位数，那地球对于一个人来说是真的非常大。

这个7.5，就是一个定量的表达。数字可以相互比较大小，用数学来丈量万物，人就不用再深陷模糊的直观感受里。

数字比大小，要在同样的单位上才能比。一米和一丈谁更长？如果没有换算关系的话，谁也不知道。统一了计量单位，则是让整个国家的的数学语言统一了。没错，数学不是一门纯净的语言，它是有方言的。计算方法是语法，单位就是语音，不同的单位制相当于不同的方言。大家都说同样的数学语言了，楚地和齐地的人就更容易相互做生意，或者合作建长城，让社会资源流动调配起来。

现在，是不是对秦始皇统一度量衡的意义有了新的认识？不是他主动统一单位有多伟大，而是他打算长期统治如此广阔的地理范围，这件事非做不可。

图上还反映了一个我从没想过的事实，原来秦朝的官职体系里，管理测绘和地图被作为一项本职工作指派给了某些特定的官职（御史中丞），有专人负责。可见对于国家尺度，测量和统计有多么重要，在这种宏观尺度上，没有任何决策是可以仅凭感觉做出的。

借助统一单位制和测量技术，把巨大的地理范围浓缩到小小平面图上成为可能。

马王堆三号汉墓出土的地形图。我把简介从图片上提取出来了：

长宽各九十六厘米，绘图主区为西汉初长沙国南部，即今湘江上游潇水流域、南岭、九嶷山及附近地区。方位上南下北，主区的比例尺大致在一比十七万至一比十九万之间，经整理、分析、研究证明该图是一幅实测地形图。

我对湘桂一带地理特征不太了解。注意刚才的地图注解，要把马王堆地图顺时针旋转180度，才能和现代地图比较。2000多年过去了，水系可能发生很大变化，但山川看上去还是挺吻合的。有没有湖南和广西的朋友帮看看这古今对比图，汉人的测绘结果算不算准确？

测绘背后的数学

测绘有了方法，一定就有人整理“方法的方法”。

geometry(n.)

early 14c., also gemetrie, gemetry, from Old French geometrie (12c., Modern French géométrie), from Latin geometria, from Greek geometria “measurement of earth or land; geometry,” from combining form of gē “earth, land” (see Gaia) + -metria “a measuring of” (see -metry). Old English used eorðcræft “earth-craft” as a loan-translation of Latin geometria.

几何学（geometry）这个词，最早的意思可以追溯到古希腊，意思是“测地术”。可以把方形的田地和三角形的田地面积直接对比，让两块田地的主人心服口服。人们从这类实际问题出发，抽象出了这门研究规则和不规则的形状的科学。

中国也同样有人研究几何问题。三国时期的数学家刘徽在给《九章算术》写注时，补了一篇测量海岛高度问题的著作，被后世人命名为《海岛算经》。这其中就系统地运用了相似三角形的原理，实现了不登岛远程测量海岛高度。这是中国第一篇测量相关的数学著作。

测量海岛听起来是个不起眼的事情，但它彻底解放了测量者的人力，让隔空测量远距离大物体成为可能。整个现代天文学发展，处处都用到相似三角形。

旁边有个互动装置，详细展示了隔空测量海岛的原理。点击屏幕，可以看到一个古代小人拿着杆子跑来跑去，这里测测那里测测，结果就出来了。

装置上的计算过程可能很多人没耐心看。其中道理我翻译成大白话：杆子随地一插，人倒退几步找地方蹲下，直到看见杆顶和海岛顶端重合。这时候记下人到杆距离，这个距离可以视为海岛通过杆子在地上的投影。另外杆子高度是已知的，于是得到这样一组杆长+影长。但我们只有杆影小三角和海岛大三角的相似关系，算不出具体数字。因为有两个未知量：到海岛距离和海岛高度。一个等式如果有两个未知量，是算不出结果的。没关系，沿着海岛和杆子延长线，找个更远的地方插杆子，前面步骤再来一遍，得到另一组杆长+影长，也就有另一个等式。还要测量两次插杆位置的距离，把两处杆子到海岛距离从两个未知量变成1个未知量，海岛高度则是另一个未知量。用两个等式来算两个未知量，二元一次方程组，不管你会不会算，但大家都知道这是能解的对吧？

于是，不仅海岛高度能算出来，距离也一起算出来了。

测量水位：运河

有了基本的数学原理支撑，哪怕不需要成体系的数学和物理知识，也足够古代人干很多事情了。比如修建全国性的运河。

这里有个问题不知道大伙有没有想过：京杭运河南北1700多公里，这一路上水位都是同样高的吗？

这真做不到。沿途各地地形不一样，有的城市建在高地，有的建在洼地。以高地水位来修运河，一漏水就得把洼地城市淹了。若以洼地水位来修运河，修到高地城市附近，得把山都刨通了。

所以运河的修建是一段一段的，每一段都有独立的水位。以巴拿马运河为例，多层船闸把运河各段隔开，两段中间都会有一小段水位可变的区域。船每走完一段运河，船闸打开，可变区域水位和前一段持平，船开进来。然后关上这边船闸，打开另一边，下一段的水就涌过来，把水位抬高，船就可以进入下一段运河。这样一级一级过来，船就可以在运河中克服各种地形障碍。

细心的朋友可能会发现一个问题：那高水位段的水不是一直在流走吗？每开一轮闸，就流走一些。没错，确实是这样。运河不是一个自给自足、不用维护的系统，它要有外部水源来给高水位段补充水量。如果遇上枯水期，甚至还可能导致运河停运。

这么看来，古人修建大运河绝不是咔咔一顿挖那么简单。为了勘测地形，探索合适的修建路径，需要大量的精确测量和计算。元代郭守敬更是首次引入了“海平面”为基准，来衡量对比运河各段水位高度，这是中国首次出现“海拔”的概念。

补充一个冷知识：大家知道大运河是隋代修建的，但它一开始并不是“京杭”大运河。想想隋朝的首都在哪里？长安，后来又建了东都洛阳。修运河哪有不过首都的？那时候的大运河主干，是以洛阳为中心，北通中原南抵江南，物资汇集于洛阳再运往长安，一切都是为首都服务的。

后来，元明清主要在北方经营，长安洛阳的政治地位下降。大量资源被投入到京杭中间的运河修建，这条线才逐渐成为运河的主干。

这是我从杭州拱宸桥旁的运河博物馆看来的。感兴趣的话，运河沿线各大城市应该都有运河博物馆，记载着这段历史。

测量大地：子午线

除了测量地上的东西，古人也测量了大地本身。

在世界各古文明中，天和地都是对应的，是相互影响的。唐朝僧人僧一行奉命主持编纂一套更精确的天文历法，来预测天象，进而指导地上的生产生活。他在蒙古到越南之间的极远跨度上设立了13个观测站，命人同时观测北极星高度和正午日影长度。

由于地球是圆的，站在不同纬度上，看到的北极星（在地球北极上方）离地平线高度不一样，正午时刻太阳投下的影长也不一样。通过这两项数据，他算出了子午线每一度的弧长，达到了当时最高精度。

在中国古代概念里，“子”代表正北方，“午”代表正南方，子午线也就是沿着地球表面连接北和南的弧线。今天我们管这个叫经线。

经线每一度的弧长是个重要数据，它可以进一步算出整个地球有多大。这个发现极有可能掀起探索狂热，继而开启中国的大航海时代。当然，没成是因为缺了另一个关键因素：当时人并没有普遍意识到地球是球形。

测量天空：牵星板

除了测量地面，古人也测量天空。

在海上，没有陆地的参照物，辨认方向唯一的办法就是靠天空。白天好办，看太阳，晚上靠什么？月亮是靠不住的，它是地球的卫星，位置比地球还飘。

古代夜晚航行主要看星星。这得益于一个事实：遥远的恒星相互之间位置不变，它们在天空构成了一幅固定的地图。

严谨地说，星星的位置并非完全固定，它们自身的运动、地轴进动都在改变它们在天空中的位置。但这些变化因素都太缓慢了，至少要经过几百代人的时间，足以为古人指明方向。而且星星的位置比太阳更稳定，甚至能够提供比白天更多的信息。只是古人需要自己弄明白怎么看这幅星空“地图”。

牵星板是一种测量船只所在纬度的工具，它的观测对象主要是北极星。

这东西看起来复杂，其实原理非常简单：它这么多块板不是一起用的，一次选一块。每块板都是正方形，没有横竖之分。使用时伸直手臂，让板保持垂直。再微调板的位置，使它下边和海平面重合，如果上边缘刚好和北极星重合，就能知道北极星的高度角。

如果六指的板刚好和北极星重合，就可以说“北极星六指高”。这个结果可以进一步通过固定的换算表得出所在纬度。这里的“六指”，意思是这块板的边长六指长，一指大约2cm。当然，如果上边缘未与北极星刚好重合，那就换更小或更大的板。

令人惊讶的是，这样一个技术上简陋的设备，却在郑和下西洋中起到了巨大作用。其实不难发现，这种做法误差可不小。观测者的臂长不同，结果会不同。观测者如果没有让板完全垂直，尤其在晃动的船上，高度角会偏大。但这种原理启发了后续更先进的航海仪器，六分仪。

巧的是找到一篇博物馆官方公众号的文章，详细介绍了牵星板的用法。

牵星板六分仪测的都是纬度，经度的测量则要更晚，这是世界古文明共同的航海难题。但为什么只知道纬度就能对航海有巨大帮助？因为只要是前往已知的地方，你查资料就知道起点和终点所在纬度，然后可以先航行到终点的纬度线上，再沿着纬度线一路平着过去。

不过，我怀疑这种方法在群岛国家实用性会下降。

全国性大范围测量

历朝历代统治者们多少都尝到了精确测量带来的好处，反过来，他们也时不时在全国范围内推行测绘活动。

元代郭守敬奉命进行全国性的测量，测量范围不亚于僧一行那一次。

元代为编算新历法，令郭守敬主持了规模空前的四海测验。测量范围南至西沙群岛，北至北极圈附近。郭守敬使用其发明的简仪、高表和景符等新仪器，测出了全国27个地点的纬度值，与现代数值十分接近。

郭守敬在今河南登封设计建造观星台，整体建筑相当于高表，是中国现存最早的天文台。为提高观测精度，郭守敬发明景符，利用小孔成像原理将影长精确到±2毫米以内。

这个就是简仪，说是浑天仪的简化版。看起来可不简单啊，不过它的作用其实非常直接：观测一个星体在天球上的坐标。

时间关系，简仪没有仔细看。全馆就我一个游客，博物馆工作人员看我东瞧瞧西看看兴致很高，特意上前来提醒我，可以拿出进馆时领的一张白纸，到拓印机上印一张地图留念。有九州山川、西域地图、还有一个什么我忘了。我选了九州山川，效果如下：

一问这博物馆有多大，这才知道我只逛了1/5，却用掉了半个上午。后面的参观我都加快脚步，第一眼感兴趣的才驻足研究，其余以拍照为主。

古代著名学霸，康熙亲自学习并主持了大规模的测量，组织绘制了《皇舆全览图》。

清代康熙帝亲自主持了大规模的经纬度及三角测量，测算出了覆盖全国的641个经纬度点，结合中国长期积累的地理文献资料，用投影法绘制出《皇舆全览图》。这是中国第一部经纬度实测地图，其覆盖面积之大、测绘精度之高、速度之快为当时世界所罕见。期间还最早发现和测绘珠穆朗玛峰、首次发现地球是扁球体的实证，这些都标志着当时中国测绘技术的巨大进步并领先于世界。

关于“首次发现地球是扁球体”，我特别查了下。就是因为他的测量点足够多，数据足够丰富，从中发现规律了！大量的子午线一度弧长数据放在一起对比，他们发现高纬度地区的弧长普遍比低纬度地区要长。这意味着地球两极略扁，赤道略鼓。地球的南北直径和赤道直径只差0.33%，这样宏观上微小的差异，只有通过测绘这样的精确手段才能被发现。不过“首次发现”这个表述改为“首次证实”更加严谨，因为扁球体的理论为牛顿首次提出。

但是在思考这个问题的时候，我发现了一个矛盾点：为什么高纬度单位弧长比低纬度长可以说明两极略扁，赤道略鼓？这和我的直觉相反啊。

我们先把事情极端化一点，假如地球自转速度比现在快很多很多，离心力作用使得地球扁得像个凸透镜。这时候取它横截面，看0-45度的经线长度，明显会比45-90度长很多。

为了防止自己被视觉直觉蒙骗，我还做了一番逻辑推导：我们可以把1/4子午线分成90份，每份1度。假设结果为真来反推，…… < 43-44弧长 < 44-45弧长 < 45-46弧长 < 46-47弧长 < ……，这样类推下去，45以上的每一份，弧长都会大于45以下的任意一份，45以上的总和也一定大于45以下的总和。逻辑上45以上弧长总体一定大于45以下，但刚才的图也严谨精确啊，两个结果冲突，问题出在哪里了？

一番研究发现，是“纬度”的定义问题，一直以来我对纬度的理解是错误的。

我们习惯了把地球当作正球体来看待，纬线之间都是均匀的。这时，纬度无论用哪种定义，得到的结果是相同的。但面对一个扁球体，纬度的两种常见的定义结果就不同了：

大地纬度：地表法线（垂直线）与赤道平面的夹角，不一定经过球心。
地心纬度：地表地心连线与赤道平面的夹角。

大地纬度的45度其实大概在这个位置，冲突就解决了。

我以前一直是按地心纬度来理解的，这恰恰是现代人知道太多导致的想当然。其实地理上的纬度是指大地纬度。而且从古人视角看，大地纬度显然比地心纬度更容易理解和测量，这甚至都不需要相信地球是个球。但如果没有球体地球作为观念前提，地心纬度这个概念根本无从谈起。

关于纬度的插曲到此为止，回到《皇舆全览图》。博物馆里提供了一个讲解二维码，我没来得及扫，只是先拍了个照。现在把其中的内容识别出来展示给大家，是一段音频：

http://ws.taoart.com/bwgAudio/audio/detail.htm?id=1223

除此之外，还有几样东西，都是古人的测量设备：

康熙朝地球仪（复制品）

http://ws.taoart.com/bwgAudio/audio/detail.htm?id=1224

地球仪是对地球直观概貌的形象呈现。该地球仪参考比利时传教士、康熙帝的科学启蒙老师南怀仁所撰《坤舆图说》，由内务府造办处制作。地圆说是进行经纬度测量与地图投影的理论基础。

铜镀金七政仪（复制品）

http://ws.taoart.com/bwgAudio/audio/detail.htm?id=1225

用于演示太阳系中金、木、水、火、土、日、月七星（即“七政”）运转以及日食、月食等天象。《皇舆全览图》主要通过观测月食和木星卫星掩食来进行经度测量。

御制铜镀金星晷仪（复制品）

http://ws.taoart.com/bwgAudio/audio/detail.htm?id=1226

用于大地测量中计算时刻。由地盘、天盘、三角形直表、坠线、星晷柄构成。使用时转动天盘，令直表两端与帝星、勾陈星相一致，视天盘节气对应地盘的时刻，即所求时刻，天盘另一面上即更时。

单千里镜全圆仪（复制品）

http://ws.taoart.com/bwgAudio/audio/detail.htm?id=1227

用于测量方位角。仪盘上围刻10°到360°，共有四个立耳瞄准器，两个作定标，两个作游标。游标上承一架望远镜，并附一水准管，以随时校正水平。

铜制测高弧象限仪（复制品）

http://ws.taoart.com/bwgAudio/audio/detail.htm?id=1228

用于测量天体或某物距地平的高度，也用于测量水平角。底座盘嵌一指南针，可校正测量方向。

绘图平板仪（复制品）

http://ws.taoart.com/bwgAudio/audio/detail.htm?id=1229

用于测量两地间距离和测绘一个地段的平面图。其一侧两端各置立耳瞄准器，可作为定标，左下角置一活动游标。平板仪上夹有绘图纸，测量时可以边测边绘，便捷实用。

黑漆盒绘图仪器（复制品）

http://ws.taoart.com/bwgAudio/audio/detail.htm?id=1230

分上、下两层，内装绘图仪器三十余件，其中有各种大小画规、圆规尺、比例尺、距尺、直尺和可折合成三角的测角尺等。

中国近现代测绘

古代馆后面还有一小部分近代测绘史，不过被我直接跳过了，这就来到了现代测绘展区。

测绘基准

首先看到的是国家测绘基准，用大白话说就是：哪些东西要测？按什么标准来测？

大地控制网关注地理位置，是三维坐标的准绳。全国各地散布着大量地面测量基准站，就像“米原器”和“千克原器”一样，这些基准站的坐标可以用一系列手段保持其高度精确，其他地方的坐标以它们为基准计算得出。

这其中涉及地面站、卫星实时监测和数据中心计算，即使像板块移动这样微小的因素都能被捕捉到，让这套系统动态更新每个站的真实坐标。

经典大地原点的模型。中国的大地原点定在陕西省泾阳县永乐镇北横流村。这是上世纪选定的，当时这个位置在中国版图的中央，地质结构也相对稳定。把原点设立在这，利于向四周扩散延伸，让大地控制网覆满全国。

不过，今天的大地控制网已经不用这种地面位置作为原点了。在现代技术的帮助下，大地原点直接被定义为地球质量中心，与国际标准连通。

高程控制网也类似，定义了大量海拔高度的基准。

这是水准原点模型，是海拔高程的起算点，位于青岛市观象山。

还有重力的基准点。

以及卫星导航定位的基准站网络。

卫星导航定位基准站。

基准的应用

定了这些基准，能干什么？

三维空间坐标都测量准确后，我们首次可以做到全国范围的精确分析。

胡焕庸线把中国斜着一分为二，两侧对比看，可以发现中国人口分布的明显规律：

中国地理学家胡焕庸在1935年提出划分中国人口密度的对比线，这条线从黑河到腾冲，大致为倾斜45度的直线。按当时的数据统计，线东南方约36%的国土上居住着96%的人口，线西北方约64%的国土居住着4%的人口。

直至目前，该条人口地域分布的界线依然存在。依据2010年第六次人口普查数据，线东南方约43%的国土居住着94%的人口，线西北方约57%的国土居住着6%的人口。

值得注意的是，胡焕庸并不是人为划出了这条线，然后说两侧人口分布有多么不平衡。这不是一个简单的统计学划分。

胡焕庸线是真实存在的地理分界线，线两侧人口落差非常明显，而且这种落差稳定跨越了很长时间。它反映的是中国的地理条件的特征，且与400毫米等降水量线高度重合。季风、水资源、地形地貌、历史路径依赖共同决定了胡焕庸线两侧截然不同的文明形态——农业和畜牧业。

第一次全国地理国情普查，弄明白了种植土地的比例构成：

类型	面积 (万平方千米)	构成比 (%)
水田	30.39	19.00
旱地	109.52	68.49
果园	11.64	7.28
其他	8.36	5.23
合计	159.91	100

还统计了水资源在不同海拔的分布：

区域	面积 (万平方千米)	构成比 (%)
极高海拔区域	0.49	2.37
高海拔区域	4.72	22.86
中海拔区域	2.01	9.73
低海拔区域	13.43	65.04
合计	20.65	100

不同海拔的植被覆盖：

区域	面积 (万平方千米)	构成比 (%)
极高海拔区域	37.42	6.27
高海拔区域	129.00	21.62
中海拔区域	210.42	35.26
低海拔区域	219.94	36.85
合计	596.78	100

再后面，还有一块展区详细介绍了珠峰高度的3次测量。最新测量的珠峰高度是8848.86米，到积雪顶部的“雪面高”。这背后故事网上应该很容易查到。

经过了一个很有科幻感的装置，简洁的操作台和异形投影大屏，有点像外星飞船的控制室。

它其实是个互动装置，反映了测绘数据如何在地震中发挥救灾作用。

又一个有特点的装置，旋转桶上的大小两个圆盘，可以看到浙江各城市的历史样貌变化。

博物馆1楼的现代部分其实远不止这些东西，但很多我都没拍，尤其是展板和密集的介绍文字。

即将离开1楼展厅，看到这样两面相对而立的互动墙。伸手触摸墙上的画，对应物体会亮起来，提醒观众，测绘技术作为现代社会的基石之一，对方方面面的影响。

测绘技术应用

来到2楼，展厅内容脱离了技术发展史的逻辑，更加关注技术本身。

当然，还是得带一点历史，作为整个展厅的开场白，展现不同文明不同时期的地理观。

注意其中的时间顺序，公元前6世纪，地球是球体的理论就被提出来了。甚至再过了2个世纪，已经有许多证据支持这一理论。

公元前六世纪，古希腊人毕达哥拉斯（Pythagoras）提出地球为球形的概念。两个世纪后，亚里士多德（Aristotle）根据月食的球状阴影、天文星象、船只航行等现象进一步论证了地圆说。

然而，再过了近2000年，大多数人仍然相信大地是一个圆盘。

15～17世纪以前，许多欧洲人认为大海是很大的平面，在它的尽头是瀑布。这一认识随着大航海时代的环球航行和地理大发现逐渐被推翻。

可见，一个在后世人看来无可辩驳的理论，在当时人们巨大的认知惯性下，要经过多久才能真正被普遍接受。另一方面，不禁让人畅想，如果古希腊的科学精神从未断绝，我们今天的科技水平能达到怎样的高度。

数值测量

当人类知道了地球是个球体，自然就要对它展开测量。

几个相关但不同的概念。可以这么想象，先把地球当作一个完美的几何椭球体，图上绿色虚线就是它的横截面。但地球表面的硬质地面（包括山脉和海底）则是凹凸不平的，这对应绿色实线。要测量一个位置的垂直高度，以凹凸不平的硬质地面为基准肯定不行。但海平面则是比较准确和均匀的，也就是图中白色实线。由于地球的形状并非完美的椭球体，内部的重力分布也不均匀，所以海平面并不会和标准椭圆重合。

巧的是，我刚好在社交媒体刷到一张NASA发布的大地水准面图。可以让你有个直观感受，基于地球形状和重力分布产生的大地水准面，和一个标准的球体有多大不同。

这个装置可以让你感受地形图的绘制过程。借助我们刚才讲的大地水准面概念，把这个面每隔一段距离往上复制一层，形成了许多间隔相同、相互平行的面。这些面与地面所有物体相交，切割产生的边缘线就是等高线。

在沙盘里可以随意改变地形，顶部的投影仪会重新绘制等高线。

这一展区两侧陈列了大量测绘仪器。

看到海洋定位测量，我放慢了脚步。图里表示的是海洋上执行任务常用的两种声学定位方法。

左边的长基线法，通常用在一片固定海域执行长期任务，比如油气开发和铺设管线电缆。船来到这片海域，布下大量应答器作为定位基准，校准它们的位置，误差可达厘米级别。然后这些应答器开始工作，通过至少3个应答器来计算船只的位置，后续的作业便可以在极高的定位精度下完成。

短基线法更多用来追踪水下移动物体，了解它与船的相对方位与距离，比如水下机器人作业。过程刚好相反，船上发出声波，再从船上3个不同位置接收水下物体发回的声波，算出水下物体的位置，以便对其精确控制。

水上的无人测量船，其实只有这么点大。

这是一组水下地形勘测技术的演进示例。古代的测量方式往往是把带有绳结的绳子绑上重物伸到水底，然后数绳结的个数。

通过声纳回声测距，可以测出航行路线各处的深度。

多波束探测则可以同时扫描一大片区域，不止获得深度信息，而是获得一幅立体的三维图景。

所以，我们作为一个陆地物种，才能对海洋有如此详细的了解。我们的地图，甚至能反映海底地形变化。

不只空间，我们还能知道不同时间上的海陆地形。图里展现的是不同地质年代浙江地区的海陆变化。

图像测量

在现代计算机视觉技术（尤其AI）的加持下，出现了一种与数值测量完全不同的测绘路径：视觉测量，也就是我们常说的遥感技术。拍摄画面，然后从图像中分析数据。

遥感测量技术演化史。

一个有意思的装置，向你展示无人机航拍城市实景图，再如何一幅幅拼接起来。地图软件里的卫星图图层，也是这么拼出来的。

遥感技术超出可见光的波段范围，把红外、微波等波段也涵盖进来，可以获得更丰富的信息。

GIS系统

这个展厅是博物馆一大亮点，让人真正能见识到测绘技术的威力。前面的发展史也好，技术细节也好，都是在收集数据。

我们要的真是这些数字和图像吗？在数据分析领域，未经加工的原始数据，再大的数据量都没有意义。只有经过清洗、加工、整合，满足特定要求，才能从中挖掘出意义。我们要的是那个意义。

类似地，测绘收集来的零散数据，被有机地整合到一个系统中，才能从多个维度还原出我们的现实世界。这就是GIS，地理信息系统。

这块展板展示了GIS系统最早期的应用之一。

19世纪中，伦敦爆发霍乱，当时人找不到源头。John Snow博士（啊不是大战夜王的那个）想到在地图上把病例标注出来，观察它们的分布。进而发现病例都围绕在一口水井周围，成功地找到并消灭了污染源。

这也是数据分析史上一个很有名的事例。文末我会推荐一部纪录片，里面也提到了这个故事。

这个互动屏幕里面应该比较完整地介绍了GIS系统。我可想看了，只能下次再来了。

这个装置展示了GIS系统在超市选址过程中的应用。比如市政府想要建一座惠民超市，要选择城市主干道沿线，覆盖足够多的人口，靠近交通枢纽，租金在合理区间，且避开已有超市的竞争。跟着装置一步一步筛选，最终在城市里找到合适的位置。

只有把路网、人口、交通枢纽、地价、地块属性等各维度信息综合在一起，才能完成这样的分析任务，体现了GIS的独特价值。

还有一个赛车游戏，没尝试，不知道会体现GIS哪方面作用。应该很受小朋友欢迎，小红书上搜这个博物馆，出来基本都这个图。

这个淹没分析装置展现出来的价值，比超市选址更重大。它模拟了某流域洪水泛滥，需要快速判断哪些村庄会被水淹，争分夺秒决策疏散相应人口。

平日我们看到的救灾新闻，画面往往是一线人员如何奋力救灾，后方指挥中心如何运筹帷幄。但我们也不要忽略，各方快速响应的背后，是完善的地理信息数据在支撑。

一个国家的综合实力，和它的信息化程度高度相关。国力就是对于各种社会资源的动员能力，数据在其中发挥的作用只会越来越大。

这个装置展现遥感技术在对抗森林火灾中发挥的作用。

对火场影像作出人工分析，或者机器持续监测，都能为灭火工作带来第1手的重要情报，并且能帮助预判火势发展。

接下来会穿过一个球幕影厅。上午10:40赶上了一场球幕电影，大概片长5分钟吧，主要是北斗系统的介绍片。不足的是这个片子没有很好发挥出球幕的优势，除了画面中央主体物外，周围空间没有很好利用起来，更像是一个普通视频。

这一系列展板从比较宏观的角度展示了GIS在各民生领域的应用。

其中GIS在电力系统发挥的作用可能有点抽象，大多数人不理解，我展开讲讲。

我们平时习惯了一接上电源、打开开关就有电，觉得理所当然。但有没有想过，你多开一个空调，多用的这一部分电，是谁发给你的？

没错，在电网的另一端，某个天然气发电厂很有可能开大了一点点功率。或者某个带储能的光伏电站，把储能电池调大了一点输出来支援你。

电是以光速传播的，你打开空调的那一瞬间，你的空调立马就需要这些电。另一头的发电厂是怎么知道的呢？

这就是电网的难处了，像中国这种规模的全国性电网，调度之难是不可想象的。电网必须能准确预测用户侧的用电负载变化，及时调度水电、燃气发电、储能这类灵活电力来匹配用电需求。

匹配不上会怎样？电网和它的所有发电设备，都必须严格在一个固定的交流电频率上工作。发电量如果显著大于或小于用电量，频率就会明显上升或下降，这会反过来损坏发电设备。发电设备损坏使得电网频率更加不稳定，把更多设备拖垮，恶性循环，导致全国性的大停电。

所以，电网必须极其精准地预测和应对用户端的用电量变化，几乎瞬时地发出指令，自动化调度发电厂来匹配用电需求。这种瞬时的响应，自然要求电力供需双方的时间高度一致。否则等供电量慢慢爬上来，黄花菜都凉了。

这就是GIS发挥作用的地方，精确同步各方的时间。看似一件小事，但生死攸关。

这个装置模拟GIS在军事上的应用，通过卫星定位指挥导弹部队打击敌方阵地。

锁定完毕，按下发射按钮，我就快速溜到下个展厅了。电影里英雄不都是背对爆炸场面的么，笑～

地图的故事

2楼最后这个展厅主题是地图，测绘的产物。“方寸览坤舆”，一语道破地图的本质。

走进展厅，面前是大量罕见的古地图，地图爱好者的天堂。

马绍尔群岛的居民，发明了一种用树枝粘合起来的海图。

巴比伦的石刻世界地图。

出土于埃及一座墓穴的花园建筑平面图。

托勒密的世界地图。

托勒密最知名的是他的地心说。习惯了日心说的现代人，很多会用一种批判的眼光来看他。但这种辉格主义是要不得的，托勒密对于天文地理的发展其实做出了极大的贡献。

在地理方面，他可以说是前人研究成果的集大成者。在托勒密的这幅地图上，他采用了创新的投影方式和严谨的数学方法，把地球的球形表面以很小的形变程度，投影在了地图平面上，是当时最全最准确的地图。而且他还建立了精密的经纬度系统，精确地把地球经纬度与天球的经纬度对上。

更好玩的是，他的地图有重大错误。他对地球周长的估算，反而不如更早的埃拉托色尼的计算结果，低估了近30%（埃拉托色尼误差约2%）。同时他还高估了欧亚大陆的东西跨度，忽略了当时不知道的美洲的存在。在这幅地图上，看上去从欧洲到远东只要经过一片窄窄的海域。由于托勒密在当时的学术影响力，他这份错误的地图反被奉为圭臬，阴差阳错开启了大航海时代。

伊斯兰世界的古地图，一千零一夜的气息扑面而来。

北欧第一幅详尽的海图。

坤舆万国全图，由意大利传教士利玛窦在明朝北京绘制，也是中国最早的有完整经纬线的地图。对当时中国天圆地方、以中国为中心的地理观带来了巨大冲击。

利玛窦为了降低明朝人的抗拒心理，也用了点小心思。他整体移动了子午线位置，把中国和太平洋置于画面中央。

由欧洲人绘制的阿兹特克帝国都城地图。

清道光年间的海南省地图。要我说，现在很多旅游景点的导览图都不如这精美。

一副受马可·波罗游记启发的杭州古地图。隶属于一本《世界城市地图集》，是其中唯一的东亚城市地图。

地图大赏之后，来到了地图馆的另一个展区，这里主要讲地图背后的各种道道，比如绘制方法、地图与国家主权等等。

时间关系，只拍了几张地图投影相关的介绍便匆匆离去。

现代最常见的是墨卡托投影，就是上图的样子。墨卡托投影的问题是高纬度地区会被放得很大，使得格陵兰岛看起来快赶上南美洲大小了。其实对比地图和地球仪就很容易发现这个问题。

后记

逛完出来，兴致满满。真是发现了一个宝藏博物馆，二刷是肯定要的，很多东西都还没来得及仔细品味。

整个博物馆的脉络比较清晰。先从测绘发展史讲起，然后详细展开测绘技术本身，再是测绘的产物，GIS和地图。逻辑严谨环环相扣，我认为是一座质量非常高的博物馆。

就是实在太低调了，怀疑是被这名字耽误了。但是不管怎么样，如果你已经一路读到了这里，相信你是感兴趣的，方便的话就亲自去看看吧。

游玩提示：博物馆免费，但不提供停车位。博物馆北边的几条街能找到一些路边停车位，或者再往北过两条街停到阿里巴巴数字生态创新园，距离博物馆步行5-10分钟。这个园区原先是阿里巴巴总部的封闭办公园区，后来开放给电商和阿里生态企业入驻，成了一个开放园区。没有围墙，没有门禁。这里不仅可以停车（收费），食堂也接待社会人员（周末可能没有）。如果想在这博物馆细细品味一整天，中午可以来这里歇歇脚。

最后，再推荐一部BBC纪录片：地图：权力、掠夺和占有，豆瓣8.5分，话题与这个博物馆后半部分高度相关。参观之前可以看看，会让你不虚此行。

AI输出高质量科普文

hi@victor42.work (Victor42) — Mon, 30 Jun 2025 20:03:00 +0000

前阵子写了篇化学科普文，水为什么能灭火。不知道大家有没有看出来，我这篇文章其实是AI生成的？

什么？糊弄读者？我不是，我没有，不是你想的那样。我没有发“写篇水为什么能灭火的科普文”然后闭着眼睛复制发布，这样操作会出来什么不信你试试。

这篇文章的写法，其实是一套把我的好奇心转换为自己的认知、进而转换成高质量科普文的SOP（标准作业程序）。

1-深度讨论

让我感兴趣的问题，我先与AI（比如Gemini 2.5 Pro）深度讨论。挖出问题背后一连串的深层规律，形成系统性的理解，同时考证关键信息防止幻觉误导。先涨了自己见识再说。

水灭火那篇，和AI的完整聊天记录见：https://my.feishu.cn/docx/TRWldvN8uo9VRqxly8Fc30HwnYg?from=from_copylink

2-人工撰写大纲

下一步，我会根据自己的理解，梳理出一个科普文大纲。

100%人工梳理。这样可以运用我在科普写作方面的经验，知道如何导入，什么时候用比喻和联想创造画面感，什么时候该升华出一两个金句作为记忆点。

写大纲的过程也是在实践费曼学习法。这个话题的知识脉络，在我脑子里是什么样，我就按什么结构写，是我真实的心智模型。我自己理不清的关系，写完大纲后就豁然开朗了。我是用文字思考的人，我需要token。

这样的大纲写好之后，我会发给AI。先检查有没有事实错误，再问问结构和表达上有没有更好的建议。有时AI确实能补充一些很有价值的角度，根据反馈再改一两轮。

3-AI输出正文

大纲定稿后，让AI根据大纲输出正文。

同时给AI看另一篇我人工撰写的科普文，让AI模仿我的文风，要求它保持平直、简练。

这个过程短暂且顺利。有了前几步的铺垫，输出的正文往往质量非常高，手动改少量细节就可以用了。

4-AI/人工合作配图

接下来，我再把正文给AI，让AI帮我思考哪里可以配什么样的图，把图片描述写到文中对应位置。这些配图描述大多很到位，即使有些需要调整和增减的，也往往可以给我带来一些灵感。

最后，拿这个带有配图描述的全文，发给AI Agent产品（如扣子空间），充分利用它图片搜索和图文编辑的能力。它会把配图全部填上，我来判断适不适合，不行再手动找，或者用AI生成。

以目前Agent能力，完成得不算太好，配图相关性和质量都不高，大多还得靠我。但我相信这是个渐进的过程，今天能找10%，明天能找30%、50%。也许有一天，配图工作真的不需要我动手了。

就这样，全文正式完成，可以多渠道发布了。

思考

这样做的好处是，既提升了自己的认知，保证最终输出的内容真的进了自己的脑子，又避免把自己的时间投入到斟酌词句里。

之前给前同事做AI分享的时候，同事问我，我用AI做的最多的一件事是什么。我说，学习。

AI把人类社会几乎所有的重要知识都压缩到了它的参数里。对任何富有好奇心的人，这简直是个大宝库。里面有意思的东西太多，自己消化都还来不及呢，怎么很多人就在忙着输出给别人，只做个搬运工？

引用我在X(Twitter)上的一条思考：

AI的生产力让人跃跃欲试，总想要用AI输出点什么。

但实际上，如果仅抱着自我成长的目的，开设任何输出AI内容的媒体账号没有意义。只有亲自输出，经过了自己的脑子，才能达到目的。

如果自己的输出质量比AI高，还要去用AI输出，那是在走弯路。

当然，为了搞钱另说。

这个有点像什么呢？不知道多少人看过《一人之下》？罗天大醮里有个令人印象深刻的角色：王并。嚣张跋扈，滥用服灵术夺取吞食对手灵体，然后在剧情安排下被秒杀给观众解气。

但他们王家的思路不能说错。在AI使用的问题上，AI输出的所有信息都可视作灵体。不同的是，服灵并不会给别人带来损失，因为“灵”是可复制的。你可以摆下自动化大阵，海量洗稿加速起号，像调遣一整支灵体大军。你也可以缓慢消化，永久性强化自己的能力。但只有后一种，对个人有复利作用。

这事其实我在AI时代前就在做，只是当时费劲得多。我有一个庞大的个人笔记本，我把它命名为TIL(Today I learned)。闲来无事研究天上地下各种奇怪问题，从云的分类到铀浓缩技术，从古代官服制式到印巴分治。研究完了就自己组织语言写一篇简短笔记，积累到今天已经300多篇了。

其中绝大部分，写完我就再也不会打开。有的记住了，有的忘得一干二净。但写作过程本身，对记忆有极大的帮助。

到了AI时代，这些资料反而成为一笔意外的财富。把整个TIL目录导入到AI工具的知识库（如Cherry Studio）里，可以快速查到哪怕一项很细节的数据，让这些沉睡的知识再次发光发热。

不过，这不代表我不再需要用脑子记了。原子化的事实类信息不必占用大脑，大脑该记的是事实背后的规律。但这需要先让大量的事实过一遍脑子，脑子才能总结出规律。跳过脑子让AI给你总结，你记住的是无本之木，转瞬即忘。不然畅销书作者们为什么要把几十字的观点写成十几万字的书呢？

最后，再回到写科普文上。整个输出过程标准化以后，最重要的可能就是提出精彩的问题了。有了问题，后面的事水到渠成。

我就是我自己的知乎。

水为什么能灭火？

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 25 Jun 2025 20:50:00 +0000

偶然想到这个问题，我猜女儿再长大点一定会问。现在先暂停想一想，如果是你，会怎么回答？

认真思考，严肃回答，不许抖机灵拿出这种东西。

这个长篇答案，可能要女儿到中学了才能拿出来用。如果现在就问起来，我也许只能回答：“因为水把东西变冷了，火就烧不下去了。”

但是没关系，因为想知道答案的是我，所以可以继续深究下去。

火是如何存在的

要理解灭火，先要理解火。

中学化学告诉我们，燃烧需要三个要素，构成一个“燃烧三角”：

可燃物：能烧的东西，比如木头、汽油，这些本质上是还原剂。
助燃物：帮助燃烧的东西，通常是空气中的氧气，这些是氧化剂。
引火源：提供最初能量的东西，比如火柴的热量。

三者缺一不可。

顺带一提，助燃物不只有氧气。氢气也可以在氯气中燃烧，许多物质都能在氟气中剧烈燃烧。只是在地球上，氧气是最常见的助燃物。

这个思路很科学：水能灭火，一定是破坏了燃烧三要素中的至少一个。是哪一个？答案先捂着，继续深入。

现在，我们进入化学的微观世界，看看这三个要素是如何“烧起来”的。

这里有个不为人知的事实：液体本身并不燃烧。我们所见的绝大多数燃烧，其主战场都在气体中。

燃烧在微观层面来看，是可燃物的分子和助燃物的分子高速、有效地碰撞，发生剧烈的氧化还原反应，变成其他分子，并放出光和热。要实现高效碰撞，最好的形态就是气体，因为它们充分混合在一起了。你中有我，我中有你。

用一杯汽油做个思想实验。把它放进一个特别的装置，既是冰柜也是烤炉，从接近绝对零度（宇宙最低温）缓慢加热，而且不使用明火：

当温度达到约零下40℃时，汽油分子就开始获得足够能量，从液体表面挥发成气体。汽油蒸气向空气中扩散，离液面近浓度高，反之则低。有这层薄薄的蒸汽在，在上面快速打出一个火星，它就能把汽油蒸气“噗”地一次性烧掉，然后火焰熄灭。这个零下40℃，就是汽油的闪点，从这个温度开始，汽油可以点着火。
继续加热。当温度达到约280℃时，惊人的一幕发生了：即使没有火源，不打火星，汽油自己就猛地一下燃烧起来了，直到全部烧完才灭。这个温度，叫燃点。在燃点的温度，汽油蒸气分子与氧气分子碰撞非常剧烈，汽油分子每碰掉一个，发出的热还能从杯里再蒸发出一个。

发现没？火焰能持续下去的秘诀，是蒸发速度。越热蒸发越快，在燃点温度下，产生蒸气的速度，达到并超过了燃烧消耗的速度。这条燃料补给线一旦建立，燃烧就形成了正反馈，停不下来了。

固体燃烧的特殊性

固体燃烧比液体更复杂。我们用木柴燃烧来做另一个思想实验。

木柴燃烧分两个阶段：

第1阶段：有焰燃烧。

当木柴被点燃，它内部复杂的有机物大分子会分解，这个过程叫热解。热解产生了两种东西：可燃性气体（比如甲烷、一氧化碳）和固态的木炭（接近于碳单质）。

这个过程和液体燃烧很像，只是“蒸发”变成了“热解”。蒸发是物理变化，分子本身没变；热解是化学变化，大分子断裂成了小分子气体。这些可燃气体与空气混合后燃烧，就在木材的周围包了一圈漂亮的火焰。由于受热的气体总是往上跑，所以火焰总是出现在木柴顶端。

第2阶段：无焰灼烧。

当气体烧得差不多了，火焰消失，剩下红彤彤的木炭。此时，有焰燃烧结束了，进入了无焰的灼烧阶段。

这个过程更像冷兵器时代两军交锋。氧气分子是进攻方，直接冲到木炭的固体表面，与表面的碳原子厮杀。反应的产物二氧化碳是气体，它会立刻飞走。下方的、新鲜的碳原子补上锋线。这个过程周而复-复始，直到木炭消耗殆尽。至于灰烬，则是木炭中的一些非碳元素杂质。

木炭这种纯粹的表面燃烧，有一个巨大的优点：稳定可控。

它的放热速率，主要只取决于两个变量：可燃物的表面积和助燃物的供应量。表面积几乎不变，唯一的变量就是氧气量。因此，它的热量输出可以被精确控制，这使它成为一种非常理想的燃料，不仅仅因为热值高。

这种特性有其特殊用途。比如蒸汽火车，锅炉里烧的是煤炭（与木炭类似）。司炉可以通过控制风门的开度，来调节进入炉膛的空气量，从而精确控制燃烧的剧烈程度，进而控制蒸汽的产生和火车的动力。

紫色箭头是废气排出，把橙黄色箭头热气从炉膛里抽过来，炉膛吸进绿色箭头空气。

比风门更巧妙的，是火车烟囱里的喷管，它会将驱动活塞后的废蒸汽高速排入烟囱，利用高速气流产生的负压，将新鲜空气更猛烈地吸入炉膛。这个原理是伯努利方程，流体（气体或液体）流速越快，压力越小，它周围的气体或液体，就会因为这边是压力小的“软柿子”向这边挤过来。喷管越喷，抽风约猛，炉膛里进氧气越快，火烧得越旺，产生更多蒸气。这是一个绝妙的正反馈循环。

那么，如果可燃物和助燃物都是固体呢？有这样的燃烧吗？

有，最典型的就是铝热反应。把铝粉（可燃物）和氧化铁粉（助燃物）混合，用高温点燃。铝会直接从氧化铁那里夺取氧原子，这个固-固反应释放的温度高达2500℃，足以把生成的铁熔化成液体。液态铁的存在，让粉末流动起来，极大地促进了两种分子的持续接触，使反应得以继续下去。

再极端一点，如果不提供助燃物，只对固态可燃物强力加热会怎样？

它只会热解，而不会燃烧。这是现代化工的重要一环。比如将煤隔绝空气加热（干馏），就能得到三种重要的工业原料：焦炭（用于炼钢）、煤焦油（化工原料）和煤气（燃料）。

现在回到一个根本问题：为什么木炭能有这种纯粹的表面燃烧方式，而液体燃料没有？这源于物质在分子层面的本质不同。

气体分子，像游泳池里的一堆玩具鸭，随机飘荡，自由碰撞。

液体分子，像一堆巴克球，被微弱的力聚在一起，但可以相互滑动。这点力很容易被热量克服，使它们“蒸发”，四散逃离。

固体分子（如碳），则像一座榫卯结构的建筑。每个原子都被强大的化学键锁死在原地。燃烧的热量远不足以拆散这个结构，原子无法逃逸成气体，只能留在原地，进行表面反应。比如碳的燃点就几百度，而升华点（气化温度）则高达3600度，真有那个气化温度，早就烧光了。

燃烧的本质

现在，有没有发现“燃烧三要素”这个说法有点可疑，似乎太笼统了。短暂燃烧和持续燃烧的条件并不相同。

短暂燃烧：需要可燃物、助燃物、达到蒸发/热解的温度、以及一个外部引火源。
持续燃烧：需要可燃物、助燃物、以及达到燃点的温度。

燃烧三角模型无法解释火焰为何能持续。于是科学家提出了“燃烧四面体”，增加了第四个因素：不受抑制的链式反应。

一旦燃烧开始，助燃剂分子与可燃物分子大量撞击，变成别的分子，放出热。但这还不是链式反应最厉害的地方。

除了完整分子相互碰撞，还有许多“碎片”分子参与反应。这些东西叫自由基，是在先前的剧烈碰撞中缺胳膊少腿的分子。有的电子被撞掉了一个，有的脸上糊着别人掉落的多余电子。自由基是饿狼，会疯狂攻击其他分子，试图恢复完整的状态。这反而加剧碰撞，产生更多热量和更多自由基。

这个过程像滚雪球一样自我复制、自我放大。这才是“火”最可怕也最伟大的地方。人类学会用火，力量不在于面对猛兽时一根火把的温度有多高。而在于这种四两拨千斤的力量，一把火可以把一片草原烤熟，捡完遍地食物还能垦成农田。这压倒了其他任何物种的身体力量。

另一个我们熟知的链式反应，是原子弹。

既然说到了原子弹，爆炸又是什么？是短暂燃烧还是持续燃烧？

（化学）爆炸通常归为短暂燃烧。环境温度达到闪点的情况下，空气中积累了足够多的气体可燃物，然后遇到一个局部温度达到燃点的引火源，引发了极快的链式反应。爆炸的积累阶段，环境温度会保持在燃点以下，否则还没等积累完成，自己就先烧完了。

答案揭晓

总结一下微观的燃烧过程：

气态可燃物：最直接，与助燃物混合即可燃烧。
液态可燃物：必须先蒸发成气体。
固态可燃物：大多需要先热解成气体（有焰燃烧），剩下的再进行表面燃烧（无焰灼烧）。

可以看到，除了少数特例，绝大多数燃烧都殊途同归，将战场转移到了气体中。

现在，我们终于可以回答最初的问题。水，到底是如何灭火的？它精准地攻击了“燃烧四面体”的哪个面：

攻击“热量”（冷却）：这是水最主要的作用。水拥有极高的气化热，1克水变成水蒸气，需要吸收约2260焦耳的热量。要知道，这个能量大概可以把100斤的人提起来4米多高。当水泼向火时，它会疯狂吸热，热量蒸不出那么多气体可燃物了，链式反应中断。
攻击“助燃物”（窒息）：相对次要多因素。水蒸发产生的巨量水蒸气，体积会膨胀上千倍。这些水蒸气驱赶走氧气，燃烧停止。

当然，并非所有火都能用水灭：

电器火灾：水能导电，可能导致触电或设备短路。
油类火灾：油比水轻，会浮在水面上，随水流淌，反而四下蔓延。
活泼金属火灾：如钾、钠、镁等，它们会与水发生化学反应，生成易燃的氢气，等于火上浇油。

说到底，水灭火最主要的原因，依然是它强大的冷却能力。这和开头的答案一样。

但有趣的是中间的探索过程。不假思索的答案，和历经探索得到的答案，其分量是完全不一样的。

要是我中学时能认识现在的自己，可能化学不至于不及格了。

中东乱局80年：从以色列建国到加沙战争及后续

hi@victor42.work (Victor42) — Mon, 16 Jun 2025 15:19:00 +0000

我本身是对战争和政治不感兴趣的。

生于80年代末的我，自小从新闻上陆陆续续听到中东地区的各种动乱，从没有深入了解过其背景。高三毕业那年，闲来无事看完了一本讲述五次中东战争史的书。由于缺乏历史背景知识，多年下来，唯一记住的只是5个年份（附记忆技巧）。

作为一个生活在远东国家，（无比幸运地）享受着和平生活的普通人，我更关心的是造福人类整体的事情，比如科技的进步。我相信一点，政治的影响力大，但影响时间短。而科学技术与经济的影响力细水长流，可长达数个世纪。虽然两者不能这样简单割裂看待，但人的精力有限，我还是更关心后者。

近期，可能由于听到太多中东冲突报道，忽然决心补上自己对这段历史的认知空缺。这一切源于对一个问题的好奇：

没有边境线的以色列和伊朗互相隔空攻击，中间那些被侵犯领空的邻国作何反应？

先简单回答这个问题本身：邻国当然反对和谴责，但无力阻止或者默许，因为它们内部都还没有实现真正的和平稳定。只要战火不落在自己国土上，这事情还不至于动真格的。

然后，一石激起千层浪，以这个问题为出发点，和AI聊，查资料验证，把以色列建国以来中东的重大事件都聊了个遍。现在对于中东的现代史有了一个概念性的认识，让AI按我的理解框架整理出了一篇学习笔记。

当然，我也不打算成为中东问题专家，这只是一个起点。深入到任何一个局部，都可能遇到大量与这个框架相悖的情况，利益权衡常常让国家和个人做出违背其表面立场的事情，不可否认历史的高度复杂性。但对于一个千里之外的人，暂时保有这样一个理解框架是可以接受的，与一无所知相比是一种巨大进步。

中东，这片连接亚欧非大陆的战略要地，自第二次世界大战结束后，特别是1948年以色列建国以来，便成为全球地缘政治的焦点。复杂的民族、宗教、资源和外部势力交织，使得这里冲突不断，和平之路异常崎岖。本笔记将按照时间顺序，梳理该地区自以色列建国以来的主要冲突，并从以色列、美国、阿拉伯世界和伊朗四个关键视角进行剖析，同时关注冲突间歇期的地区动态，特别是阿拉伯世界内部的复杂关系。

1. 1948年第一次中东战争（以色列独立战争）

事件梗概

1948年5月14日，英国结束对巴勒斯坦的委任统治，以色列宣布建国。次日，埃及、约旦、叙利亚、黎巴嫩、伊拉克以及沙特阿拉伯等阿拉伯国家军队，为阻止以色列建国并帮助巴勒斯坦阿拉伯人，对以色列发动进攻，战争爆发。

各方视角

以色列视角： 这场战争是以色列的“独立战争”和“生存之战”。面对多国联军的进攻，以色列全民动员，在国际社会（特别是美苏两国）的微妙支持下，最终不仅守住了既定领土，还扩大了控制范围，为其国家生存奠定了基础。
美国视角： 美国在二战后正步入全球霸主地位，面临美苏冷战的初期格局。美国于以色列建国当日便承认其合法性，这既有国内犹太裔社群的政治影响，也符合其在中东地区扶植亲西方民主政权的战略考量，以遏制苏联在该地区的影响力扩张。但美国也试图在中东产油国与以色列之间保持平衡。
阿拉伯世界视角： 这场战争是阿拉伯世界的“巴勒斯坦灾难”（Nakba）。阿拉伯国家认为以色列的建立是对巴勒斯坦阿拉伯人权利的侵犯，并威胁到整个阿拉伯民族的利益。然而，阿拉伯联军各自为战，缺乏统一指挥，内部存在分歧，最终导致惨败。战败引发了阿拉伯世界的巨大挫败感，也为日后激进民族主义和军事政变的兴起埋下了伏笔。约旦获得了西岸地区控制权，埃及控制了加沙地带。
伊朗视角： 伊朗在当时由巴列维王朝统治，奉行亲西方政策，但主要关注自身内部发展和与北方苏联的边界安全，对巴勒斯坦冲突的直接干预较少。其立场相对中立，尽管伊斯兰世界对巴勒斯坦的命运抱有同情。

和平时代与变化

战争以停火协议而非和平条约告终，为未来的冲突埋下了伏笔。

以色列视角： 战后以色列致力于巩固其新获得的领土和国家机构，开始大规模接收犹太移民，并着手发展经济和军事力量，为下一场可能的冲突做准备。
美国视角： 美国虽然支持以色列，但也意识到与阿拉伯产油国的关系重要性，试图在两者之间维持平衡。同时，冷战背景下，美国在中东加强了对亲西方国家的扶持，以对抗苏联在埃及、叙利亚等国的影响力渗透。
阿拉伯世界视角： 战败的耻辱感在阿拉伯世界蔓延。大量巴勒斯坦难民涌入周边国家，形成长期的人道主义和政治问题。埃及纳赛尔、叙利亚复兴党等世俗民族主义思潮兴起，主张通过泛阿拉伯主义和军事力量来对抗以色列，寻求阿拉伯世界的统一和强大。阿拉伯国家内部，旧有的王朝体系与新兴的军事民族主义政权之间矛盾开始显现。
伊朗视角： 伊朗继续维持其亲西方的外交路线，与美国关系密切。国王致力于现代化改革，并逐步提升伊朗在中东地区的地位，但尚未直接卷入阿拉伯与以色列的冲突，更多关注自身发展和地区稳定。

2. 1956年苏伊士运河危机

事件梗概

1956年7月，埃及总统纳赛尔宣布将苏伊士运河收归国有。英国、法国（运河主要股东）和以色列（认为运河国有化威胁其航运安全）秘密结盟，于10月对埃及发动军事行动，占领了运河区和西奈半岛。

各方视角

以色列视角： 以色列参与此次战争，旨在解除埃及对蒂朗海峡的封锁，并打击来自加沙的巴勒斯坦“费达因”游击队。虽然军事上取得胜利并占领了西奈半岛，但在美苏强大压力下被迫撤军，暴露出其军事行动受制于大国博弈的现实。
美国视角： 美国反对英法以的军事行动，认为这可能削弱亲西方阿拉伯国家的地位，并给苏联在中东制造可乘之机。美国运用其日益增长的经济和政治影响力，与苏联联手向英法施压，最终迫使三国撤兵。这标志着美国在中东地区取代英法，成为西方主导力量的转折点。
阿拉伯世界视角： 纳赛尔的运河国有化行动被视为捍卫国家主权和民族尊严的壮举，使其在阿拉伯世界声望大增，泛阿拉伯民族主义达到高潮。尽管埃及在军事上受挫，但政治上取得了巨大胜利，巩固了纳赛尔在地区的领导地位。许多阿拉伯国家开始更加警惕西方殖民主义的残留影响。
伊朗视角： 伊朗继续保持亲西方立场，与英美关系良好。此次危机对伊朗的直接影响有限，但在中东地区民族主义浪潮兴起的大背景下，伊朗国内也感受到了这种思潮的影响。

和平时代与变化

苏伊士运河危机后，联合国维和部队进驻西奈半岛，以色列获得在蒂朗海峡的航行权。

以色列视角： 危机后以色列意识到其军事胜利的脆弱性，开始更加重视与美国的关系，将其视为未来安全的重要保障。同时，以色列继续加强军事建设，并寻求在地区内打破外交孤立。
美国视角： 美国进一步巩固了其在中东的主导地位，取代了英法。美国开始更多地直接介入中东事务，通过经济援助和军事同盟（如支持巴格达条约组织，后来的中央条约组织）来巩固其影响力，以对抗苏联在埃及和叙利亚等“进步”阿拉伯国家日益增长的影响。
阿拉伯世界视角： 纳赛尔的泛阿拉伯主义日益壮大，他积极拉拢叙利亚、伊拉克等国，试图建立一个统一的阿拉伯联邦。然而，这引发了沙特阿拉伯等保守君主制的担忧，他们更倾向于与西方合作，使得阿拉伯世界内部的分裂愈发明显。巴勒斯坦解放运动开始寻找新的出路。
伊朗视角： 巴列维国王领导下的伊朗在冷战背景下，成为美国在中东的“双支柱”战略中的重要一员。伊朗利用其石油收入，加强军事力量，并试图在中东扮演更重要的角色，平衡阿拉伯民族主义的崛起。

3. 1967年第三次中东战争（六日战争）

事件梗概

1967年5月，埃及要求联合国撤出西奈半岛维和部队，并再次封锁蒂朗海峡，加剧了地区紧张局势。6月5日，以色列对埃及、叙利亚和约旦发动突然袭击，在一天内几乎彻底摧毁三国空军，并在短短六天内取得压倒性胜利，占领了西奈半岛、加沙地带、约旦河西岸（包括东耶路撒冷）和戈兰高地。

各方视角

以色列视角： 这是以色列的“自卫反击战”。面临周边国家日益增长的军事威胁和蒂朗海峡的封锁，以色列选择先发制人，以确保国家安全。军事上的辉煌胜利极大地增强了以色列的战略纵深和国际地位，但也为其带来了管理大量占领区和巴勒斯坦人口的长期挑战。
美国视角： 尽管美国在战争前夕对以色列有所限制，但战后迅速表达了对以色列的支持。冷战背景下，美国将以色列视为对抗苏联在中东扩张（苏联向埃及和叙利亚提供大量军事援助）的关键盟友。美国的政策逐渐向支持以色列倾斜，但仍试图推动和平进程以维护地区稳定。联合国安理会通过242号决议，要求以色列撤出占领区。
阿拉伯世界视角： 六日战争是阿拉伯世界又一次惨败，丧失了大量战略要地。战败进一步打击了泛阿拉伯民族主义的声望，纳赛尔的领导地位受到质疑。巴勒斯坦解放组织（PLO）等抵抗运动的力量开始崛起，依靠自身而非阿拉伯国家来争取民族权利。阿拉伯国家内部的分裂加剧，一些国家对与以色列的直接对抗感到厌倦。
伊朗视角： 六日战争进一步巩固了伊朗亲西方的外交政策。巴列维国王将以色列视为地区内的一个潜在战略伙伴，可以平衡激进的阿拉伯民族主义势力。伊朗在经济上受益于石油美元的增长，并利用这些资金加强军事建设，成为地区强国。

和平时代与变化

六日战争极大地改变了中东地区的地图和力量平衡。以色列对占领区的控制成为巴以冲突的核心。

以色列视角： 战后以色列加固了对占领区的控制，开始在西岸、加沙和戈兰高地建立犹太定居点，这些定居点后来成为和平进程中的主要障碍。以色列凭借军事优势，自信心空前高涨，但同时也面临着国际社会对其占领行为的压力。
美国视角： 美国在战后扮演了更积极的调停角色，推动联合国安理会通过242号决议，提出了“土地换和平”原则，成为未来中东和谈的基础。美国一方面向以色列提供军事援助，另一方面也试图缓和阿拉伯国家的反美情绪，维护地区石油供应安全。
阿拉伯世界视角： 泛阿拉伯主义的梦想遭受重创，阿拉伯各国开始反思各自的战略。巴勒斯坦解放组织（PLO）逐渐发展壮大，成为巴勒斯坦人民的代表，并开始在约旦、黎巴嫩等国建立武装基地，导致与当地政府的冲突（如1970年“黑九月”事件中，约旦国王驱逐了约旦境内的巴解组织武装）。阿拉伯国家内部在是否继续对抗以色列、以及如何处理巴解组织问题上产生更深的分歧。
伊朗视角： 伊朗作为美国在波斯湾地区的“双支柱”之一，进一步巩固了其地区影响力。巴列维国王利用石油财富继续推动伊朗现代化和军事扩张，使其成为中东地区的重要力量，但也因其亲西方和亲以色列的立场，与一些激进的阿拉伯国家拉开距离。

4. 1973年第四次中东战争（赎罪日战争）

事件梗概

1973年10月6日赎罪日当天，埃及和叙利亚对以色列发动突然袭击，旨在收复失地。虽然最初取得进展，但以色列在美国大规模军事援助下稳住了阵脚并展开反攻。战争最终以停火告终。

各方视角

以色列视角： 战争初期，以色列因情报失误和准备不足而遭遇重创，但最终在美援支持下成功反击。这场战争使以色列深刻认识到其安全并非绝对，但也证明了其军事韧性。战后，以色列开始反思其“不可战胜”的神话，并寻求与埃及达成和平协议。
美国视角： 赎罪日战争是冷战时期美苏在中东的又一次代理人冲突。美国通过“镍草行动”大规模空运军火援助以色列，扭转战局，以维护其在中东的战略利益。战后，美国国务卿基辛格开启“穿梭外交”，促成了埃及和以色列之间的和平进程，试图将苏联排除在中东外交之外，并确保石油供应稳定。阿拉伯国家对美国支持以色列的报复性石油禁运，也促使美国更加重视与产油国的关系。
阿拉伯世界视角： 尽管最终未能收复全部失地，但埃及和叙利亚初期的军事突破，使阿拉伯世界重拾了部分尊严，打破了六日战争的耻辱。特别是埃及总统萨达特，其在政治上取得了重大胜利，为后续与以色列的和谈奠定了基础。石油禁运也让阿拉伯产油国意识到其在国际舞台上的经济影响力。然而，埃及与以色列单独媾和的决定，导致其被阿拉伯世界孤立多年。
伊朗视角： 赎罪日战争期间，伊朗保持中立，但作为石油输出国，其经济因油价暴涨而获得巨额财富。这进一步增强了巴列维国王对伊朗的现代化和军事建设的信心，使其成为美国在该地区的“双支柱”战略（与沙特阿拉伯并列）中的重要一极。

和平时代与变化

赎罪日战争后，中东和平进程有了突破性进展。

以色列视角： 战后，以色列首次与一个阿拉伯国家——埃及签署了和平条约，这标志着其外交上的重大突破，解除了西线的最大威胁。然而，以色列仍坚持对约旦河西岸和戈兰高地的占领，巴勒斯坦问题依然悬而未决。
美国视角： 美国国务卿基辛格的“穿梭外交”成功促成埃以和平，极大地提升了美国在中东的调停者地位，并将苏联排除在核心谈判之外。此后，美国成为中东和平进程的主要斡旋者，并加强了与埃及、沙特等国的关系，以确保石油供应和地区稳定。
阿拉伯世界视角： 埃及与以色列签署和平条约，导致埃及被阿拉伯国家联盟开除，并长期遭到孤立，这标志着阿拉伯国家在对以立场上的首次重大分裂。一些国家（如叙利亚、利比亚）仍坚持全面对抗，而另一些则开始考虑通过谈判解决冲突。巴勒斯坦解放组织感受到被边缘化的风险，开始寻求自身的政治出路。
伊朗视角： 赎罪日战争和随后的油价暴涨，使伊朗积累了更多财富，巴列维国王得以继续强化军队，并推行雄心勃勃的现代化计划。伊朗成为地区内重要的军事力量，但其世俗化和亲西方的政策，也逐渐引发国内伊斯兰宗教力量的不满，为后续的伊斯兰革命埋下了伏笔。

5. 1979年伊朗伊斯兰革命

事件梗概

1979年，在霍梅尼的领导下，伊朗爆发伊斯兰革命，推翻了亲西方的巴列维王朝，建立了伊斯兰共和国。这一事件彻底改变了伊朗的内外政策，对中东乃至全球地缘政治产生了深远影响。

各方视角

以色列视角： 曾经的地区盟友和“双支柱”之一转变为新的、敌对的伊斯兰政权，对以色列的安全构成新的战略威胁。伊朗伊斯兰共和国将以色列视为“小撒旦”，并誓言消灭它，这使得以色列将其视为核心安全关切。
美国视角： 美国失去了在中东最重要的盟友和战略立足点之一，这对其在该地区的利益造成巨大打击。人质危机事件更是严重损害了美国的国际声誉。此后，美国将伊朗伊斯兰政权视为“流氓国家”和地区威胁，并实施了长期制裁和遏制政策。
阿拉伯世界视角： 伊斯兰革命在逊尼派主导的阿拉伯世界引发了复杂的反应。一些阿拉伯民众对推翻世俗君主制感到兴奋和鼓舞，但大多数阿拉伯君主国，特别是沙特阿拉伯和海湾国家，对革命的什叶派性质和“输出革命”的口号感到恐惧，担心其引发国内的动荡。什叶派与逊尼派之间的教派紧张关系开始在中东日益突出。
伊朗视角： 伊斯兰革命使伊朗从亲西方国家转变为一个反西方、反以色列、奉行独立自主并致力于“输出革命”的伊斯兰国家。伊朗开始将自己定位为伊斯兰世界的领导者，支持各种伊斯兰解放运动，特别是在黎巴嫩和巴勒斯坦地区的什叶派和逊尼派抵抗组织，挑战美国和以色列在地区的霸权。

和平时代与变化

伊朗伊斯兰革命后，中东地区的力量平衡发生巨变。

以色列视角： 失去了伊朗这一战略缓冲，以色列开始将伊朗视为一个长期、意识形态上的威胁，尤其是在伊朗支持黎巴嫩真主党和巴勒斯坦激进组织后。以色列开始关注伊朗的核计划，并将其视为生死攸关的威胁。
美国视角： 美国对伊朗实施严厉制裁，并开始在中东寻找新的战略盟友，以遏制伊朗的影响力。美国更加依赖沙特阿拉伯等海湾国家，并强化其在中东的军事存在，以应对伊朗带来的挑战。
阿拉伯世界视角： 多数逊尼派阿拉伯国家（特别是海湾君主国）对伊朗的什叶派革命充满警惕和恐惧，担心其输出革命。这种担忧促使他们与美国建立更紧密的军事和政治关系。阿拉伯世界内部的教派分歧因伊朗革命而加剧，逊尼派与什叶派的对立日益凸显。
伊朗视角： 伊斯兰革命后的伊朗致力于将革命理念输出到整个伊斯兰世界，通过支持黎巴嫩真主党、巴勒斯坦的伊斯兰圣战组织等非国家行为体，扩大其在地区的影响力，并与美国和以色列进行长期对抗。伊朗也开始发展其导弹计划。

6. 1980-1988年两伊战争

事件梗概

1980年9月，伊拉克总统萨达姆·侯赛因借伊朗伊斯兰革命后内部混乱之机，入侵伊朗，两伊战争爆发。这场战争持续了八年，造成数百万人伤亡，两国经济遭受重创。

各方视角

以色列视角： 以色列在此次战争中，乐见两个主要地区对手相互消耗和削弱。尽管伊拉克是以色列的宿敌，但以色列认为伊斯兰革命后的伊朗更具长期战略威胁。因此，以色列采取了复杂且秘密的策略，通过包括促成美国向伊朗出售武器（即“伊朗门事件”）在内的各种渠道，确保战争能够持续，从而达到“鹬蚌相争，渔翁得利”的效果。以色列的目标是阻止任何一方取得决定性胜利，以维持地区的力量平衡，并削弱其潜在敌人。
美国视角： 美国最初在两伊战争中保持中立，但随着伊朗人质危机的持续，以及对伊朗伊斯兰革命扩散的担忧，美国逐渐偏向支持伊拉克，向伊拉克提供了情报和经济援助。美国的目标是阻止伊朗在地区取得胜利，并削弱其力量。
阿拉伯世界视角： 多数海湾阿拉伯国家（特别是沙特阿拉伯和科威特）因担心伊朗伊斯兰革命的输出和什叶派影响力的扩大，坚定支持伊拉克，向其提供了大量经济援助。叙利亚和利比亚等少数国家则站在伊朗一边，进一步凸显了阿拉伯世界内部的巨大分裂。战争使伊拉克在军事上崛起，成为海湾地区一支不可忽视的力量。
伊朗视角： 两伊战争对伊朗而言是巩固革命成果的“神圣防御战争”。伊朗人民在战争中展现了极大的民族团结和牺牲精神，但也付出了沉重代价。战争的结束使得伊朗的革命政权得以稳固，并在地区内获得了更高的战略地位，但也加深了与大多数阿拉伯国家以及美国的关系裂痕。

和平时代与变化

两伊战争结束后，伊拉克成为拥有强大军事力量和巨额外债的地区强国。伊朗则专注于战后重建和革命理念的巩固。

以色列视角： 两伊战争结束后，以色列虽然没有了来自伊朗的直接军事威胁，但伊拉克军事力量的增长以及其对巴勒斯坦的支持，使得以色列对其保持高度警惕。以色列也持续关注伊朗在黎巴嫩真主党方面的支持。
美国视角： 美国在两伊战争结束后，在中东地区的影响力进一步增强，成为平衡伊拉克和伊朗的重要力量。然而，美国对伊拉克萨达姆政权的支持，也为其未来的伊拉克战争埋下了伏笔。
阿拉伯世界视角： 战争削弱了两国的国力，但同时也使得伊拉克在萨达姆领导下成为一个军事强国，这让一些海湾国家感到不安。阿拉伯世界内部在战后如何处理伊拉克问题以及如何应对伊朗影响力的分歧继续存在。
伊朗视角： 战争使得伊朗的伊斯兰革命政权得以巩固，并强化了其反美反以的意识形态。伊朗开始重建军队，并继续通过支持非国家行为体来扩大其地区影响力。与大多数阿拉伯国家的关系依然紧张。

7. 1982年第五次中东战争（黎巴嫩战争）

事件梗概

1982年6月，以色列以驻英国大使遇刺为由，入侵黎巴嫩，旨在清除盘踞在黎巴嫩南部的巴勒斯坦解放组织（PLO）武装力量，并支持黎巴嫩亲以色列的基督教马龙派政府。战争导致贝鲁特被围困，巴解组织被迫撤离黎巴嫩，以色列长期占领黎巴嫩南部。

各方视角

以色列视角： 以色列的目标是彻底消除来自黎巴嫩的巴解组织威胁，保障北部边境安全，并试图在黎巴嫩扶植一个亲以政权。初期军事行动成功将巴解组织逐出黎巴嫩，但随后陷入黎巴嫩复杂的内战泥潭，并面临巨大的国际舆论压力和国内争议，最终在2000年单方面撤出黎巴嫩。
美国视角： 美国最初支持以色列的自卫权，但对以色列入侵黎巴嫩的规模和后果感到担忧。美国派遣海军陆战队作为多国部队的一部分驻扎在贝鲁特以协助维持秩序和撤离人员，并积极斡旋，促成了巴解组织从贝鲁特的撤离。然而，美国卷入黎巴嫩内战也付出了代价，如贝鲁特军营爆炸案。美国致力于黎巴嫩的稳定，但未能成功扶植一个亲美政府。
阿拉伯世界视角： 黎巴嫩战争再次暴露了阿拉伯世界的无力。虽然许多阿拉伯国家谴责以色列的入侵，但未能有效干预。巴解组织被迫离开黎巴嫩，进一步削弱了阿拉伯国家对巴勒斯坦问题的支持能力。此次战争也促使叙利亚在黎巴嫩的影响力进一步增强，并导致黎巴嫩境内什叶派力量的崛起。
伊朗视角： 伊朗将黎巴嫩战争视为扩大其在阿拉伯世界影响力的绝佳机会。在叙利亚的支持下，伊朗向黎巴嫩派遣了革命卫队成员，帮助当地什叶派武装组织抵抗以色列的占领，并在此过程中积极扶植和塑造了黎巴嫩真主党。真主党成为伊朗在黎巴嫩最重要的代理人，也是对抗以色列的先锋力量，极大地拓展了伊朗的地区影响力。

和平时代与变化

第五次中东战争结束后，黎巴嫩陷入长期内战和外国势力干预的泥潭。

以色列视角： 虽然巴解组织被赶出黎巴嫩，但以色列陷入了黎巴嫩的泥潭，并长期遭受黎巴嫩真主党的游击袭击。这场战争对以色列国内社会和政治产生了深远影响，引发了关于其军事干预政策的深刻反思。最终，以色列于2000年单方面从黎巴嫩南部撤军。
美国视角： 美国在此次战争中扮演了复杂角色，其在黎巴嫩的军事存在未能有效阻止冲突，反而遭受损失。这使得美国在未来对待中东干预时变得更加谨慎。
阿拉伯世界视角： 黎巴嫩战争使得巴勒斯坦问题的焦点从巴解组织转向了黎巴嫩南部的新兴什叶派抵抗力量。阿拉伯国家继续在巴勒斯坦问题上表态支持，但实际行动有限。叙利亚在黎巴嫩的影响力进一步巩固。
伊朗视角： 这是伊朗成功输出其革命模式和建立代理人网络的里程碑。黎巴嫩真主党的崛起，使得伊朗拥有了一个在以色列边境的强大代理人，对其地区战略布局具有重要意义。伊朗的地区影响力开始通过非国家行为体网络逐渐扩大。

8. 1990-1991年海湾战争（第一次海湾战争）

事件梗概

1990年8月，伊拉克入侵并吞并科威特。联合国随即通过决议，要求伊拉克撤兵。1991年1月，以美国为首的多国部队发动“沙漠风暴”行动，将伊拉克军队驱逐出科威特。

各方视角

以色列视角： 尽管伊拉克向以色列发射了飞毛腿导弹，但以色列在美国的强烈要求下保持了克制，没有直接参战，以避免破坏美国主导的反伊拉克联盟（其中包含多个阿拉伯国家）。这凸显了美以关系的重要性，以及以色列在地区危机中作为美国盟友的战略考量。
美国视角： 美国将伊拉克入侵科威特视为对其在中东地区利益（特别是石油供应安全）的直接威胁。美国迅速组建了庞大的国际联盟（包括许多阿拉伯国家），旨在维护国际法和地区稳定。海湾战争是冷战结束后美国展现其全球领导力和军事霸权的标志性事件。
阿拉伯世界视角： 伊拉克入侵科威特在阿拉伯世界内部造成了前所未有的分裂。沙特阿拉伯、埃及、叙利亚等国坚定地站在美国一边，加入了多国部队，以对抗伊拉克对科威特主权的侵犯。而约旦、也门和巴解组织则对伊拉克表示同情或保持暧昧立场。这场战争深刻影响了阿拉伯世界的内部团结，也使得大量美军驻扎在沙特等国，引发了一些伊斯兰激进分子的不满。
伊朗视角： 伊朗在海湾战争中保持中立，但暗中乐见萨达姆政权被削弱。伊拉克遭受的打击，使得伊朗在地区内的战略压力大减。战争结束后，联合国对伊拉克实施的长期制裁，也为伊朗提供了战略优势。

和平时代与变化

海湾战争后，伊拉克受到严格的国际制裁和武器核查。美国在中东的军事存在大幅增加，特别是在海湾地区。

以色列视角： 伊拉克被削弱解除了以色列一个重要的地区威胁。战后，以色列与巴勒斯坦的和平进程加速，巴解组织与以色列在奥斯陆秘密谈判并最终相互承认，这为以色列带来了一线和平希望。
美国视角： 海湾战争后，美国在中东的军事和政治影响力达到顶峰。美国主导了后续的中东和平进程（如马德里中东和会、奥斯陆协议），试图通过外交途径解决巴以冲突。然而，美国在沙特阿拉伯长期驻军也埋下了日后反美情绪和恐怖主义的种子。
阿拉伯世界视角： 海湾战争加剧了阿拉伯世界内部的分裂，亲西方保守派与泛阿拉伯民族主义者之间的裂痕加深。部分阿拉伯国家与美国建立更紧密关系，但伊拉克的失败和美军在中东的长期存在，也在一些民众中激起了反美和反政府情绪，为伊斯兰极端主义的滋生提供了土壤。
伊朗视角： 伊朗在海湾战争后的国际孤立局面有所缓解，伊拉克的虚弱使其得以在波斯湾地区发挥更大的影响力。伊朗继续发展其军事能力，并深化与黎巴嫩真主党等代理人的关系，为未来的地区战略积蓄力量。

9. 第二次巴勒斯坦大起义（阿克萨起义，2000-2005年）

事件梗概

2000年，以色列时任反对党领导人沙龙访问耶路撒冷圣殿山/谢里夫圆顶清真寺，引发巴勒斯坦人的强烈不满，随后爆发了大规模的暴力冲突，进入第二次大起义。此次起义比第一次更加血腥，伴随着频繁的自杀式袭击和以色列的大规模军事报复。

各方视角

以色列视角： 以色列认为这是巴勒斯坦恐怖主义的升级，威胁其国家和公民安全。以色列采取了强硬的军事行动，包括修建隔离墙、大规模军事入侵巴勒斯坦城镇，以遏制袭击。此次起义使得以色列国内对和平进程的信心大减。
美国视角： 第二次大起义发生在“9·11”事件前夕和之后，美国的注意力逐渐转向全球反恐战争。尽管美国试图调解巴以冲突，但其在该地区的重点已从解决巴以问题转向打击恐怖主义，导致巴以和平进程基本停滞。
阿拉伯世界视角： 阿拉伯国家普遍对巴勒斯坦人民的苦难表示同情，并谴责以色列的军事行动，但鉴于自身内部问题和对美国反恐战争的支持，实际上的干预能力和意愿有限。一些国家对巴勒斯坦权力机构的领导力表示失望，而对哈马斯等抵抗组织的支持有所增加。
伊朗视角： 伊朗坚定支持巴勒斯坦抵抗运动，特别是哈马斯和伊斯兰圣战组织，将其视为对抗以色列和美国地区霸权的重要组成部分。伊朗通过资金和武器援助，显著提升了其在巴勒斯坦问题上的影响力。

和平时代与变化

第二次大起义导致巴以关系进一步恶化，和平进程陷入僵局。

以色列视角： 大起义使得以色列国内对和平方案的幻想破灭，转而采取更强硬的安全措施，包括修建隔离墙和单方面从加沙撤军（2005年），但同时加强了对加沙的封锁。
美国视角： “9·11”事件后，美国将战略重心完全转向反恐战争，巴以冲突的重要性下降。尽管美国名义上支持“两国方案”，但实际投入和推动力明显不足，使得和平进程停滞不前。
阿拉伯世界视角： 阿拉伯国家对巴勒斯坦问题的关注度有所下降，更多国家将重心放在自身发展和应对伊斯兰极端主义威胁上。巴勒斯坦内部法塔赫与哈马斯之间的裂痕加剧，最终导致哈马斯在2007年控制加沙，巴勒斯坦权力机构控制西岸的分裂局面。
伊朗视角： 伊朗利用巴勒斯坦内部的分裂，加强对哈马斯等组织的渗透和支持，进一步提升了其在巴勒斯坦问题上的发言权和影响力，从而对以色列构成更直接的威胁。

10. 2001年阿富汗战争

事件梗概

2001年“9·11”恐怖袭击后，美国及其盟友对阿富汗发动军事行动，推翻了塔利班政权，旨在打击“基地”组织并防止阿富汗成为恐怖主义庇护所。

各方视角

以色列视角： 作为美国在中东的关键盟友，以色列完全支持美国的反恐战争，认为这也有助于打击针对以色列的恐怖主义。
美国视角： “9·11”事件是美国本土遭受的最严重袭击，促使美国将反恐置于国家安全战略的首位。美国以武力推翻阿富汗塔利班政权，开启了漫长的“全球反恐战争”，此举也改变了其在中东的战略重点。
阿拉伯世界视角： 大多数阿拉伯国家在外交上支持美国的反恐行动，但公众舆论则更为复杂，既有对恐怖主义的谴责，也有对美国军事干预的担忧。沙特阿拉伯等国对“基地”组织在沙特的起源感到尴尬，并试图与极端主义划清界限。
伊朗视角： 伊朗是塔利班的长期对手，最初对美国推翻塔利班表示欢迎，甚至在一定程度上提供了协助。然而，随着美国在中亚和中东军事存在的增强，伊朗对美国意图的警惕性也随之提高，担心自己成为下一个目标。

和平时代与变化

阿富汗战争的直接影响是塔利班政权被推翻，但在阿富汗建立了亲西方政府后，美国及联军陷入了长期的反叛乱战争。

以色列视角： 阿富汗战争对以色列的直接影响有限，但以色列注意到美国的反恐战略可能转移其在中东的重心，并可能影响对伊朗核问题的关注。
美国视角： 阿富汗战争是“反恐战争”的开端，美国在中东地区的军事部署和战略重心进一步调整，为2003年伊拉克战争铺垫。美国开始将资源和注意力投入到打击非国家行为体上。
阿拉伯世界视角： 阿富汗战争加剧了阿拉伯世界对极端主义的担忧，但也引发了对美国军事干预的警惕。一些国家更积极地与美国合作反恐，而另一些则面临国内极端思潮蔓延的挑战。
伊朗视角： 伊朗最初受益于塔利班政权被推翻，但随着美国在中东军事存在的增加，伊朗开始将美国视为对其安全的更大威胁，并加强了其自身的防御和核能力发展。

11. 2003年伊拉克战争（第二次海湾战争）

事件梗概

2003年3月，美国及其盟友以伊拉克拥有大规模杀伤性武器和支持恐怖主义为由，绕过联合国安理会，对伊拉克发动军事入侵，迅速推翻了萨达姆·侯赛因政权。然而，大规模杀伤性武器并未被发现，随后的伊拉克陷入长期混乱和宗派冲突。

各方视角

以色列视角： 以色列强烈支持美国推翻萨达姆政权，认为萨达姆是对其安全的直接威胁，拥有大规模杀伤性武器并支持巴勒斯坦激进组织。伊拉克战争解除了以色列一个重要的地区威胁，但随后伊拉克的宗派冲突和伊朗影响力的扩大，也给以色列带来了新的担忧。
美国视角： 伊拉克战争是美国“全球反恐战争”的延伸，旨在清除被认为是地区威胁的萨达姆政权，并在中东推广民主。然而，战争的结果是伊拉克陷入内战，滋生了新的极端主义势力（如“伊斯兰国”），并使得美国在中东地区的力量和声誉受到严重损耗。
阿拉伯世界视角： 伊拉克战争在阿拉伯世界引发了巨大争议。尽管萨达姆政权普遍不受欢迎，但美国未经联合国授权的入侵，以及对一个阿拉伯国家的占领，激起了广泛的反美情绪。战争加剧了伊拉克的逊尼派和什叶派之间的宗派冲突，并蔓延到整个地区，削弱了阿拉伯国家的团结。一些阿拉伯国家担心美国试图通过军事手段改变地区版图，另一些则暗中担忧伊朗影响力会借机扩张。
伊朗视角： 伊拉克战争是伊朗的“战略礼物”。萨达姆政权这个伊朗的宿敌被推翻，大大减轻了伊朗的外部军事压力。伊朗随即利用伊拉克什叶派多数的优势，扩大其在伊拉克境内的政治和文化影响力，成功将其在伊拉克的代理人扶植上台，极大地增强了伊朗在中东地区的战略纵深和软实力。

和平时代与变化

伊拉克战争导致伊拉克社会政治结构崩溃，宗派冲突持续不断，并为“伊斯兰国”（ISIS）的崛起提供了温床。

以色列视角： 虽然伊拉克失去了对以色列的传统威胁，但以色列对伊朗在伊拉克和叙利亚日益增长的影响力深感担忧，认为其构成了新的战略挑战。以色列开始对叙利亚境内的伊朗目标和真主党武器运输线进行空袭，以遏制伊朗的军事集结。
美国视角： 美国陷入了旷日持久的伊拉克重建泥潭，付出巨大代价。虽然推翻了萨达姆，但未能实现预期的民主化目标，反而导致地区更加不稳定，并为“伊斯兰国”的崛起创造了条件。美国在中东的力量受到消耗，也促使其开始重新评估其在中东的战略，并逐渐考虑“重返亚太”。
阿拉伯世界视角： 伊拉克战争加剧了阿拉伯世界内部的教派和政治分裂。什叶派与逊尼派之间的紧张关系升级，特别是在沙特阿拉伯和伊朗之间，导致了一系列代理人战争（如叙利亚和也门）。许多阿拉伯国家对伊拉克战后的混乱和伊朗影响力的扩张感到担忧。
伊朗视角： 伊拉克战争为伊朗提供了一个无与伦比的战略机遇。伊朗利用伊拉克什叶派多数的优势，扶植亲伊朗的政治力量和民兵组织，成功构建了从伊朗到伊拉克、叙利亚、黎巴嫩的“什叶派之弧”，极大地扩展了其在中东地区的战略纵深和软实力。

12. 2010年“阿拉伯之春”运动

事件梗概

2010年末，突尼斯爆发反政府示威，随后蔓延至整个阿拉伯世界，引发了一系列民众起义、抗议和武装冲突，导致埃及、利比亚、也门、叙利亚等国政权更迭或陷入内战。

各方视角

以色列视角： 以色列对“阿拉伯之春”持谨慎观察态度，将其视为可能带来地区不稳定的因素。埃及、叙利亚等国政局动荡，可能导致激进伊斯兰主义势力上台，或边境地区出现真空，对以色列安全构成潜在威胁。
美国视角： 美国最初对“阿拉伯之春”中的民主诉求表示支持，但随着运动的演变和地区混乱的加剧，美国政策变得更为谨慎，优先维护地区稳定而非强行推行民主。美国在中东的影响力在一定程度上受到挑战，并开始将战略重心转向亚洲。
阿拉伯世界视角： “阿拉伯之春”在阿拉伯世界内部造成了前所未有的撕裂。一些国家经历了政权更迭和民主化尝试（如突尼斯），而另一些则陷入了长期内战（如叙利亚、利比亚、也门）或以高压手段镇压了抗议（如巴林、沙特阿拉伯）。逊尼派与什叶派的教派冲突、世俗与宗教力量的对立、以及地区大国（沙特、卡塔尔、阿联酋等）的代理人战争，使得阿拉伯世界进一步碎片化。
伊朗视角： 伊朗将“阿拉伯之春”视为“伊斯兰觉醒”，认为这是其伊斯兰革命理念在中东地区的胜利。伊朗积极支持叙利亚阿萨德政权，并加强与也门胡塞武装、伊拉克什叶派民兵的联系，试图利用地区动荡扩大其影响力。

和平时代与变化

“阿拉伯之春”导致中东地区多个国家陷入长期动荡和内战，滋生了极端主义组织（如ISIS），加剧了人道主义危机和难民潮。

以色列视角： 以色列面对阿拉伯邻国的不确定性，采取了更为谨慎和务实的态度。在叙利亚内战中，以色列主要关注防止伊朗在叙利亚建立永久军事存在和真主党获得先进武器。一些阿拉伯国家（特别是海湾国家）因共同担忧伊朗，开始与以色列进行秘密接触。
美国视角： 美国逐渐认识到在中东推动民主的复杂性和代价，并更加强调打击恐怖主义和地区稳定。随着奥巴马政府“重返亚太”战略的提出，美国在中东的投入开始减少，并期望盟友承担更多责任。
阿拉伯世界视角： “阿拉伯之春”使得阿拉伯世界内部的分裂和矛盾空前激化。逊尼派与什叶派的教派对立在叙利亚和也门等地的代理人战争中表现得淋漓尽致。沙特阿拉伯和阿联酋等国积极干预地区冲突，以遏制伊朗的影响力扩张，并维护自身地区霸权。传统阿拉伯民族主义叙事衰落，教派和部落认同更加突出。
伊朗视角： 伊朗利用“阿拉伯之春”导致的地区混乱，进一步巩固和扩大了其在黎巴嫩、叙利亚、伊拉克和也门的影响力，尤其是在叙利亚内战中力挺阿萨德政权，确保了其“什叶派之弧”的完整性。伊朗与沙特阿拉伯之间的地区对抗达到新的高度。

13. “伊斯兰国”（ISIS）的兴起与地区冲突（叙利亚、也门、利比亚）

事件梗概

在伊拉克战争后的混乱和叙利亚内战的背景下，“伊斯兰国”（ISIS）崛起，占领了伊拉克和叙利亚大片领土，建立所谓的“哈里发国”，并实施极端恐怖主义。这导致了国际社会对ISIS的打击行动，以及叙利亚、也门、利比亚等国持续多年的复杂内战。

各方视角

以色列视角： 以色列将ISIS视为对其边境的直接威胁，但更关注叙利亚内战中伊朗支持的真主党和什叶派民兵力量的增强。以色列对叙利亚境内的伊朗目标和真主党武器运输线进行了多次空袭。
美国视角： 美国将ISIS视为全球性的恐怖主义威胁，组建国际联盟对其进行军事打击。同时，美国也试图在叙利亚内战中支持温和反对派，并努力遏制伊朗在地区的扩张。
阿拉伯世界视角： ISIS的崛起对所有阿拉伯国家构成直接威胁。沙特阿拉伯、阿联酋、埃及等国积极参与打击 ISIS 的军事行动。然而，叙利亚、也门和利比亚的内战也成为了沙特阿拉伯与伊朗进行代理人战争的舞台，进一步加剧了阿拉伯世界内部的教派和政治分歧。例如，沙特阿拉伯领导的多国联军介入也门内战，对抗伊朗支持的胡塞武装。
伊朗视角： 伊朗积极介入叙利亚和伊拉克冲突，支持当地政府和什叶派民兵打击ISIS，同时也借机巩固和扩大其在“什叶派之弧”上的影响力。伊朗将美国在该地区的军事存在视为主要威胁，并继续通过支持代理人来对抗美国和以色列。

和平时代与变化

ISIS 虽然在军事上遭到重创，但其思想影响仍在。叙利亚、也门和利比亚的内战仍在持续，导致巨大的平民伤亡和人道危机。

以色列视角： 以色列在打击ISIS的同时，将主要精力放在遏制伊朗在中东（特别是叙利亚）的军事集结和代理人扩张。沙特阿拉伯等逊尼派国家与以色列因共同的伊朗威胁而逐渐走近，促成了《亚伯拉罕协议》的签署，打破了数十年的外交僵局。
美国视角： 美国在打击ISIS上投入了大量军事资源，但同时其在中东的战略收缩趋势也更加明显，更多地依赖地区盟友和代理人。美国试图在中东实现“轻足迹”政策，将更多资源用于与中国和俄罗斯的大国竞争。
阿拉伯世界视角： ISIS的出现加速了阿拉伯国家内部的政治分化和联盟重组。沙特阿拉伯和阿联酋等国采取更加积极的外交政策，与以色列实现关系正常化，以共同应对伊朗威胁，并吸引投资。然而，这也进一步削弱了阿拉伯国家在巴勒斯坦问题上的统一阵线。
伊朗视角： 伊朗通过在叙利亚、伊拉克、黎巴嫩和也门等地的军事和政治行动，极大地增强了其在地区的战略影响力，形成了一个强大的“抵抗轴心”。伊朗与以色列之间的“影子战争”不断升级，包括网络攻击、暗杀和代理人冲突，成为中东地区最危险的对抗之一。

14. 持续的巴以冲突与加沙战争（至今）

事件梗概

自第二次大起义以来，巴勒斯坦问题并未解决，以色列与哈马斯（控制加沙地带）之间多次爆发大规模冲突，加沙地带持续受到封锁，而约旦河西岸的以色列定居点不断扩张。2023年10月7日，哈马斯对以色列发动大规模袭击，引发以色列对加沙的大规模军事行动，导致新一轮巴以冲突升级。

各方视角

以色列视角： 以色列将哈马斯视为恐怖组织，认为其对加沙的军事行动是自卫，旨在消除哈马斯的军事威胁，保护以色列公民安全。同时，以色列继续维持对西岸的安全控制和定居点发展，将其视为战略需要。
美国视角： 美国继续坚定支持以色列的安全，同时呼吁保护平民，并努力推动“两国方案”解决巴以冲突。然而，美国在该问题上的影响力受到限制，其在中东的战略重心也逐渐从巴以问题转向大国竞争和地区稳定。
阿拉伯世界视角： 尽管一些阿拉伯国家（如阿联酋、巴林、苏丹、摩洛哥）通过《亚伯拉罕协议》与以色列实现了关系正常化，但巴勒斯坦问题仍然是阿拉伯世界的普遍关切。加沙冲突引发了阿拉伯民众的强烈谴责，而各国政府则在支持巴勒斯坦与维护自身国家利益之间寻求平衡，进一步凸显了阿拉伯世界在巴勒斯坦问题上的分化。
伊朗视角： 伊朗是哈马斯和伊斯兰圣战组织的主要支持者之一，将支持巴勒斯坦抵抗作为其反美反以政策的核心。伊朗通过代理人网络在黎巴嫩、叙利亚、伊拉克和也门形成影响力，对以色列构成多线威胁，并在地区冲突中扮演关键角色。

和平时代与变化

巴以冲突持续恶化，和平前景渺茫。以色列定居点持续扩张，加沙地带人道主义危机加剧。

以色列视角： 尽管与部分阿拉伯国家实现了关系正常化，但巴勒斯坦问题依然是以色列面临的核心挑战。以色列致力于维持其安全优势，并继续应对哈马斯和真主党等威胁，同时应对国际社会对其占领政策和加沙行动的批评。
美国视角： 美国在中东的战略收缩使得其在巴以问题上的调停能力受到限制。美国继续尝试推动“两国方案”，但缺乏实质性进展。同时，美国也致力于维护与海湾盟友的关系，以应对伊朗带来的地区挑战。
阿拉伯世界视角： 阿拉伯世界在巴勒斯坦问题上的立场不再统一，部分国家出于对伊朗的共同担忧和经济利益，选择与以色列接触，这被视为《亚伯拉罕协议》的深层动因。然而，巴勒斯坦问题在阿拉伯民众中仍具有极大的号召力，加沙冲突等事件仍能激发广泛的抗议和谴责。阿拉伯国家内部在如何平衡与以色列的关系、如何应对伊朗、以及如何解决自身政治经济问题上存在复杂考量。
伊朗视角： 伊朗与以色列之间的“影子战争”在中东地区不断升级，通过网络攻击、暗杀、代理人冲突和导弹威胁等形式展开。伊朗继续深化其“抵抗轴心”，并利用巴勒斯坦问题作为其对抗美国和以色列的旗帜，以争取伊斯兰世界的领导权。

总结

回顾自1948年以来中东地区的重大冲突，我们可以看到这是一部充满动荡、对抗与复杂变化的史诗。

以色列： 从生存之战到地区军事强国，其安全始终是核心关切，但也面临着巴勒斯坦问题和地区孤立的长期挑战。
美国： 从冷战时期遏制苏联到反恐战争，再到当前的大国竞争，美国始终是中东地区最重要的外部力量，其政策在维护石油安全、支持盟友和推动地区稳定之间不断调整。
阿拉伯世界： 经历了泛阿拉伯主义的兴衰，在面对以色列、外部干预和内部矛盾时，始终未能形成真正的统一战线。逊尼派与什叶派的教派冲突、传统君主制与新兴共和政体之间的意识形态差异、以及各国王室或领导人的自身利益，使得阿拉伯世界内部的分裂和代理人战争成为常态。近年来的《亚伯拉罕协议》更是进一步重塑了地区联盟格局。
伊朗： 从亲西方巴列维王朝到反西方伊斯兰共和国，伊朗的崛起极大地改变了中东地缘政治格局。通过支持代理人、发展核能力和挑战美国霸权，伊朗成为地区内一股不容忽视的力量，并与沙特阿拉伯、以色列和美国形成尖锐对抗。

中东地区的每一次冲突都不仅仅是军事对抗，更是政治、经济、社会和宗教力量的复杂博弈。冲突与和平时代相互交织，旧的问题未解，新的矛盾又生。对石油资源的争夺、大国博弈、民族主义、宗教极端主义以及巴勒斯坦问题，共同塑造了今天复杂而充满挑战的中东图景。

后记

了解历史背景前，可能很多人会有一个疑问，为何以色列要同时与那么多国家开战，难道没有风险更低的做法吗？即使军事力量有优势，也应该尽量避免多条战线同时投入吧？

但实际上，这往往是长期生活在和平统一国家的人容易产生的误解。大部分的冲突中，与以色列战斗的并不是一个个完整国家，而是许多内部破碎分裂的国家中的某一股势力。理解中东的矛盾，不能把各国家当作完整的整体，它们内部的主张和行动是高度分化的。

整个中东阿拉伯世界，本身就有一些内部矛盾：不同国家政权的宿怨、两大教派间的隔阂、君主制与民族主义的矛盾。以色列的出现，外加超级大国在其中施加的影响，把各种矛盾因素都搅动起来了。有些直指以色列自身，有些指向了中东国家彼此之间和国家内部。

从笔记中可以看到，这大半个世纪以来，阿拉伯世界内部的矛盾焦点也在不断变换，复杂到没办法用一句话概括。宿敌国家可以有共同利益，敌人的敌人可能并不是朋友，这就是政治的复杂性。观察部分阿拉伯国家对以色列的态度转变可以发现，对于一国政权来说，一个完整独立的敌对国家并非唯一的威胁类型，甚至都不一定是最大威胁。根源在于国家的目标不是单一的，而是极其复杂多元的。

另一方面，历史的发展并不总是受单一某方势力的控制。即便影响力强大如美国，也无法在中东地区保持一贯不变的战略，各种变数一直迫使美国转移关注点，而它的付出也并非总是得到期望结果。

最后，整理这么长一篇笔记，我想干什么？

只有一个目的：学习历史，让自己多知道一些事情，以后忘了就再回来看看。

对于这段历史，我没有什么价值评判，我对任何历史都没有价值评判。历史只有细节，更多的细节，无穷无尽的细节。尽可能多的细节拼凑起来，构成一个“你想要什么，我想要什么，大家怎么互相较劲达成目标”的故事。

操控记忆

hi@victor42.work (Victor42) — Tue, 03 Jun 2025 12:53:00 +0000

这是以前在公司内部做过一次设计分享，其实和设计关系不大，末尾那点属于硬蹭了。

¯\( ツ )/¯

把PPT整理成文章，分享出来。

记忆挑战

发现自己的记忆潜力。

两组随机数

五次中东战争年份

记忆力是什么

不是一种单一的能力。

提高记忆力

原理一点也不难。

调动感官

补充一点：较前沿的量子生物学研究表明，嗅觉可能也是一种物理感官。嗅觉系统感应的并不是化学分子结构，而是分子键的振动频率。

下面，来运用感官完成一个记忆任务。我小时候就是这么背这个单词的：

记忆宫殿

第一次听说这个词，是在《神探夏洛克》里。

假设这是你最熟悉的自家卧室的样子。你要记10件事，先在房间里找到10个具体的位置。

这样的方法看似复杂，我日常生活中真的会用。我会这样记忆家务琐事，防止遗漏：当效率魔爪伸向家务领域……

历史故事和脉络容易记，但冷冰冰的历史年份却很难记。而记住年份好处很多，当我研究一些全球的历史事件时，我能知道当时的中国大概处在什么时代，对整个世界的历史格局有一个整体的认识。

比如很多人会吃惊于一个事实：爱因斯坦提出狭义相对论时，中国仍在清朝。广义相对论提出时，距离清朝正式灭亡才3年。

汉朝公元前后各200年左右，像是个对称图形。马里奥一步大概跳300年，但元朝时为了踩蘑菇提前落下了。

有一天上班午休，闲来无事看浙江省地图看了半小时，然后就画出了我自己的简化版浙江地图。从此我对浙江省各地级市的方位了如指掌。

设计干预记忆

不止提高自己的记忆力，还能提升别人的。

啊，尬蹭的部分开始了。谁让分享主题最好要和设计有关系呢。

熊猫奶酪的广告，看一遍记一辈子。

AI元认知 - 用了这么久，你真了解它吗？

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 22 May 2025 17:50:00 +0000

前些天受邀去前司做了一次AI相关分享，为他们团队解决业务问题。准备分享资料时，我加了一章观念性质的内容，特别针对非技术人员，希望把大家对AI的理解提到一个更高的层次，这样许多细枝末节的问题自然就会有答案。

讲完大家反响很好，表示对AI真的有全新的认识。所以把这部分单独提取出来，希望能解答更多人的困惑。

本文旨在帮助不懂技术但需要大量使用AI的人，算是个科普文。对AI行家应该没有多大帮助。

正确认识AI

AI是一种什么样的智能？

分享开始前，我问了大家一个问题：“如果AI是个人，你觉得他是个什么样的人？”

你也可以尝试回答一下。

前司同事说，感觉AI是一个学习很努力的人。

然后，我基于对AI原理的了解，讲了一个比喻：AI其实像一个地牢里的作家或画家，自出生起一辈子被锁在昏暗的桌前，每日阅读如山的书籍画卷。他的寿命远超一般人，也许和整个人类文明一样老。他把世间所有记载都读完后，拿起笔，开始用文字和画来描绘这个世界。

这样一位智者知识量惊人。如果你有机会下到地牢里和他促膝长谈，他的博学会让你误以为他也有与之相称的智力，因此对他产生过高的期望和信任。

但是，真正的广博者，读万卷书也行万里路。这位地牢智者对物理世界的经验完全为零，从没用手触摸过一棵树，从没听过一声鸟鸣。他的广博知识让他能说出概念，也能正确运用，但对事物并不能形成人类这样真实和立体的理解。

就像小孩不理解死亡。

前几天女儿说：“妈妈，如果爸爸被砸死了，你不会开车，我也不会开车，谁带我们出去玩呀？”

女儿只是从爸爸妈妈嘴里听说，人死了就再也见不到了，消失不见了。但是从来没有亲密的人消失过，她一知半解。

我们的地牢智者就是这么个情况。他能回答很难的问题，是因为知识量。小孩很多常识不知道，不是比大人傻，只是因为知道得少。现在人类就是这个小孩。

另一方面，他学习和发现规律的效率远不及人。

比如训练AI的视觉能力，看过成千上万张猫的图片，他才能认识猫，能理解猫和其他毛茸茸两个耳朵的动物的区别。

而我女儿在2岁的时候，并没有见过活的鸭子。在家里和托班见到的鸭子图画，也不超过10张，她却能准确认出商场里各种鸭子造型的玩具、玩偶、游乐设施。令我吃惊的是，有次路过餐馆，她指着金黄的烤鸭说：“鸭鸭！”

AI为什么不听话？

另一个常见问题是，AI不按你的意图来回答。你指东，它打西。

这里可以讲一个从TED演说里听来的故事。

早在ChatGPT推出以前，人们就已经研究AI很久了。有一项研究是模拟物种演化，让AI们自己设定参数，创造出各式各样活在虚拟世界里的动物。给它们的任务是，自己在演化中不断调整参数，一轮轮比试，最终要在百米赛跑中胜出。

最后胜出的物种差不多长这样，脖子高100米，比赛开始立马倒下，直达终点：

给你5秒钟笑一会儿。

这看似是AI找到了规则漏洞，并加以利用。但它们为什么能想到这么鸡贼的办法？

其实，不是AI不听话。是人了解全部背景信息，大家在一个频道上。我们都知道，没有哪种动物是为百米赛而生的，还有许多限定条件。这种动物要能正常行动、正常觅食、正常繁衍，面对天敌要能成功逃脱不至于被吃到灭绝。这些我们都知道，且默认会考虑进来。AI也知道，但并不当回事，因为你没讲。

相比之下，AI更像供应商对接人，凡事都跟你说“好的”。你惜字如金，它乱做一气。

要AI听话，就得把它该知道的都告诉它，并指示它缺少信息要主动提问。

AI为什么胡编？

这个术语叫“幻觉”，可能是AI使用者最大的烦恼源泉。让它做行业研究，它瞎编数字，引用不存在的文献。感觉像某个受了气准备第二天掀桌离职、此刻正在极尽报复的螺丝钉。

AI当然不会蓄意报复，它没有情绪。它只是想“帮”你。

主流的文字类AI，本质上是一个故事续写机器，它只有一种能力：接着已有的文字继续写下去。给它一个小说开头，它写出来的就是故事。给它半页合同，它写出来的就是合同条款。

但你会说，我用的AI不是这样啊，它像人一样能和我聊天。没错，通过一种巧妙的逻辑设计，可以把故事续写机变成聊天机器人。

在你看来，你说的话是“你好啊，你叫什么名字？”。而AI接受到的信息也是“你好啊，你叫什么名字？”，然后给出了它的回复。

实际上，AI接受到的信息可能是这样的：

你是一个乐于助人的助手，你将要回答用户的问题。

用户说：你好啊，你叫什么名字？

助手说：

其中“你是一个乐于助人的助手，你将要回答用户的问题”这部分你看不见，固定写在程序里了，叫做系统提示词。

看见没，它不是在回答问题，而是在续写一个用户和助手相互交流的剧本。它判断助手在这个情况下可能回复什么，就把相应内容接在后面。

如果你再回一句，这次它接收到的信息就会是这样：

你是一个乐于助人的助手，你将要回答用户的问题。

用户说：你好啊，你叫什么名字？

助手说：你好呀！我叫豆包，很开心能和你互动呢～要是你有任何问题或者需要帮忙的地方，随时跟我说哦 😊

用户说：你可以叫我可乐，请多指教

助手说：

它每次都会把全部历史信息带进来，确保不会离题。这样，它就能把对话一直继续下去。同时，AI工具被做成了只展示助手最新的回复内容，让你感觉像是一来一回的交流。

那为什么这样它就会胡编呢？

来看一个最经典、最广泛使用的简易系统提示词：“You are a helpful assistant.”

剑桥词典对 helpful 一词的解释，其中 willing to help 是关键。我们中文里通常把这个词翻译成“有帮助”，这其实稍微窄化了原意，听起来只有被动的意思。一把有帮助的锤子，在我需要的时候我拿他来钉钉子。

但它原意还有 willing to help，原意帮助，这是主动的！显然是一个有生命、至少有智能的东西，想要去帮助别人。系统提示词给助手的定义就是这样，它想要帮助用户，它得帮助用户。

在这个前提下，严谨不是它的主要考虑，能给出一个回答（帮到用户）才是，即使不正确。况且，如果AI真的有人这样的自我意识，它也会发现自己是以第三人称视角在续写这个故事：故事里有个助手很想帮别人，还有个用户来找这个助手聊天，助手会怎么回复呢，我得给它写完整。

给出回答是第一要务，严谨性得靠边站，胡编当然就是可以接受的。

AI不同于程序，程序是精确的，AI更像人。许多非技术人员因为AI是“高科技”，而对它产生了程序般精确的期望，这是人的误解。

就像我问你：“上周二下午你在干什么？必须回答。”

你除了编还能怎么办？

当然，幻觉还有其他原因，比如训练数据本身就有问题等。但这个是根子上的原因。

幻觉无法根除。给它接入网络、让它每个结论给出具体依据、让它读知识库，都可以减少幻觉。

AI的能力

AI既然这么多毛病，我能怎么用它呢？

文字类AI有3类能力：

语言（★★★★★）：对语言（中文、外语、编程语言）本身的理解和运用。
知识（★★☆☆☆）：学习语言过程中获得的世界知识。
推理（★★★☆☆）：通过语言逻辑和世界知识发现的事物间的内在联系，因此产生的推理能力。

其中，知识方面，它严重偏科。如果把世间所有信息按照影响力大小、影响时间长短分到4个象限里，大概就会是这样：

AI在训练中获得的知识：几乎全部历史、大部分热点、小部分传承、极少琐事。

世界上信息这么多，AI当然选择记住那些反复被人提及的。这些都是重要的、广泛传播过的信息。开启搜索能力，AI能回答更多热点和传承类问题，但可能会降低历史类问题的回答质量（人类的理解未必比AI好）。

什么事该找AI？什么不该？

✅ 给这篇文章起一个能勾起好奇心的标题，要结合关税战话题。
✅ 解释个税专项附加扣除的算法。
✅ 敦煌5月份大概什么气温？去玩要带什么衣服？
❌ 这两张设计稿哪个效果更好？
❌ 现在是合适的入市时机吗？
❌ 这份简历有造假吗？

到这里，我们已经明白了，AI不能替你干所有事情。你生活工作中要解决的问题，往往由许多个小问题构成。AI能解决其中一部分，剩余得你亲自上手。用好AI，就是用它替代掉任务流程里部分环节。

AI模型能力的迭代增强，它能稳定可靠地接管更多环节。而如果你善用AI，了解各种模型和工具的优劣势，知道它们适合处理什么问题，你还能进一步扩大AI的替代范围。

在极其复杂的任务中，AI能替代的环节不止一个。你甚至会反复经历“人工——AI——人工——AI——”这样的接力。假如没了AI这个任务无法完成，那AI显然是有价值的。如果AI的环节你用人工方式也能完成，那就要权衡一下值不值得交给AI？这是不是一个频繁出现、需要反复解决的问题？AI的加入能不能让人工投入的时间变少？

极致的例子可以看我这篇文章：卖AI图，从开单到金盆洗手

写在最后

由于是观念性质的科普文，具体问题的解决这里就不谈了。

从ChatGPT出现到现在，已经2年半了。这2年半里，我看到身边的朋友同事们逐渐开始拥抱AI，但许多人一直不得要领，对AI犯的错误束手无策。

网络上有许多AI使用技巧的教程，教工具，卖提示词。但如果跳出术的范围，从原理层面了解AI到底是个什么样的东西，该怎么看待它，你会更加游刃有余，运用自如。

老婆和同事搜不到东西时总找我

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 28 Aug 2024 14:07:00 +0000

用好搜索引擎是非常重要的软技能。今天的搜索引擎已经非常智能了，大多数情况下，像日常交谈一样提问，足以找到所需信息。但总有一些冷门疑难信息，查询时需要借助搜索引擎的高级技巧。

技巧本身也没多高深，就这么些指令，剩下的就是排列组合了。动手做做实验，理解和记住这些命令的能力。根据需要结合起来使用，你就能找到别人搜不到的信息。

虽然今天AI搜索工具满天飞，但它们并不是取代的关系。恰恰相反，它们建立在搜索引擎之上。AI搜不到的冷门信息，最终还得依赖人工搜索，搜索引擎才是可靠的兜底方案。

最后，除了技巧层面，更重要的是观念。它可以用一连串反问来表示：

总有人经历比我丰富吧？
我的问题总有人已经遇到过吧？
总有人比我聪明吧？
这些问题总有人想到解法了吧？
找这些解法总比自己瞎琢磨容易吧？

关于英语的重音，我做了一个深入研究……

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 05 Jul 2024 22:33:00 +0000

适合读者：学英语的朋友、搞数据分析的朋友、写Python的朋友、我的朋友

这是我的第一个数据分析项目。自学数据科学有一年多了，技能掌握了不少，实际项目一个没有。学数据分析时，analyze、analysis、analytical天天在面前晃悠，3个单词重音位置都不一样（‘analyze, a’nalysis, ana’lytical），太不友好了，读文章的时候舌头老打结。

重音位置的问题，有人说有规律，规则罗列一大堆；有人说例外太多，别找什么规律。细想，就拿这3个单词来说，规律真的有。英语似乎在极力避免3个连续非重音，且重音位置尽量靠前。在不超过5个音节的情况下，重音总在倒数第3个音节上。

感觉有它的道理，3个连续非重音太平淡了，听者提不起精神，重音可以增加变化。就像开车一路笔直不转弯特容易犯困。重音太靠后则会降低信息传递成功率，试想一个长单词前面的音都轻轻的，最后一个音节发重音，听者还没反应过来就结束了。

这点可能不太好想象，我用普通话来类比。普通话其实有个巨大的缺陷，就是这个“不”字。它的声母、韵母发音都非常轻，尤其和后面的字连读时，韵母还会变得更轻，你时常会分不清对方究竟有没有说这个“不”字。那可是完全相反的两种意思，严重阻碍沟通。我女儿哭闹时，我就分不清她到底是“要”还是“不要”。

回到英语重音的问题，我的猜测似乎像那么回事，但缺少证据支撑。现在，作为一个学习数据的人，是不是该自己动手拿数据验证一下，有多大比例的单词符合这个规律？

研究方案规划

学了数据分析后，研究思路很快就出来了。这个问题无非就是采集、清洗、分析、可视化，并不涉及回归分析和预测。

这是我目前掌握的技能，足以一试：

找一份全面的单词列表
找免费批量的方法，从在线词典获得音标信息
得出每个单词的音节数、重音位置，这一步可以借助AI
分析重音位置分布，数据可视化
验证我的猜想

下面逐一拆解。

数据来源

在知名数据科学社区Kaggle找到了一个数据集，就是个朴素的txt文件。其中包含了30多万个英文单词，按字母顺序排列，一行一个：

https://www.kaggle.com/datasets/bwandowando/479k-english-words

一个txt文件有4mb，看小说的人应该熟悉，这可是百万字级别的小说。

我在Kaggle创建了一个代码项目，数据集导进去，读出其中所有单词，得到了一张369652行、1列的表格。

查发音

表格里只有单词，要从词典里获取音标，研究才能严谨地继续下去。

运气不错，有个免费的在线词典API：https://dictionaryapi.dev/。

现在我需要把这30多万个单词，挨个拿到这个词典里去查。当然，不是手动的，要写代码跑。

API返回的信息里，除了音标，还有发音的音频、词源、词性、意思和例句。这里可能有用的是音标、词源和词性。但绝大多数词源缺失，只拿了音标和词性。

查音标过程中，遇到了数据量太大的问题。API文档没有提到请求的限制，终于在它的Github代码里找到了：每5分钟最多请求450次。这369652个单词，即使没日没夜地查，也要 369652/450*5/60 = 68.45 小时，将近3天！

好吧，3天就3天吧。但做法得改了，要加一个分块查询、阶段性保存的功能。每查了1000行，就存到一个文件里，编上序号。下次按照序号继续查，全部查完再把这300多个文件合并成一张大表。

实际上，30多万个单词大部分是生僻词，在词典API里根本查不到。每1000个词里只能查出其中100个左右。上面这个文件就只有92行。

有语言学研究表示，3000个英文单词能覆盖95%的日常写作和口语，1000个单词也足以覆盖89%。另一份研究显示，成年人平均主动词汇量大约20000个，被动词汇量约40000个。这么看来，30多万的数据集大约只有1/10有用，也算是在合理范围。

数据清洗

合并文件后发现，词典查出的音标符号乱七八糟，许多不常见的符号混在其中，比如 ɘ, ɝ, ɚ, ɨ, ʉ。它们是标准音的变体，在表示更精确的发音时会用到，近似等同与标准音。这些得替换掉，否则会影响音节数和后续所有分析。

除了奇怪的符号，还有许多常见音标发音相同但写法不同。比如 əu/əʊ、ai/aɪ，这些也需要合并。图里每行的意思是，把第1个音标替换成第2个音标，但中括号里的音标不动。

有的单词英音和美音有严重分歧，这里优先按美音规则替换。

这里有太多非常规写法在玩排列组合，多替换或者漏替换很容易导致音标错乱。我临时写了个检查程序，一边手动查剑桥词典确认标准的写法，一边完善我的替换规则，搞了好一会儿。

处理过后，元音符号规矩多了，以 anthropomorphic 为例：

处理前：[ˌæ̃n̪θɹ̠əpəˈmɔɹ̠fɪ̈k]
处理后：[ˌæn̪θɹ̠əpəˈmɔːfɪk]

辅音符号对我没用，没做处理，这是个更大的坑。

后来发现，词典API有少量数据本身就不对。比如算盘（abacus）的发音，/-saɪ/，什么鬼？信息不完整。

算了一下，这种情况占全部单词的0.55%，极少。不完整的音标都列出来，看起来比较随机，没有什么共性，把它们一刀切过滤掉。现在，我实际分析的虽然不再是完整数据，而是一个样本，但样本足够大，足以反映整体，研究可以继续。

分析音标（AI）

这一步要从音标中算出单词音节数，并根据重音符号 ˈ 来判断重音落在第几个音节上。

想偷个懒，在Kaggle上部署一个AI模型，AI不是最懂语言么？让它来判断正合适。

文字类模型试了一圈，卡住了：

大模型跑不动： Kaggle能部署的开源模型中，Llama3 70b就可以完成任务，能稳定、准确地判断出音节数和重音位置。ChatGPT、Claude等其他家模型也都能完成，甚至GPT-3.5都可以，看来语言确实是大模型的传统强项。只是……免费版Kaggle跑不了这么大的模型。
小模型不给力： Kaggle免费提供的2张T4显卡可以带动7b规模的小模型，也就是Llama3 8b、Gemma 7b、Qwen2 7b这些。这些小模型无论是在Kaggle里用，还是在别的平台上用，都无法稳定地完成任务。

仔细打磨提示词，让AI一步步思考，还给了它例子：

<task>
your task is to count how many syllables there are in an English word. list them all then count. finally answer which syllable the stress falls on(tell me the number). answer **EXACTLY** in the example format.
<example>
word: analysis
phonetic transcription: /əˈnælɪsɪs/
syllables:
1. ə
2. 'næ
3. lɪ
4. sɪs
syllables count: 4
stress position: 2
final conclusion: <<<2/4>>>
<word>
analytical /æn.əˈlɪt.ə.kəl/

但小模型仍然经常出错，也许小模型就是不足以胜任这种任务吧。毕竟音标符号和日常使用的英文字母完全不一样，对AI来差不多算另一种语言了，还是小语种。

这番折腾让我明白：为什么各家开源小模型不约而同训练成了7b左右规模，就是为了刚好能跑在一张特定显卡上啊！在算力吃紧的当下，显卡才是基本计量单位。

真的没法用AI了吗？又想到一个曲线救国的办法：Google Sheets+AI插件。把音标信息导到Google Sheets里，右边单元格里写上提示词，把单词和音标带进去。再右边一格使用AI插件的公式，输入提示词，得到生成结果。这个插件用的模型是GPT-3.5，能正确完成任务。然后用Excel里经典操作往下一拉，整列就都给生成了。

看了插件的收费标准，按数据量估算了一下，成本倒是不高，90块左右。但是不知道这几万条数据同时用AI生成，插件会不会出什么异常。如果出现问题再调试、重新生成，又是90，何时是个头，有点不太敢用。

分析音标（算法）

行吧，求AI不如求己。数音节、找重音，这事儿自己写算法也可以搞定，而且更可靠。思路如下，以 analytical /æn.əˈlɪt.ə.kəl/ 为例：

创建一个集合，包含所有已知的元音 ɑaæɒʌəɛeɪiɔoʊuʉɜ
去掉音标里的斜杠、括号、空格、点等无用符号，/æn.əˈlɪt.ə.kəl/ 变成 ænəˈlɪtəkəl
剩下的字符 ænəˈlɪtəkəl 逐个去集合里查，是元音的就记个数，其中 æ, ə, ɪ, ə, ə 是元音，就得到音节数5
以重音符号 ˈ 为分隔符把音标分段，ænəˈlɪtəkəl 变成 ænə 和 lɪtəkəl，取第1段 ænə
再用第3步的方法，数第1段的元音的个数，2个
这个数字+1就是重音所在的位置，重音在第3个音节上

思路出来了，具体代码就让AI写吧。 AI写这种难度的代码简直小菜一碟，没改几轮就能用了。

过程中遇到个有意思的问题，第3步数元音时，双元音怎么办？还有三重元音呢？长音呢？比如 ei 这个音，去集合里查，发现 e 是元音，i 也是元音，这样一来就算了2个音节。实际上 ei 作为双元音只算一个音节。同理，三重元音会被数成3个音节。

算法得改。元音集合分成3个，分别存放单、双、三重元音，查元音的时候要查3遍：

第1遍逐个字符查，比对单元音集合，双元音、三重元音会被多算。
第2遍两个字符查，比对双元音集合，遇到双元音，音节数就减1，抵消多算的双元音。特别需要注意的是，识别到了双元音后，下一次比对要跳过一个字符，防止把三重元音比如 aɪə 算成 aɪ 和 ɪə，这样又多减了。
第3遍三个字符查，比对三重元音集合，遇到三重元音，音节数再减1，抵消多算的三重元音。

修改后的算法就能准确判断音节数了。说明一下，我把长音符号 ː 也算作一个音标字符，所以 iː, ɑː 这样的长音在算法上当作双元音处理，iːə, uːə 就当三重元音处理了，不影响计算结果。

果然，做数据分析，技巧是其次，关键得懂业务啊！分析英语就得了解英语。随着对音标的深入研究，又发现了新问题：三重元音的判定非常模糊。三个元音符号连在一起时，它到底算一个三重元音，还是单元音+双元音，竟然没有共识。这熟悉的感觉……没错，这就是英语！没个准儿。

比如 fire /ˈfaɪər/ 这个词，有人认为 aɪə 是一整个音节，有人认为它是 aɪ + ə 两个。判定标准也五花八门。有说看能不能在这个位置被断行的，在一行末尾写成 fi-，再把 re 写到第2行去，fire不能这么写，所以它是三重元音。也有根据唱歌来判定的，如果唱歌的时候这个音节被唱成一个音符，那就是三重元音。这首 Simple Plan - Fire In My heart 0分57秒的时候，faɪ 和 ər 是被唱成了2个不同的音符，那么它又应该算双元音+单元音？

先不管了，这就是英语。考虑到有 oasis /oʊˈeɪsɪs/ 这样的单词存在，这都四重元音了，还有完没完？况且 oʊ 和 eɪ 明明都已经被重音符号分开了，显然是两个双元音。我决定直接无视三重元音的存在，把它们统统当作两个音节。最后，算法里的三重元音就只剩带有长音的双元音了。

得到了音节数和重音位置，我还想知道重音对应什么元音，或许也能分析出点啥来。

这个需求就略微烧脑了，一时半会儿没想明白，还是找AI讨论一下。这时候不同模型的效果高下立判，平时表现优秀的Gemini 1.5 Flash跟我兜了半天圈子，完全没有解决问题。转而求助GPT-4o，3轮对话就输出正确代码了，前后也就10分钟。又试了Claude 3.5 Sonnet，甚至一次就成功。若需要大量写代码，还是值得为优秀模型付费。当然，基本的代码理解能力还得有，看到AI的代码，要能知道它是在干什么、会不会管用、哪里可能出问题，以便让它继续调整。

它的思路是这样的，还是以 analytical /ænəˈlɪtəkəl/ 为例：

找到重音符号 ˈ 所在的位置，从这里往后看，取 lɪtəkəl 这段。
后面的音标字符一个个看过去，不是元音就去掉，直到遇到第一个元音符号，得到 ɪtəkəl。
这时候开头一定是元音了，接下来取3前个字符 ɪtə，看看在不在三重元音里，不在。
再取前2个字符 ɪt，看看在不在双元音里，不在。
最后取第1个字符 ɪ，看看在不在单元音里，在，这就是重音对应的元音。

分析音标后的数据表变成这样，现在，所需的数据已经集齐了。

可视化

最爽的部分开始了，不仅因为能得出有用结论，也因为AI在这里简直指哪打哪。AI极其擅长写数据可视化Python代码，这类任务对推理能力要求不高，熟悉可视化库的语法就够了，我日常使用的Gemini 1.5 Flash这种非旗舰模型都能很好完成。Seaborn和Matplotlib这两个可视化库我没有认真学过，但借助AI，画图信手拈来。

当然，信手拈来不等于张口就来，AI什么都不知道的情况下，跟它说我要个什么什么图表，它原地摆烂给你看。我写了个Python可视化提示词，告诉它任务，告诉它数据表的结构和内容，然后就能满火力稳定输出了。

<Task>
You are a Python data visualizer. You excels at coding with data visualization libraries like Seaborn and Matplotlib. I will tell you about the structure of a Pandas dataframe and the visualization I want. First, you dive deeply into the dataframe and understand what it is all about. Then write Python code to visualize it. Just code, no explanation. Next, you check if the code meets my need. Finally, correct the code if necessary.
<Dataframe>
The dataframe(variable name is df) is {a list of common English words with their phonetic information and part-of-speech}.
Now here are the columns of the dataframe, exactly in the following order:
**word**
- datatype: str
- example: complimentary
- description: the English words
**phonetic**
- datatype: str
- example: /ˌkɒmplɪ̈ˈment(ə)ɹɪ/
- description: the phonetic transcription of the words
**part_of_speech**
- datatype: str(list like)
- example: ['adjective']
- description: how are these words used in sentences
**syllable_len**
- datatype: int
- example: 5
- description: how many syllables are there in these words
**stress_pos**
- datatype: int
- example: 3
- description: on which syllable the stress falls on, if there are more than one stress, this is the position of the first stress
**stress_syllable**
- datatype: str
- example: e
- description: the vowel of the stressed syllable
<Request>
I want to know the distribution of stress position, grouped by syllable numbers.

使用提示词，只需要修改 <Request> 部分。

观察数据表，里面有一些词没有重音。这是因为单词比较短，音标里没有重音符号，把这些排除掉。再排除掉只有一个音节的单词，这重音即使有，位置也实在是没什么好分析的。

剩下24433个数据完整的单词以供分析。

音节数分析

看看这24433个单词里，音节的数量如何分布。

并不意外，音节数越少，单词数越多。一门语言的演变，当然是先把好用好记的短单词用完了，再去造更长的词。

双音节单词占了48.7%，三音节单词占了31.3%。

4个及以内音节的单词占总数的94.73%，5个及以内的单词占总数的99%。

音节数最多的单词竟然有11个音节。

什么意思，反政教分离主义？又opposition又not，你这是双重否定套娃呀，难怪这么多音节。那我能不能在前面加non，无反政教分离主义？

音节数和重音位置的关系

先用统计学方法，计算这两组数值的相关性系数：0.67。还不错，关联度不低。

这个相关性系数的取值范围是-1到1。接近0表示两者几乎无关；接近1是正相关，一个随另一个正向变化；接近-1是负相关，一个高，另一个就低。

该系数只是统计学上的相关，是分析的第一步。排除了两者不相关，才值得继续研究下去。它并不能反映出两者有什么实际关联。

画个气泡图探索一下。纵轴音节数，横轴重音位置，气泡大小和颜色深度代表单词数量。点的分布大约沿着对角线从左下到右上一路过去，随着音节数变多，重音位置在向后移动。

气泡图（或热力图）虽然能同时展现三个维度的信息，但它们比较的是单词数量的绝对值。我更想知道的是，每一组音节数的单词重音位置分布如何。

又画了一个复合柱状图，纵轴音节数，横轴重音位置。现在一目了然，重音的分布像海浪一样向右移动，而且似乎真的集中在倒数第三个音节附近。

重音音节分析

列出所有在重音位置的元音。其中一两个本不该作为元音出现在这儿，但检查了原始数据，发现词典本身数据就错了，且数量极少，对结果影响不大。

根据出现的频率做了个排行。很明显，比较响亮的 æ, e 等更容易被用作重音；而比较低沉的 ə, ʊ，用作重音效果较弱，较少在重音位置出现。

词性分析

词性和重音位置有没有关系呢？

All part of speech: ['adjective', 'adverb', 'conjunction', 'interjection', 'noun', 'numeral', 'preposition', 'pronoun', 'propernoun', 'verb']

列出数据表中所有词性。其中的 propernoun 不知道是什么玩意，这个词在词典里也没有。一查数据发现只有两个单词，而且牛头不对马嘴，怀疑是词典API数据问题，暂时忽略。

把词性做了个排行，最丰富的依次是名词、动词、形容词、副词。有一半左右是名词。

这个结果不禁让人思考语言的发展史。一门语言首先要能描绘世间万物，创造概念与之对应，名词是基础。为了描绘人和物、物和物之间的相互作用，就需要引入动词。然后需要分别对名词和动词加以修饰，补充信息，才衍生出了形容词和副词。所以单词量会按这个顺序排列，这是我的猜测。

诶，想到这里，名词和形容词、动词和副词的比例是不是应该接近呢？其实都不用计算，条形图上一目了然，名词大概是形容词的2倍多，动词则接近副词的9倍，并不成比例。

['abracadabra', 'absolutely', 'action', 'adieu', 'adios', 'affirmative', 'afternoon', 'ahem', 'alack', 'aloha', 'alright', 'amen', 'amidships', 'arrivederci', 'attaboy', 'attention', 'away', 'banzai', 'bastard', 'beauty', 'begone', 'begorra', 'behold', 'blazes', 'bollocks', 'bonjour', 'bother', 'botheration', 'brother', 'bully', 'bullseye', 'bullshit', 'caramba', 'checkmate', 'cheeses', 'condolences', 'congrats', 'congratulations', 'content', 'cooee', 'curses', 'dammit', 'ecce', 'egad', 'enchanted', 'encore', 'enough', 'eureka', 'exactly', 'farewell', 'fiddlesticks', 'flummery', 'gadzooks', 'gesundheit', 'goddamn', 'goodbye', 'gorblimey', 'gracias', 'gracious', 'greetings', 'hallelujah', 'hardly', 'havoc', 'heavens', 'heyday', 'hola', 'holla', 'honestly', 'hooray', 'hosanna', 'howdy', 'hullo', 'hurrah', 'huzzah', 'yeah', 'indeed', 'knickers', 'later', 'mercy', 'morepork', 'morning', 'namaste', 'negative', 'nonsense', 'oyez', 'okay', 'ole', 'pardon', 'peccavi', 'period', 'pity', 'pleasure', 'presto', 'prithee', 'prosit', 'quiet', 'rather', 'really', 'respect', 'result', 'roger', 'rumble', 'sayonara', 'scramble', 'selah', 'shabash', 'shazam', 'silence', 'sorry', 'standard', 'sugar', 'tally', 'tara', 'tarnation', 'tidy', 'timber', 'uncle', 'understood', 'viva', 'vivat', 'voetsek', 'warning', 'welcome', 'whammo', 'whatever', 'wilco', 'wirra', 'zowie']

出于兴趣，列出所有的感叹词，平时很少注意这个词性，所以展开来看看。发现afternoon都算啊！也对，问候语嘛。

['abaft', 'abeam', 'aboard', 'about', 'above', 'abreast', 'abroad', 'absent', 'across', 'afore', 'after', 'again', 'against', 'agin', 'along', 'alongside', 'aloof', 'alow', 'amid', 'amidst', 'among', 'amongst', 'anent', 'anti', 'around', 'asprawl', 'astraddle', 'astride', 'athwart', 'barring', 'bating', 'because', 'before', 'behind', 'beyond', 'below', 'beneath', 'beside', 'besides', 'between', 'betwixt', 'circa', 'concerning', 'considering', 'contra', 'despite', 'during', 'except', 'excepting', 'failing', 'following', 'forby', 'froward', 'given', 'including', 'inside', 'into', 'minus', 'modulo', 'nearer', 'nearest', 'onto', 'opposite', 'outwith', 'pending', 'regarding', 'regardless', 'respecting', 'rising', 'running', 'saving', 'thorough', 'throughout', 'touching', 'toward', 'towards', 'under', 'underneath', 'unlike', 'until', 'upon', 'upside', 'versus', 'wanting', 'within', 'without']

再列出所有介词，发现了一些特定模式。反复出现的词根值得注意：

a- 表示方位或空间关系：aboard, across, amid, around
be- 真的就是字面意思的be：before, behind, below, beside

现在为每一个词性画热力图，纵轴音节数，横轴重音位置，颜色深度表示单词量占所有该音节数单词的比例。部分词性的单词量太少，没有分析价值，只选了单词量大于总数1%的词性。

只能看出重音位置随着音节数增加而后移，不同词性之间并没有明显差别。但仔细看，其实有点区别，在长单词（5个及以上音节）的情况下，形容词重音集中在倒数第3个音节，名词重音整体偏后，动词、副词重音整体偏前。

重音位置的规律

现在，是时候验证我开篇对重音位置的猜想了。

取音节数是4和5的单词，在数据表里专门增加一列，用重音实际位置减去假象位置（倒数第3个）。这列的值可以用来分析单词重音位置是否符合我的猜想，为0则符合，为1则偏后一个音节，-1则偏前，以此类推。

符合猜想的单词，比例占43.9%。

用柱状图来展示重音的偏离情况。符合规律的最多，前后偏一个音节的也有，再远的就很少很少了。这形状看着……像正态分布啊（不是，一个统计学半吊子看什么都像正态分布

到这里，我意识到我的猜测或许可以进一步推广，音节数超过5是不是也适用呢？修改数据表筛选条件，再来一遍，这次包含所有音节数大于3的单词：

符合猜想的单词，比例占43.92%。嗯，没变多少。

偏离依然符合猜测。重音在倒数第三个音节的单词最多，在倒数第2个音节的单词也很多，这两者加起来占到了78.84%。虽然结果和我预测的并不100%吻合，但整体规律被证实了。

结论

再总结一下。通过以上分析，关于音标和重音，有以下观察：

音节数越少，单词越多
日常几乎用不到超过5个音节的单词
音节最多的单词有11个音节
单词音节数增加，重音总体上往后移
较响亮的元音更容易作为重音
词性对重音位置影响不大
大多数长单词的重音落在倒数第3和倒数第2个音节上，占总数的78.84%

后记

分析5分钟，准备数据2小时。

可视化我大概只搞了半天，绝大多数时间都在准备数据，尤其从词典API查音标，断断续续跑脚本跑了两个多星期。甚至我这篇文章都写完了，词典还没查完，文中的数据结论我都用占位符占着，最终数据出来才填上的。

结论部分证实了我的猜想，还是很开心的。经过这番研究，英语单词的重音规律，我相信我永远都会记得，毕竟是自己的研究成果。

研究过程复习了Pandas的使用，掌握了分块请求阶段性保存的方法，学会了把AI整合进分析工作中，写出了一套非常有效的Python数据可视化提示词，还对英语音标有了更深入的了解。收获非常大，太值了！

在此感谢：

单词数据来源：这份30多万单词的列表是我整个分析的基础。
免费词典API：提供了低成本获取这些单词音标的途径。
Gemini 1.5 Flash：帮我完成了一半左右数据准备工作和全部的数据可视化工作。
GPT-4o：帮我准确找出了重音位置的元音。

整个分析过程及相关代码，已经开源分享在Kaggle上了，看完故事如果还对代码感兴趣，请前往：

https://www.kaggle.com/code/victorcheng42/stress-distribution-of-english-words

中间过程产生的带有音标、音节数、重音位置的数据集也公开了。如有其他分析需要，可以看看能不能帮到你：

https://www.kaggle.com/datasets/victorcheng42/english-words-with-stress-position-analyzed

手把手教你制作旅行攻略

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 15 Sep 2023 17:32:00 +0000

旅游的经历基本上大家都有，旅行前亲自做攻略的人则不多。住宿、用餐、交通、购票……各种要素彼此交织，甚至可以说相互咬死，一个变数很可能打乱整个计划，是个复杂的系统工程。这导致许多人对旅行前的细致规划望而却步，更多是订了机酒火车说走就走。但你看到的是他们即刻启程的洒脱，看不到的是状况频出的窘迫。

夏末初秋，天气逐渐宜人。最近密集制作旅行攻略，顺带思考了方法的方法：如何系统性地做旅行规划。在一个万能的思考框架里，旅行攻略的规划变得很容易，从一项解线团的无头绪任务，变成了一套有明确顺序的流水线工序。按这套流程轻松快速制作旅行攻略，行程顺利不卡壳，也保留了随性与洒脱。

要素分解

在分享方法之前，先从头推导一遍，讲讲这套方法的逻辑基础。

尽管旅行的目的是追求一种精神与物质的混合享受，但你毕竟是肉身出行，物质世界的问题与需要，总要得到解决与满足。协调好物质世界的各种要素，是旅行攻略存在的意义。以此为前提，解开线团的关键，简单得近乎一句废话：

人在一个时间只能出现在一个地点。

人是生活在三维空间、一维时间的物种。无论你愿不愿意，你的肉身一定得存在于某个地点，而且无法分身。另一方面，无论你愿不愿意，时间总是向前流逝，既不会倒流，也无法跳过。

那么，做攻略的实质，就是要在旅行的这期间，把每个时间都填上相应的空间。

到目前为止，仍然都是废话。但废话马上就要开始发挥作用了：

旅行的要素可以初步分为时间、地点、物品。其中时间地点共同构成了你每个瞬间所处的环境，人则是旅行的主体。当然，人是谁你再清楚不过了，需要规划的只有人的延伸（附属物），这就是物品了。

我们把时间地点进一步分解再分解，一次旅行所要考虑的要素就都摆在面前了。其中特意把景点分成了候选景点和确定景点，因为在某些情况下，景点受限于其他条件，需要进行一轮筛选。非必要、但可以简化问题。

旅行的要素原子化后，问题就化解成了：我该先考虑（确定）哪些，按什么顺序来？

要素重组

以上分解过程是固定套路，要素的重组就需要你自己参与了。此行的目的是什么？是想要不辞辛劳见识向往的事物？还是只想用轻松愉快的身心填满这段时间？同样是为了获得快乐，关注效率还是总量，会得到截然不同的旅行模式。

我以自己的经验，排出了2类规划旅行要素的模式。不同情况我会采用不同的策略。

A. 游览模式

游览模式关注效率。

效率 = 快乐总量 / 总时长 = (目标地点快乐总量+中途快乐总量) / 总时长

在这种模式下，目标地点在单位时间里带来的快乐最多，中途则一定少于目标地点，甚至可能为负。如果你觉得中途的快乐也一样多，不是你错了，而是你喜欢另一个模式，我们后面再讲。

需要解释一下，并不只有传统意义上的景点才算目标地点。对于游览模式而言，如果一段路途能带来巨大快乐，比如自驾海滨公路，也应该算作目标地点而非中途。典型的中途，应该是指在大城市挤地铁、热门景点进场排队这类情况。

减少中途时间的占比，就能提高获得快乐的效率。如果有瞬移技术，你肯定巴不得把通勤全免了。效率高，换成大白话说，就是这趟玩得值。

游览模式的规划顺序：

考虑怎么往返目标城市，在目标城市用什么交通工具，此行有哪些值得一看的地方。
决定玩几天几夜。几天几夜不是随心所欲定的，受限于往返目标城市的方式，比如高铁飞机不是什么时段都有班次，也受限于你的假期长短。
确定景点。根据几天几夜，你才能知道候选景点是否都去得了，去不了的话需要取舍。这时候，目标城市的交通方式是个制约因素，有些交通不便的景点，如果没有合适的交通工具，要么去不了，要么所花时间超出可接受范围。
定酒店，列随行物品清单。研究地图，找一个去各景点相对方便的酒店。当然，付房费的时候，你一定用得到几天几夜。另一方面，物品受景点影响，登山有登山的装备，下海有下海的衣服。
找餐馆或商圈。在大城市玩，或对吃没要求，可以忽略。有些情况下有必要提前考虑，比如像我，带着话都还说不好的宝贝出门，要按时吃饭，还挑食物和口味。景点附近（中饭或晚饭）或酒店附近（晚饭）若有繁华的商圈，锁定商圈即可。若比较荒凉，就真的要考虑具体的用餐方案了，外卖或提前打包也是解决办法。
定每日行程：考虑前几步的过程中，行程其实已经差不多出来了。这一步主要是调节先后顺序，合理分配较短的上午时间和较长的下午时间，让整个行程张弛有度。

游览模式有另一个变种。与社畜版不同的是，时间充裕的人，不必因为几天几夜的制约而被迫在候选景点里做取舍，他们可以把想去的地方都去个遍，大不了拉长时间。其他方面则基本相同。

B. 度假模式

度假模式关注总量。

快乐总量 = 效率 x 总时长

在这种模式下，首先会尽可能把效率拉满，不快乐的事情能少做就少做，不快乐的地方能少去就少去。保证时时刻刻都是快乐的，那么总量的影响因素就只剩时长了。3天不够休5天，5天不够休7天，直到快乐总量能够令你满足。

度假模式的规划顺序：

考虑怎么往返目标城市，在目标城市用什么交通工具，此行玩几天几夜。
定酒店。找个风景宜人或者设施齐全的酒店，需要考虑到交通枢纽的距离和市内通勤方式。公共交通还是自驾，对酒店的选择影响尤其大。
列出候选景点，了解当地餐馆。酒店出发能方便抵达的景点里，有哪些值得逛一逛消磨时间。当地有没有特别感兴趣的美食，有的话稍微做点美食攻略。
列随行物品清单。物品基本没有任何制约条件，也不影响其他要素，什么时候考虑都可以。
规划基本就到此为止了，坐等出发。
实在想安排得细致一些，再从候选景点里选一些出来，和心仪的餐馆商圈串起来，构成每日行程。

两种模式的区别

两种模式看起来泾渭分明，但细想似乎存在一些模糊的中间地带。你可能会说，自己既不是特种兵玩法，也不爱换个城市睡懒觉，应该算什么？

的确，两种模式有可能排出一模一样的行程，但快乐的来源有本质区别：

游览模式的快乐来自物理世界，来自地点。对目标地点的探索和体验越充分，快乐越多。游览模式可以接受旅行中有部分不快乐的时间，因为在快乐的时间段里可以大量赚回来。
度假模式的快乐来自精神世界，来自时间。随着身体的疲惫与路途的无聊持续累积，带来的边际快乐逐渐减少。为保持总是快乐的状态，度假模式可以随时停止当前活动，更换目标。

有个很好的类比，让你直观感受两者差别：想象一下，同样是迪士尼玩一天，两种模式玩法会有什么不同？这题不难回答。

如果一趟旅行中，目标地点能给前者带来巨大快乐，节奏得当的行程安排也让后者持续保持快乐状态，双方都会对旅行感到满意，但他们快乐的点不一样。

如果有两个景点，第一个费尽周折但可以获得巨大快乐，第二个唾手可得也有点小趣味，游览模式会选择第一个，度假模式则会选择第二个。

你的快乐更多来自哪里？或者说，你希望这趟旅行的快乐更多来自哪里？

两种模式并非旅行攻略的标准答案，人对于各要素的安排都有自己的偏好。关键在于，把各要素摆在面前，连线，画一张属于自己的旅行攻略规划思路。然后在接下来几十年内反复使用，你会发现，旅行攻略思考起来也没有多难。随着制作攻略逐渐熟练，你的旅行的次数也会显著增加，人生的快乐总量也随之增加。

实际运用

纸上谈兵结束，下面来看看这种思考框架的实际运用，以相对复杂的游览模式为例。

2021年4月，清明假期，带上家人和朋友，一行4人去敦煌自驾。攻略是我做的，大家对行程安排都比较满意。两年后谈起来，都觉得那是目前为止最难忘的一次旅行。游记在此：https://victor42.eth.limo/post/3596/

游记只是结果，这里要分享的是准备旅行攻略的幕后过程。当时我用的是社畜游览模式。

前提条件与候选景点

从杭州出发往返敦煌，清明3天假期再加2天年假，作为社畜，跨市交通除飞机别无选择。立马就把机票给订了。

5天假期即使全部投入，只能排出一个5天4夜的行程。而且是第1天一早出发，能玩半天；第5天睡个懒觉直接返程，夜晚到家。实际游玩时间3天半。

敦煌是沙漠城市，遇到沙尘暴概率高，景点多不在市内，当地租车是非常好的选择。顺手再把租车给搞定了。

至于候选景点，网上稍作了解，先列出来：

推荐景点

玉门关
阳关
莫高窟
又见敦煌演出
鸣沙山月牙泉
雅丹魔鬼城（暂停开放）

其他景点

雷音寺（近鸣沙山月牙泉）
敦煌博物馆
白马塔（近敦煌博物馆）
西千佛洞
敦煌影视古城
敦煌盛典演出（近鸣沙山月牙泉）
丝路花语演出
榆林窟
锁阳城

确定景点

观察地图，把候选景点根据地理位置分组。这里有个好办法是在地图软件上把它们逐个搜出来，添加收藏。完了把地图一缩小，看着满屏小星星，大概就知道如何分组了。想去的打勾即可。

东线

莫高窟
又见敦煌演出

西线

玉门关
阳关
西千佛洞
雅丹魔鬼城（暂停开放）
敦煌影视古城

城南

鸣沙山月牙泉
雷音寺
敦煌盛典演出

瓜州线

榆林窟
锁阳城

市区

敦煌博物馆
白马塔
沙州故城
丝路花语演出

分组对后续安排每日行程有很大帮助，基本就是一天一组。但此时不急着考虑行程，因为还缺一块重要拼图：酒店。

酒店与具体行程

酒店

酒店通常在各景点的中间地带选，要么紧挨景点或闹市区，要么紧挨交通枢纽。在此范围内再考虑设施条件和性价比。最终选择了敦煌闹市区的一家酒店，靠近夜市和商场，整体很满意。

找酒店有个技巧，可以用好携程App的地图模式。这是敦煌市区的酒店，显示出它们最便宜的房型价格。

筛选功能也非常重要，酒店设施的相关信息是高度标准化的，筛选能帮你快速缩小选择范围。比如带娃出行，我会选无烟房。筛选条件一加，许多没必要看的酒店就从地图上消失了。

如果你有电脑可用，那太好了。我开发了一个浏览器插件，可用帮你对比多个携程酒店，把评分、差评率、房型、面积、窗户、床尺寸、吸烟信息一股脑灌到同一个Excel里，直观对比，快速选定。

欢迎取用：https://github.com/greenzorro/hotel-comparer

现在，酒店也订好了。

餐馆

根据景点和酒店找餐馆，要么景点附近，要么酒店附近，敦煌之行基本就是这么安排的。那时候我还没小孩，大人吃饭都很佛系，没有专门做美食攻略。

和找酒店类似，用好大众点评App的地图搜索功能。这是敦煌市区的美食地图，定位到你附近，放到足够大，就能看到周边每家餐馆。注意，一定要App，小程序没有这功能。美团App也行，但比较卡顿。

在没做美食攻略的情况下，临时找地方吃饭，距离是非常重要的制约因素。通过地图模式来找，效率非常高。

每日行程

安排每日行程，无非是把酒店、景点、餐馆/商圈在时间上做排列组合，没什么新工作要做。这一步需要花点心思的是，了解每个景点大致的游玩时间，避免行程太满或太空。

需要注意的是，目标景点如果有非常热门的，像故宫博物院这种级别的，提前把门票买了。

随行物品清单

随行物品相对独立，与时间和地点关联不大。只要景点确定了，什么时候考虑都行，我倾向于放在最后考虑。

我是个Excel狂魔，任何能视作数据的东西，我都会优先用Excel来处理，旅行物品也不例外。成年人自己出行没必要搞这么复杂，但小宝贝的东西少带一样都可能惹来大麻烦，出行前必须仔细检查。

为什么要分4列，其实从左到右是一个严谨的检查流程，下面逐一解释：

要带：这个表格并不是一次性的，而是长期积累下来反复使用。这一列的物品，有冬天的有夏天的，有爬山的有玩水的，曾经出游带过的都加进来。每次出游前，先从这列中决定此行要带哪些。
要装包：旅行物品分为两类，随身和不随身。如果把需要随身的物品留在酒店，带了也是白带，比如宝贝的纸尿裤，我自己就吃过这种亏。用Excel的筛选功能，给第1列加筛选条件，筛出此行需要的物品，从中决定要随身带的，在第2列打勾。
已装包：正式开始收拾行李，优先收拾随身物品。对照第2列，收拾好的在此列打勾。
已带：随身物品收拾得差不多了，给第3列加筛选条件，过滤掉已装包的。剩下的要么是还没收拾的随身物品，要么是装行李箱的物品，继续收拾即可。只要你能弄得清楚，34列的勾不打也不要紧。

随行物品清单：https://my.feishu.cn/wiki/R7EAwcYX1ikNlukteCdcVhdinhb?from=from_copylink

攻略文档

以上一套流程下来，旅行就规划得明明白白，并没有多复杂。但上面这些仅仅是思考和规划过程，基本都发生在脑子里。还需要一个地方承载这些错综复杂的信息，供自己回顾，也便于分享给同行人。

我还有一套长期使用的旅行攻略文档模板。整个模板基本就是一系列的填空题，把信息填到相应位置上，旅行攻略就成型了。

文档分为几大模块：行程、行李检查清单、小提示、候选景点、游记&攻略参考。前3块是写给自己和同行人看的；后2块是攻略制作过程中的辅助信息，写给自己看的。两部分之间插入了分隔线，攻略制作完成，把后面部分删掉就可以分享给同行人了。

时间：x月x日-x月x日（x天x晚）
跨市交通：跨市交通方式。
市内交通：市内交通方式。
住宿：酒店名称与临近景点或商圈（如有）。

首先，行程开头有个概览，是整个旅行计划的核心和基础。最关键的约束因素，跨市交通、市内交通、几天几夜、住宿，全部浓缩在这开头一小段。这些敲定了，具体游玩行程哪怕完全不规划，也不会犯什么掉链子的大错。

对于跨多城的旅行，我会把它展开为如下形式，更加直观：

时间：x月x日-x月x日（x天x晚）
跨市交通：x日飞机到xx，x日飞机到xx，x日飞机到xx，x日飞机返程。
市内交通：xx市地铁+打车，xx市公交+打车，xx市步行。
住宿：

x-x日（x晚）住xx市 xx酒店。此处写下酒店临近景点或商圈（如有）。

x-x日（x晚）住xx市 xx酒店。此处写下酒店临近景点或商圈（如有）。

x-x日（x晚）住xx市 xx酒店。此处写下酒店临近景点或商圈（如有）。

但展开成这样需要非常小心，这里面有许多时间上的联动关系。漏改任何一处，对照着错误的行程安排去买机票火车票、订酒店，会变得不幸。尤其机票和海外酒店的退改会造成重大损失。

这种任务，人脑就是没有程序可靠。为此，我还做了另一个表格计算工具，照着表格填，然后用表格来自动生成这一段行程概览，保证不漏不错。上面的表格内容，可以自动生成如下概览，从表格里复制出来，以纯文本形式贴到攻略文档即可：

跨市交通：17日飞机到曼谷，19日飞机到普吉岛，22日游船到皮皮岛，27日游船到普吉岛，28日飞机到香港，31日飞机返程。
市内交通：曼谷地铁+打车，普吉岛公交+打车，皮皮岛步行，香港步行+地铁。
住宿：

17-19日（2晚）住曼谷 Asia Hotel Bangkok。暹罗中心附近，商业繁华交通方便。

19-22日（3晚）住普吉岛 Sugar Marina Hotel -POP- Kata Beach。卡塔海滩附近。

22-27日（5晚）住皮皮岛 The Cliff at PP。通塞码头区域，交通方便，相对安静。

27-28日（1晚）住普吉岛 Nai Yang Beach Resort & Spa。奈扬海滩附近，离机场近。

28-31日（3晚）住香港香港旺角维景酒店。旺角一带，商业繁华。

交通住宿规划工具：https://my.feishu.cn/wiki/IbkAwYIi6ieFcbkuIjuckpJlnQb?from=from_copylink

再回到攻略文档模板，行李检查清单前面已经讲过了。小提示和游记&攻略参考是之前没提到的内容。这两块本质上是备注，给大家看的备注和给自己看的备注，有价值的信息记录在此。

攻略文档模板我分享出来，是在线文档，登录后即可另存或下载使用。一个是空白模板，一个是敦煌自驾攻略，两份对比可以看出我如何使用这套模板。如果有计划在春季去敦煌，甚至可以直接用了。

旅行攻略模板：https://my.feishu.cn/wiki/T5DdwSjGsiU61CkUYVBcPpgunCc?from=from_copylink
敦煌自驾攻略：https://my.feishu.cn/wiki/SN3cw8YF8iqbl1k3rR5cc10Rn9b?from=from_copylink

复杂行程的航班规划

有一种情况，一开头就会碰壁，单单跨市交通这一项就感觉理不清楚。

这就是在国庆、春节这种机票价格短期大幅波动的时期，复杂行程如何买机票最划算。

为此我也专门做了个表格工具，用法很简单：

日期列写上计划出行的日期范围。
查询并记下各日最低票价。
只填白列，灰列会自动计算。
黄色表示该程最低价，红/绿表示票价较前日大幅涨跌（默认15%，可在最右设置）。
确定乘机方案后在乘机列打勾备忘。

其中第2步耗时较多，可以用AI代劳。用Comet、Atlas这种AI浏览器，或者用Manus、Minimax这种AI智能体产品，一般的聊天对话AI不行。这有点考验提示词，否则容易获取不到数据或不完整。但考虑到这种事情一年也就几次，建议还是手动收集数据吧，最可靠。

最多支持8段航程，哪怕是欧洲旅行辗转多城，也足够了。如果你真的有那么多的时间，去那么多地方，旅途一个多月，可能你并不需要比价哈哈哈。

航班规划表：https://my.feishu.cn/wiki/SIbUw5N3ci79d2kySNqcItRHnYd?from=from_copylink

旅行记账

关于旅行另一件事是记账，没这个习惯的话就略过不看吧。

这里主要是分享一张自制的Excel表格，可以方便地算出各类支出占比和人均花费，在朋友AA出游的情况下很有用。

旅行记账模板：https://my.feishu.cn/wiki/Q76ywiamqiBKeTkTxhrcBW4MnVd?from=from_copylink

尖端和小费

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 27 Jul 2023 14:02:00 +0000

又一个关于一词多义的研究：tip这个单词，中国学生最初接触到的意思无非2个，尖端（tip of the iceberg）和小费（give a tip），两个意思天差地别。今天读到了一个词叫tipping point，临界点，忽然兴趣就来了，我倒要看看这个tip的各种意思究竟是从哪来的。

意外的是，不需要多研究，答案一查词典直接就揭晓了。剑桥词典里tip的第一个解释，是动词，移动某物使它倾斜。这个意思我以前可不知道，它正是关键线索。tipping point显然是这个意思，当一个东西失去最后的平衡，即将倒下，就越过了临界点。

用倾斜作为原始含义，来理解其他意思，忽然一切都解释得通了。

首先，倾斜衍生出了倾倒的意思，把物质从一个容器中倒到某物上。

不知道是不是这个词经常用在倒垃圾的场景，它有时也能把垃圾的含义包括进来，变成了倾倒垃圾。注意，它仍然强调倾倒的动作，如果是随手乱扔少量垃圾，可不能用tip，那是litter。

显然，只倒出少量物质，涂在物体的尖端，也符合该定义，比如给长矛淬毒。但它逐渐成为了一条独立的含义，特指把液体涂在物体尖端，有一些额外的意思固化进来了。

神奇的是，语言的发展甚至可以抛弃原始含义。往尖端倒液体的含义，作为名词，进一步被简化成了尖端，倾倒不见了。

查词源基本可以印证以上演变过程。虽然倾斜和尖端是否同源没有确凿证据，但这两个词的起源范围都限于14-15世纪的北欧日耳曼语言。而且尖端比倾斜出现大约晚一个世纪，这样的演变是很有可能的。

至于小费的含义，就有点拿不准了。虽然也可以硬拗：从钱袋里倒出少量零碎在服务员手上，但这纯粹是我的瞎猜。用来记单词是可以，不能当作史实。

词源里发现一个有趣的解释，认为Tip是一个缩写，To Insure Promptitude，大概是确保及时性的意思。18世纪中期，英格兰小酒馆里的顾客们给酒馆额外的费用，可能是催酒保上酒，后逐渐演变出表达感谢的意思。当然，这个观点也有人批评，见仁见智了。不管怎样，从这些信息来看，小费的含义有可能是独立发展出来的，与倾斜没有关系，殊途同归。

保持曲线上扬

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 26 Jul 2023 11:07:00 +0000

回顾过去十几年的职业经历，发现我很挑活儿，对不同任务有鲜明的好恶。好恶的标准，既不是难易度，也不是老板的重视度，而是时间的投入产出比。一件事做完，如果对节省未来的时间没有任何帮助，我往往提不起劲，哪怕是给大老板做演讲PPT。一件事再小，如果能在将来长期持续发挥作用，我会带着巨大的热情去完成，比如从各个业务PPT里提炼共性制作基础模板，稍加改动便可用于新项目。

这个发现在提醒我，最宝贵的究竟是什么——时间。一生30000多天，区区一个五位数，能大到哪去？30000元百元纸币，连一个电脑包都装不满。如果把人生30000多天想象成一张折线图，横轴是时间的流逝，纵轴是个人的能力。当我忙忙碌碌一整天，把按钮、输入框在画板里复制来复制去，摆放，对齐，我当天的图表就画出一条水平的横线，像死气沉沉的心电图。Bullshit job多做一日，人生就停滞不前一天。只有尽可能让图表更多地上扬，才能在有限时间成就更有意义的事，才有机会在未来打开局面。

然而需要警惕的是，多数时候，曲线上扬与企业的目标背道而驰。老板喜欢量化，喜欢看得见的东西。到了老板这个层次，都会用财务的视角看问题，因为数字实实在在，让人安心。

员工运用已掌握的能力去完成一项任务，可视为生产活动，能带来直接的在产品或产成品。企业为生产活动支付的成本属于营业成本，能直接转化为营收。
员工如果去做一些不在计划内的事，可视为研发活动，即使对未来有帮助，也未必能兑现。企业为研发活动支付的成本属于管理费用，是利润表上的负担。

在企业生存艰难时，这种趋势愈发明显。宁可驱使员工钝刀砍柴，也不肯让他们停下来磨磨刀。毕竟，砍柴也总有货物产出，令人安心。而一个员工自我成长到什么程度，有多少能反过来帮助企业成长，老板心里没底。老板的这个难处，我能理解。

但作为员工，要保持清醒，你的利益和老板是不一致的。老板即使给你机会，他也不是要你成长为另一个老板，而是一个能使电锯、能开伐木机的伐木工。老板他只是人生中的一个过客，一个普通人。除了自己，没有人会为你的未来负责。如果工作不再能使人生曲线上扬，必须要自己创造机会。

最近深陷在给PPT找配图、替换配图的工作里，曲线横了很长时间了。我甚至想象了一下，如果我是大老板，知道自己花这个薪水招来的人天天在干这种事情，我要么把这个人开了，要么把给他派活的人开了。但是，老板的利益我并不在乎，我关心的是为自己的成长划出保护区。今天起，无论活有多少，都不能让它挤占我午休的时间，挤占我因为送小孩而早到公司的时间。这些时间可以好好利用起来：

看育儿书，让自己成为更好的家长
重新拾起我对自然科学的兴趣
保持英语的接触与运用
学习数据科学

至于堆积在那儿的一众杂活，晚一点或者糙一点又如何，总有技巧可以让对方接受，天塌不下来。

当自信突破能力圈

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 29 Mar 2023 13:42:00 +0000

自信通常是随着能力圈扩大而扩大的，而且自信圈的范围通常小一些，得是你能力圈足够大之后，才会在内部形成一个较小的自信圈。但有些情况下，自信圈会生长到能力圈之外，让你不惧怕陌生的领域。从毕业以来，我有两次遇到了这种情况：

第一次是前几年在新东方学成人口语，很快乐的一段经历。我的中学英语教育见长，导致我英语的基础本身就还可以。举个例子，大学英语六级，没做准备，抱着盲考心态一次通过，504分。但是考试成绩并不能给人建立自信圈，我长期都在接收中文世界的信息，会的也只是哑巴英语。英语新闻有闲暇才读，读之前总是正襟危坐，感觉要做一件什么大事。

去新东方和中国老师、外国老师和同学用英语聊了大半年的天，天南海北地侃。课本上的语法其实大部分是学生时代学过的，当时学会的生词，现在也忘得差不多了。如果要说实际的英语水平提升，到今天可能也没留下多少。但是经历了这么一段，我的信心圈一下子扩大到能力圈的外面，需要查资料、搜新闻的时候，我可以毫无顾忌的直接输入英语，然后毫无心理负担地阅读英语长文。不是说我可以轻松读懂，我也需要配合词典，但这么做感觉很自然。一个直接的结果就是，英语水平真正突飞猛进，恰恰是新东方毕业之后才开始。

第二次就是学会调遣AI。以前，我的写代码水平也就那样，毕竟我是个设计师，也不是职业开发人员。在朋友的怂恿下，为了给自己搭建个人网站，自己学会了web前端三件套：HTML、CSS和JavaScript，其中JavaScript的掌握比较肤浅。个人网站做出来后，也从来没想过用代码能力去解决其他问题。遇到问题都是找现成的工具来解决，找不到就不解决。

在AI的帮助下学会了Python基础之后，信心圈再次扩大到能力圈之外，说白了就是胆儿肥了。现在遇到问题，我第一反应往往是：要不和AI合作写个程序来解决吧！

今天在整理AI画图用的提示词，我自己做了一篇笔记分门别类收藏。里面很多诸如knolling, isometric drawing, dutch shot这样描述具体效果的词，这是让AI准确产出所需效果的关键。但有时我也想把其中几种效果相互对比，直观感受每种效果的样子，看看具体画面如何，这就得把这些词一个个拿到搜索引擎里去图片搜索。

今天决定解决这个问题。想达到的效果是，把要对比的词放到一起，用逗号隔开，然后一键操作，直接打开多个浏览器标签页，对这几个词分别做图片搜索。

跟AI合作，2分钟写出了一个能用的脚本。再额外花了10分钟，完善一下特殊情况的处理，并让脚本更有扩展性。从意识到问题到实际解决解决，不到15分钟。关键是，这是我能力圈外的问题。

信心圈如果扩展到能力圈之外，能力圈很快也会跟上来，毕竟知行合一。所以，学任何东西，建立信心真的比学到了什么程度重要。

现在是个很好的时代，有太多办法可以让你的信心圈扩展到能力圈之外，还能解决实际问题。我说的不只是AI，敢于请专业人士帮忙也行，甚至淘宝买专业服务也可以（但需要甄别），只要你愿意迈出这一步。

记一次统计学知识的应用

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 22 Mar 2023 16:14:00 +0000

统计学刚入门，接触到了概率的基础知识。中学的排列组合我还记得，A(5,3)、C(5,3)这种，一堆阶乘除来除去。我还给自己编了个记忆口诀，组合是大阶乘除以小阶乘除以差阶乘，排列是大阶乘除以差阶乘。

我真是个很爱算的人，玩游戏都不忘做数学题。英雄无敌4是一个我玩了很久的游戏，其中原版战役海盗的女儿第一关，地图上有4座魔法建筑可以学到魔法技能。整个游戏有5大派系魔法，我特别钟爱自然系魔法，总想让主角学自然法术。但有时候，运气就是那么背，4个魔法建筑都随机不到自然魔法。我决定算一算成功学到的概率，其中2个建筑是直接学会某个随机派系，还有一个是随机出两个派系，二选一，剩下一个建筑牵扯到一些复杂的游戏设定，就不展开讲了。最终算出来学到自然魔法的概率是：

1 - 4/C(5,1) x 4/C(5,1) x C(4,2)/C(5,2) x C(12,4)/C(15,4) =
1 - 4/5 x 4/5 x 3/5 x 11x10x9/15/14/13 ≈
86%
看来那次没学到是真的背。

当然，统计学远不止这点内容。最近接触到一个基础概念：期望值，指多次试验中，每次试验的结果与该结果发生概率的乘积之和。它可以用来评估大量反复做同一件事时整体表现如何。

忽然灵光一现，可以给自己出个练习题了。练习题本身的前提假设是有问题的，后面会解释。但没关系，主要目的是练习概念运用与数据操作：

获得比特币近3年、5年、有数据以来的每日价格，根据收盘价算出每日较前一日的涨跌幅百分比。把涨跌视作随机发生的概率事件，假设每天都在收盘时买入，并把这笔在第二日收盘时卖出，长此以往，这种操作的期望值如何？没错，这就是把币价波动当做赌场了，通过统计学方法，看看会得到什么结果。

首先，要获得数据。原本是想让ChatGPT或Bing Chat教我爬数据，但一问发现，这是个公开数据，直接导出就是表格了。好吧，爬数据以后再慢慢学，先做题。

拿到表格导入Jupyter中，初始化一下，发现表里有日期、开盘价、最高价、最低价、收盘价、成交量、市值。

我要用的只有收盘价，根据它来计算出每日较前日的涨跌百分比，记录在return列里。

既然是把它看作赌场，那么涨还是跌、涨跌百分之多少就是完全随机的，和丢骰子没差别。把return列的百分比值划分到不同的区间，我随便定了个5%作为区间的跨度。然后得出每天的涨跌百分比落在了哪个区间里，记录到另一列中。

先画个分布图，直观感受下是什么情况。如图所示，几乎全部涨跌都落在正负20%范围内。从历史看来，单日能波动这么多已是极限。而绝大多数落在了正负5%范围内，看来近3年里币价整体平稳。

现在来计算具体的分布数据。把前面的百分比值按所在区间分组，有很多区间没有数据，去掉空值行之后，得到百分比值在各区间的平均值、中位数、数量。中位数没有用到，但可以和平均值对比做个参考，两者差别不大，表明每个区间内的分布相对均匀。

计算出涨跌落在每个区间的概率，也就是用该区间里的数量除以总数量，单开一列记录概率。把平均值和概率相乘，另开一列记录。

最终把乘积加总，得到统计学意义上的期望值。3年、5年、有数据以来，期望值都很接近，基本上都接近0。我也试着把区间划得更小，1%为一个区间，结果也差不多。

期望值为0，表明什么？代表当天买第二天卖的操作，长期坚持下来毫无收获，尽管它诞生以来涨了这么多。

但要注意，这个结论其实是错误的。因为这个练习题的前提假设就错了，币价的涨跌不能视为独立的概率事件，有太多场外因素对每日涨跌产生影响，同时过去的涨跌也在心理层面对未来的涨跌产生影响。这些影响无法用简单的统计学模型来量化。

再者，即使这真是纯概率事件，比如我们实际上活在一个像大富翁游戏那样的虚拟世界中，里面的股票涨跌全是计算机程序生成的随机数，这结论是不是就正确呢？还是错误的，这种当天买第二天卖的操作，不是一无所获，而是注定亏损。因为我们观察的指标是涨跌百分比，每一天这个百分比的基数都不同。无论先涨10%再跌10%，还是先跌10%再涨10%，效果都不是变回原价，而是比原价低。

一番折腾，基于错误假设得出错误结论。除了练习数据分析技巧外，还有个重要的收获：统计学真的可以验证和研究生活中的问题，只要你尊重和敬畏它的严谨和局限性。这是信心的收获。

洗碗机里的比热实验

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 09 Feb 2023 09:58:00 +0000

比热容，孩子家长们，有多少人还记得这个物理名词？记得它的含义？

如果你家有洗碗机，恭喜你，在家就可以做个实验，让你和小孩对这个物理概念过目不忘。

实验过程很简单，把大小相近的陶瓷碗、玻璃碗（非必须）、不锈钢碗、塑料碗放进洗碗机，正常洗一遍就好。洗完后第一时间开盖，观察各种碗上的水滴蒸发情况，是不是都能蒸发完？谁快谁慢？

实验结果很可能是陶瓷和玻璃碗先干，金属和塑料甚至都干不透，还挂着水珠，尤其在冷天里。这就和这几种碗的比热容有关系。

陶瓷和玻璃可以近似看作同一种材料，它们的比热比不锈钢大。比热在教科书上的定义是：单位质量的某种物质升高或下降单位温度所吸收或放出的热量。是不是很抽象？我换个不太严谨但在日常生活中也不会错的说法，就是同样重量，在同样的温度下，陶瓷和玻璃能够存储的热量比不锈钢多。

具体过程是这样的：

洗碗机用大量滚烫的水，把各种碗都浇到烫手的程度。虽然不同材料温度上升速度不同，但由于水量够大，洗的时间够长，最终一定都会上升到同样的温度。
开盖后，烫手的碗开始利用余热把表面水滴蒸干。简单来看，只有表面接触水滴的部分，热量会用来蒸发，直接接触空气的部分，热量就散失掉了。
水滴在各种碗表面的分布相差不大。我们可以近似认为，每种碗表面覆盖水滴的比例都是一样的。
碗从烫手降到室温，洗碗过程中存进去的热量也就释放完了。陶瓷和玻璃释放了相当多的热量，把表面的水都蒸干了。金属本身就没有存下很多热，即使都释放完，也还挂着水珠。

我这个描述其实有两个漏洞，先讲第一个，忽略了重量。但巧的是，同样大小的碗，陶瓷和玻璃通常都是最重的。因为这两种材料薄了容易碎，所以往往很厚重。而不锈钢虽然密度比陶瓷更大，但它不容易破，可以做得很薄，因此同等大小情况下反而比陶瓷碗更轻。这一重一轻，储存热量的差距进一步拉大。

第二个漏洞，忽略了散热速度。我们知道金属导热速度比陶瓷要快得多，这也是为什么金属锅煲汤没有砂锅煲汤好喝，这是另外一个问题，不展开讲。导热速度快会怎么样呢？热量被水滴挡住不容易跑，当然哪里容易往哪跑。虽然表面覆盖水的比例一样，但导热快的不锈钢会有更多热量从接触空气的部分溜走，实际没有多少用来蒸干水滴。水还没干，不锈钢就早早降到室温了。这一慢一快，实际有效的热量，差距继续拉大。

于是就造成了两者实验结果有如此大的悬殊。

但为什么我一直没有提塑料碗？这是一个非常混淆视听的存在。塑料的比热甚至比陶瓷还要大，但它实在是密度太小，整个重量比前两种碗轻得不止一点点。在重量的差距面前，其他因素几乎可以不考虑了，就塑料碗存下的那么一丁点热量，也不足以蒸干水滴。

最后补充个小提示：这个实验受季节影响较大，如果实验结果看不出什么差别，那就试着10分钟后再开盖，20分钟后再开盖……以此类推，用闷在洗碗机里的湿气来降低整体蒸发速度，直到不同材料表现出区别。

女儿的新游戏与拓扑学

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 25 Jan 2023 23:05:00 +0000

发现一个新游戏，女儿玩得不亦乐乎。把饮料瓶从按摩滚筒的一头塞进去，再从另一头滑出来，掉在她面前。玩着玩着女儿开始参与游戏，她主动把饮料瓶捡起来，从滚筒那一头又塞进来。我举起滚筒在空中转几圈，让饮料瓶调个方向，再掉在她面前，宝贝看着我咯咯笑。

好多个回合之后，女儿把滚筒抱过去，探头对着里面瞧。我从另一头一会儿把饮料瓶拿走，一会儿又塞回去。还用手指弹饮料瓶，好让它在桶里向着女儿那头跳起来。宝贝笑出鹅叫。

想了想原因，可能桶形对于小宝贝来说是个很少见的形状，无论是对于现代宝贝，还是对史前的智人幼崽。从拓扑学来看，也就是那个数洞洞的学问，宝贝在生活中接触到的绝大多数玩具与锅碗瓢盆，都可以用拓扑学抽象成圆饼状。只有少数如带把儿的泡面碗，才能被抽象成甜甜圈形。

圆饼形对于宝贝来说，是个封闭物体，其他物体只能从旁边掠过，看起来与它没有任何关联。而对于拓扑为甜甜圈的物体，其他物体有2种移动模式：从旁边掠过和从洞中穿过。穿过时，在宝贝看来就是进入了物体内部，又从里面出来，两个物体发生了互动。尤其是桶形的内部空间比较大，这种感受更明显。

饮料瓶短暂消失在滚筒里，又从滚筒另一边重新出现，对她来说可能就像变戏法一样。把滚筒抱过去之后，她也许感受到了这种有两个开口的形状的神奇。

最后，既然你都看到这里了，我得承认我就是在数学鬼扯。可能她只是喜欢这个饮料瓶而已哈哈哈哈。

自媒体的自，很有欺骗性

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 19 Jan 2023 13:45:00 +0000

我自媒体做得不怎么样，但身在互联网行业，我想我还是有资格讲讲自己对社交媒体和自媒体的理解。

这里谈的不是做好自媒体的技巧，而是一些更本质的东西，让你理解做自媒体到底是在做一件什么样的事。在考虑进军自媒体之前，先要了解这些底层逻辑。

社区的本质与生存之道

了解你的战场

首先，无论抖音快手，还是知乎B站，它们内容形式可能千差万别，用户群体气质也多种多样，但它们本质都是一类东西：内容流通平台，或者叫社区。社区的意义就是把内容的生产者和内容的消费者连接起来，让生产者收获名利和成就感，让消费者收获知识、快乐，或只是填满无聊的时间。

这就和商品市场类似，有个供需匹配效率的问题。生产者的内容如果不是消费者要的，那没人看，生产者一无所获，积极性会降低，逐渐停止生产。消费者如果一直看不到自己想要的内容，也会对市场失去信心，离开这个市场。

每一个社区，就是一个内容的市场。社区为什么要把双方连接起来，它不是来做慈善的，因为这有利可图。社区的目标是把供需匹配效率做得尽可能高，在自己这个市场里，生产者的内容总是能准确发给尽可能多的志同道合的人，消费者总是能看到大量对胃口的内容。能做到这点，内容生产者就开始在这个市场大量获利，社区就有底气和他们提分成的要求，这就是商场要收店租了。互联网行业，本质就是另一个商业地产行业，只是商家先免费进场，店租收在后头。

这时候，生产者会接受的，因为如果离了这个市场，生产者可能找不到同样高效的手段把内容分发出去，获利会减少，甚至比被社区瓜分一道后还少，权衡利弊，干脆留下来跟它共赢吧。

所有社区都相互竞争

不要被内容形式局限

社区都要尽可能多地把内容生产者和消费者留在自己这里。消费者时间有限，每分钟的闲暇时间，看了这个社区就没空看那个，这是有限的资源。生产者精力有限，他虽然可以把内容发到各个社区，但每个社区运营机制不一样，不常驻某个社区去经营、去配合它的供需匹配规则，号做不起来。除非是公众人物，影响力来自社区外部。

生产者和消费者都是有限的资源，社区的本质又都是连接两者，因此所有社区都是相互竞争的。

这可以推导出：知乎和抖音也是竞争关系。结论看似荒谬，一个做文字问答的，一个做短视频的，有什么好争的。但千真万确，因为内容形式不是问题，相互转换成本极低。

常见的内容形式有：文字、图片、音频、视频、直播。每个社区有它自己核心的内容形态，最多两种。不同形态的社区好像井水不犯河水，但对于生产者来说，重要的是内容本身，内容的形式哪种都能做，总有办法变通。哪个社区的供需匹配效率高，他就去适应这个社区的内容形式。

文字的生产成本看似最低，谁都可以写两句。那如果要在小红书这样的图片+视频的社区用文字创作，难吗？很多先进简便的图片、视频编辑软件大大降低了门槛。从软件里选张背景图，挑个背景音乐，找个文字模板把内容往里一填，一个像模像样的短视频就出来了，甚至还有动画效果。抖音热门视频里，大量存在这种文字为主的伪视频。还有另一种做法，生产者出现在镜头前，把文字内容讲一遍，这种制作成本也不高。至于文字转为音频，道理也类似。

以上还只是土方法，还有很多人工智能工具效果更惊人。有输入文字就能画画的，有让静止画面动起来的，有给文字配音的，效果还非常专业流畅，听不出来是机器，有根据配音给照片对口型的，甚至文字本身也可以用AI生成，简单描述几句，AI能帮忙写个完整故事出来。即使是很难伪造的直播类内容，也有相当多的美化、加特效手段，搞出一些花样，减少直播主体一成不变的单调感。

自我定位清晰生产者，不太在乎用什么形式来创作。如果只是为了更快把号做起来，他看中的还是社区的供需匹配效率。

两种供需匹配机制

分清战场的类型和性质

提到效率，就不得不说今日头条了。这是一个在供需匹配机制上有开创性的产品。

今日头条以前，各种社区的匹配方式，是以搜索和关注为核心的。消费者首先明确知道自己要看什么，填到搜索框里，或者关注该领域的生产者，社区给他列出想要的内容。这是搜索引擎时代的做法，这一时代，虽然各大社区可能有一些类似猜你喜欢的机制，但只是辅助手段，匹配也不算精准，搜索关注仍然是核心。这种机制，我称之为手动机制。

今日头条，字节跳动第一款大获成功的产品，抛弃了以搜索关注为核心的匹配机制，全面使用推荐算法。他们有自己的推荐引擎，自家各种产品都是这个做法。对于消费者来说，推荐比搜索还方便，都不用输入，这个社区自己就知道我想看什么。只要一开始放下包袱随性浏览，推荐就越来越准，也不用去关注谁了。这种机制，我称之为自动机制。

手动机制需要消费者做点事情，告诉社区他的喜好。自动机制则不需要任何一方做额外的事情。单从效率上看，推荐比搜索关注效率高得多。

我自媒体做得确实不咋地，在微博上有5000左右粉丝，发内容出去阅读量上万，点赞是个位数。在小红书上基本没有粉丝，有的内容发出去阅读量可以到一两万，点赞数大几十。阅读量反映内容分发的效率，是不是让足够多的人看到了。点赞则反映内容匹配准确度，看到的人是不是志趣相投。

这就是自动机制的威力。中国这么多互联网巨头，在软件领域，只有字节一家真正凭技术实力走出国门，把海外竞争对手打得招架不住。

看到了今日头条和抖音的成功，各大社区都在往自动机制转向。现在已经不能说哪个社区是搜索关注，哪个社区是推荐，而是这两种成分的比重如何。

抖音小红书这种，推荐的比重是相当大的。但大家习惯了之后，又会用它来代替百度搜东西。
知乎由于它的核心仍然是提问，而且相当大的流量来自百度谷歌的搜索结果，所以它搜索的比重仍然很大。但浏览首页，又是根据你喜好推荐的问答与文章。
下厨房这种特定领域的社区，既有目的明确的搜做法需求，也有随便看看决定下顿吃什么的需求。我不知道内部数据，但各半也不是不可能。

生产者在追求什么

你想要什么样的成功

推荐引擎效率是高，但也有它的问题，它会要求生产者越来越单一化。因为推荐的逻辑往往是给生产者、消费者和内容打标签，三方有同样的标签，就会把他们匹配上，让消费者看到生产者的内容。由于是算法控制的，标签旗鼓相当的两个生产者，就要靠权重来一较高下。两人生产同一个话题的内容，一个生产者是好奇宝宝，什么东西都发，另一个专注于该领域内容。后者的标签集中，权重就会高，他的内容会胜出。最终导致社区里比较大的号内容领域单一、观点态度单一、风格单一。虽然这是专业化的特征，但单一与专业不能简单划等号。

能成功把号做大的生产者有两类：极专业的人生产质量极高的内容、能低成本海量生产大众喜闻乐见的内容。一个追求质，相当于实业里的毛利率；一个追求量，相当于实业里的周转率。自媒体也是生意，生意无非就是追求这两个。

前一条路不是什么人都能走的，有这种能力的人终归是少数。而且越是专业的人，越容易犯信息差的错误，认为自己知道的事读者也知道，导致内容阅读门槛太高，曲高和寡。所以专业人士要锤炼自身的科普能力，把专业说通俗，有这种能力的就更少了。

后一条路是多数成功的自媒体走的路，但走着走着非常容易变味。比产量，人怎么比得过机器呢？原创怎么比得过搬运呢？能够笔耕不辍的这类大号，往往有一套高效的采集-搬运-贴牌机制，能搜罗别人、别的平台的优质内容，公式化地搬运过来，粗略加工降低雷同度，打上自己的标记。只要对树立人设有帮助的、质量不差的内容，多多益善。但是到头来，他发的内容，很可能生产者本人既不了解，也不认同。自媒体彻底成了他的工作，算法成了他的老板。

当然，也有相当一部分生产者不是来获取名利的，纯粹是有分享欲。去生产者个人主页看，就很容易分辨出这种账号，他们像是个大活人，其他多数账号则看上去单调得像个新闻频道。

对于坚持做自己的生产者，自然可以无视上面所有这些。只是，做自己和把号做大，基本上不可兼得。

生产者该有的心态

让你更轻松地把自媒体做下去

多数社区的核心指标是点赞，以此来衡量生产者和内容的影响力。但点赞数只是个结果，要追求的应该是它的诱因。评论才是带来流量和赞的关键指标。

为什么这么说？

评论是消费者成本最高的一种互动。点赞、收藏、转发属于“是/非”型表态，意义分别是：我觉得好/我不觉得好、对我有用/对我没用、对我人设有用/对我人设没有。3种互动分工明确，无法相互替代。唯独评论这个动作，是开放式的，既可以替代前三者（替代转发是在评论里直接@朋友），也可以包罗万象。如果前三种互动无法充分表达消费者内心想法，他才会选择写评论。

而且，旧评论对新评论的产生有抑制作用。许多评论者也在乎自己评论的曝光和互动情况，他的表达欲想要掀起一点波澜。当一则内容已经有许多高互动评论排在前面时，新评论者的积极性会打折扣。而点赞、收藏、转发则完全没有这个问题。

因此，除了故意掀骂战的内容，评论数往往是几种互动里最少的，它代表着含金量最高的互动。

要追求评论数，生产者最好积极回复消费者的评论，维持住话题热度，让算法持续带来流量。同时给潜在的评论者以信心，让他们相信在这里会得到生产者的反馈。但网络世界是个很极端的地方，藏在网线和移动网络后面，人们不受社交规范的约束，可以毫无顾忌释放内心的恶魔。一部分极端不友好的评论，也在给生产者带来负面情绪。这也是把号做大的一个成本。

如何降低这种成本？先要从根本上认清自媒体账号对自己意味着什么，是一项事业，还是一个爱好？换句话说，是为了名利，还是只想做自己？

对于事业，就要坚持用逐利的方式看待它。所有的消费者在你这里只是数据而已，就像养鸡场里的鸡，几点投喂、室内恒温几度、鸡蛋产量如何，等等。对提升评论数和点赞数有利的，就是优质互动。从这个意义上说，一个反对你的喷子在评论区掀起了骂战，比支持者的一句“写得真好”更优质。这时，甚至可以在关键议题上推波助澜，使骂战升级，等讨论热起来了，再玩消失，让它自己延续热度。

对于爱好，要有意识地区分人声与噪声。大多数恶语相加的评论者，不应该当做人类看待，而是一种一元二进制生物。一元，就是一元一次方程的那个一元，理解一件事情时它只能产生一个维度的变量。二进制，就是0或1那个状态，它只能得出非黑即白的绝对结论。这类消费者是评论区的背景噪音，噪音较小时，可以专注倾听人声，当噪音太大时，就像现实世界一样，戴上耳机完事，人声也不听了。毕竟，这里是你输出的地方，要正经获得信息输入，你应该去首页看信息流，而不是看自己的评论区。而且，不是每个社区里你都得扮演生产者和消费者双重身份。可以在这儿只管发，在那儿只管看。

结语

归根结底，自媒体世界不是自由乌托邦。

专业的人勤勤恳恳输出内容就有春天，这是凤毛麟角的励志故事。真实情况是，在社区自身利益的驱使下，内容供需的匹配，从制度上就不鼓励一个生产者在这里做自己。它鼓励的是给自己包装一个人设，瞄准消费者爱看的主题，然后像流水线一样输出输出输出。

同时，精神上也得像机器一样，抛弃人与人正常的互动礼节，扮演一个客服电话：“有用请按1，没用请挂机。”

如果看完这些还是打算继续，那恭喜你，你能从中收获的，远不止是名利。生产内容本身就是学习的过程，可能这才是自媒体最可贵的。

学外语学的只是两种语言的交集

hi@victor42.work (Victor42) — Tue, 17 Jan 2023 15:09:00 +0000

今天遇到一个有趣的单词：Stem。一番研究后深有感触，学一门语言说容易也容易，说难则没有尽头。我们学外语学的不是一门完整的语言，实际上只是这门语言与我们母语的交集。

先来看看这个单词在剑桥词典里的意思。作为名词，它通常指2样东西：植物的茎干枝条、高脚杯的脚。抽象归纳一下，它名词的意思指的是支撑某物的中央主干结构，其他部分在其上展开或生长。

它还有个动词意思，抽象版是阻止某些负面事物的传播和增长，具象版是阻止液体流动，比如止血。

当然，Stem还有一些其他的意思，相对不算主流，略过。

看到这里，汉语母语者又该骂街了。又来？一词多义？还八竿子打不到一块儿？

骂也骂了，还是得继续学下去。根据我以往学习的经验，英语单词出现这种令人费解的情况，单词一定没错，错的是我们。这两个看似不相干的意思，一定存在某种历史渊源，只是我们没有那个文化背景，想不到。

那就从名词出发，清空自己的汉语脑子，尝试用英语的思维来看这个词。既然你意思是支撑某物的中央主干结构，那是不是也可以用在类似地方？比如我想到了风力发电机，这结构不是很像高脚杯吗？

塔筒支撑着上方的全部结构，下面还有个底座，简直不要太像。那塔筒可以叫Stem吗？

很不幸，No。搜风机和stem出来的结果里，STEM指的是一个缩写（Science, Technology, Engineering and Math），是一种教育理念。主干的意思不能用在这里。

那退一步，回到生物界。我们从植物延伸到真菌，蘑菇的柄能不能叫Stem？

真可以！但它还有另一个叫法，Stalk，这先不管，后面再说。至少表明，英语母语者确实是这么理解Stem的，支撑某物的主干，并且这含义可以做一定程度的延伸。

那主干和动词的含义到底有什么联系呢？我不打算兜圈子，直接去词源网站查询。首先，偶然挖出了Stem的一个小众含义，船头。这个航海术语在日常生活中不常见，却是把所有意思联系起来的关键。

现在，我们来看下词源网站是怎么说的。既然你有兴趣看到这里，相信也有能力读懂下图的内容。

名词含义的来历，可以一路追溯到古日耳曼语，这一含义也进入了古萨克森语、古挪威语、丹麦语、瑞典语等。再往上追溯，在原始印欧语系里有个词根sta-，有使…保持稳定的意思，不知道现代英语的Stable是不是这么来的。后来“保持稳定”引申出支撑的含义，比如支撑植物的枝叶。而作为高脚杯的脚，则出现在1835年。

动词方面，前面提到的航海领域，正是最先使用的地方。14世纪早期，它在北欧语言中表达“抵抗、对抗”，比如对抗风浪。对船只来说，这和“保持稳定”是一个意思。到14世纪晚期，它既指船头，也指把船头朝向某个方向。虽然意思变了，但也不难理解。海上遇到风浪时，船头要与风浪成一定的角度来应对，以维持船身的稳定。

这样，“主干”与“阻止”两个含义，通过“保持稳定”就完全联系起来了。这么想来，它的动词含义并不等同于汉语里的“阻止”，它不是要主动地把负面因素彻底消灭，而是被动地要维持原状，防止负面影响扩大。再重新审视动词含义的几个例句，“限制暴力犯罪的增长”、“控制住辞职潮”、“抑制流血”（你显然不能把血管里的血流也“阻止”了）。

在汉语看来的两个概念，可能在英语使用者脑子里天然就是一个概念。你问他这个词为什么有两个意思，他可能还莫名其妙，“这明明就是一个意思啊！”因为他对此的理解，不是把这两个汉语概念合起来，而是另一个汉语里没有的概念。

到这里，我脑子里出现了这样一个画面。我们学习外语时候，会用母语的概念去套、去对应外语的概念。能对应上的，就出现在两个语言的交集部分，我们以为自己学会了。对应不上的、母语里没有的概念，就留在了外语世界，怎么也不得要领。我们用母语的思维方式学外语，最终学会的，只是两个语言的概念交集。

但如果真想把外语学到Native speaker的程度，就必须走出交集区域，真正进入外语的世界，硬着头皮去理解那些母语里没有的概念。交集部分里很多莫名其妙的“问题”，到了外语世界里，可能就不再是问题了。进入外语世界不难，但非常耗精力，且没有捷径。

回头来看前面引出的一个题外话：蘑菇的柄既可以叫Stem又可以叫Stalk，那这两个词又有什么区别？

用词典去查，这两个词的汉语翻译几乎是可以互相替换的，exchangeable。在生物学领域，两者还是有细微的区别：

但如果你深挖Stalk这个词，会发现它也是个动词，含义好像和名词又毫不相干。很可能，这后面又有和Stem一样复杂的故事。我还没研究，先不展开了，欢迎了解的朋友赐教。

Anyway，这就是学习外语的真实现状。当你试图深入外语世界时，感觉像博尔特从运动场忽然来到了海底，可能跑个1米每秒都难。

当效率魔爪伸向家务领域……

hi@victor42.work (Victor42) — Mon, 19 Sep 2022 12:30:00 +0000

带娃之后，基本是晚上9点半之后集中做一天的家务。事情多起来时，经常做一件想到另一件，然后忘这忘那。以为事情做完了，终于可以坐下来喝口水，忽然想起洗衣机还有衣服没晾。晾完衣服回来，坐没多久，又想到垃圾该倒了。作为一个追求效率的狂人，必然不能忍受。一番深夜思考，发现家务琐事也可以有章法，安排得井井有条。这只需要一点点想象力和记忆技巧。

当事情堆积起来时，主要会产生2个问题：1、会忘，漏做一些事情；2、优先次序安排不好，做到一半卡住，某件事没结束导致其他事进行不下去。

避免遗漏

先来看第1个问题。为什么会忘？因为脑子记不住一大堆没有关联的事项。如果还经常被打断，每打断一次就增加了一层记忆负担。你得记住做什么的时候被打断了，否则做完了就回不去。接连被打断两三次后，肯定记不住最开始做的事情。这种记忆方式是线形的，像一个链条，每件事只和后一件事关联，任何一环的记忆断了，链条就断了。

好记性不如烂笔头？这句话在这里可不管用。家务事的场合，显然不适合掏出手机，在Todo应用里记上一笔。信息通过手指一顿点按进入手机内存，然后再经过屏幕和眼睛回到你脑子里，这效率简直低得令人发指。最高效的方法必然是直接用脑子记，脑子里的生物电信号以光速传输一下，难道不比手臂手指做机械功快得多？况且，做家务的手经常是湿漉漉的，这是使用手机的一大障碍。

可是事情太多记不住啊，怎么解决？没有关联，我们就创造关联。有个非常有效的方式是归类。这个过程需要你先理解每件事情，找到它们之间的共同点，才能根据共同点来归类。这似乎还增加了信息量，但信息结构由线性变成了树状，记忆更加牢固，便于顺藤摸瓜回想。而且需要记住的只是树的主干，具体事项的枝杈，在想到主干时自然会回忆起来。

那么多家务琐事，能有什么共性？最直观地，可以根据空间来分类。相比记忆抽象概念，人的大脑更擅长记忆具象的画面。自己家的环境你最熟悉，站在客厅里，你闭着眼睛都知道厨房在哪边，向卫生间望过去会看到什么，阳台的中央位置大致在哪。你就可以把客厅的这个观察视角作为想象和记忆的主画面。当厨房里有2件事要做时，你就想象厨房当中悬浮着一个霓虹灯构成的数字2。阳台有3件事要做，那边就漂浮着一个霓虹灯数字3。然后就不用记具体的事情了，你进入这个空间，自然会想起来。

对于抽象能力比较强、或者出租屋没有分那么多个空间的朋友，也可以换个方式来分类。日常家务无非就那么几类：洗吃的、洗穿的、洗自己。不属于这3类的事情，往往发生频率不那么高，就算作“其他”吧。想象墙上空白处有个表格，霓虹灯数字挂在表格里，道理也是一样的。

这种想象越具体，记得越牢。加入其他感官有奇效，调动感官越多，记忆效果指数增强。比如厨房新增了1件事，数字2闪烁几下，“噔”的一声跳成了3。又比如阳台的事情一口气做完了，数字3“嗞”地熄灭了，旁边还冒出几个电火花。

那如何确保通过数字能想起具体事项呢？想到某件事，数字+1前，脑海里快速一过遍，需要处理的物品在不在醒目位置？走进这个空间能不能一眼看到？能看到，非常好，什么都不用做，到时你会想起来。看不到，中断手上的事，快速走进这个空间，先把它放到能看见的位置。这就是现实版的“稍后处理”。

记数量有个很大优势在于，如果忘了具体事情，至少能意识到自己忘了。让数字继续在那挂着，先做做别的事，大概率还能想起来。

安排时间

第2个问题，事情做到一半卡住进行不下去，这往往发生在人等机器的情况。

如果所有事都是人工完成，那完全不存在这个问题，先做哪个总时长都是一样的。但总有一些时候，我得等洗衣机，这批洗完才能洗下批。我也要等洗碗机，这批碗洗完了，才能把第二天的蔬菜放进去开洗菜模式。还有消毒锅，等上一批奶瓶消毒完了，我要把刚用过的辅食碗放进去，再蒸一锅。

下厨的朋友很熟悉这种情况，一人操作电饭煲、高压锅、空气炸锅，脑子里必须安排好时间，才能尽快做出一桌菜。这个技巧同样可以推广到所有家务事，结合之前的霓虹灯画面，我们再在数字的右下角增加一个嘀嗒走的小时钟。只要某个空间（或者表格）里有机器正在替你做事，数字旁就出现小时钟。

现在，就有个顺序因素要考虑了。优先保证每个空间的小时钟都走起来，再去做需要人工处理的事情。

结语

使用这套记忆管理方法，我每天做家务时，脑子里时刻记着客厅视角的霓虹灯数字场景。像玩游戏一样，尽可能让每个空间的小时钟（如有）走起来，然后一个个数字给它掐灭了。减少遗忘、提高效率的同时，也给单调的日常劳动增加一点小小趣味。

欧洲古典建筑

hi@victor42.work (Victor42) — Sat, 27 Aug 2022 10:20:00 +0000

在团队内部做的一次设计分享，聊聊欧洲的古代建筑艺术与历史。藏着可惜，分享出来吧。 PPT源文件在文末有下载。

我虽然不懂建筑设计，但知道一点欧洲史。历史最佳的有形载体就是建筑（无形的则是语言文字），从中读到艺术之美也好，读到历史之重也罢，觉得有趣就行。

PPT里已经图文结合了，直接上图，必要处我再展开讲解一下。由于图片来源于PPT，在手机上看的话字会显得小，建议横屏阅读。

古代欧洲建筑的发展脉络，本文也基本按照这个逻辑来讲。

希腊罗马建筑

顾名思义，起源于希腊，兴盛于罗马。

罗马帝国版图，此时东西罗马已分裂。它们的建筑形式随着发达的文明四处播撒。

宙斯全家福

为什么要特意提一下希腊神话呢？因为在接下来相当长一段时间，欧洲建筑的精华=教堂建筑。你看宙斯的全家福，就知道古希腊信仰多神教。希腊神话体系开放而包容，除了土生土长的神，还吸收大量其他民族（如埃及）的神进入自己体系，供奉在万神殿。

巴特农神庙是希腊罗马建筑的代表作之一，罗马立柱是它最典型的特征。虽然神庙不是教堂，但也是宗教建筑。无论什么文明，精神追求总是能在物质世界占据支配地位。

万神殿更有意思。它的混凝土与当今混凝土不同，是罗马人用火山灰制造出来的建筑材料。今天，已经没人知道他们是通过什么工艺实现的。混凝土的出现，使得他们当时就能浇筑出这样的大穹顶，穹顶下完全是空的，不需要额外支撑物。

巴西利卡是希腊罗马建筑的一个重要特征，可以回看一下万神殿门前的柱廊。高耸的柱子阵列支撑上方结构，这种形制贯穿了西欧建筑史，后面我们还会看到。

罗曼式建筑

罗曼式建筑出现在中世纪。

随着罗马帝国分裂，西罗马帝国在北方蛮族的入侵和移民中随风消散。在西欧，希腊罗马文明也随之被遗忘。欧洲史进入了第二阶段——中世纪，由于文明在这1000年间停滞不前，所以后世也称为黑暗时代。

为什么会停滞不前呢？一个不可忽视的原因是宗教。罗马的多神教体系包罗万象，却恰恰死于它的包容。多神教对其他宗教和神持开放心态，而新兴的基督教则是侵略性极强的一神教，积极传教，视其他宗教为异端。假以时日，夺取人民精神阵地不在话下。我们今天知道，西欧土地上的蛮族，抛弃了希腊罗马的辉煌文明，却都信了基督教。

详见该视频，看基督教如何像大水一样迅速灌满罗马帝国版图：

https://www.bilibili.com/video/BV1AB4y157nA/

一个宗教为什么会阻碍社会发展呢？因为这一时期世俗政权刚好又不争气，分崩离析城邦割据，让教会权力长得太大了。抢占了精神高地的教皇，可以用百姓信仰和宗教舆论的力量逼世俗政权就范。真的，惹怒了教皇，就是一国国王也得翻越阿尔卑斯山脉来教廷谢罪，否则你的执政合法性就要遭到质疑，王位别想坐稳了。

让宗教统领一个地区上千年，后果就是忽视世俗生活中的实用成果，极力把社会资源都吸收过来巩固宗教地位。成就了中世纪教堂建筑的大发展。

习惯现代都市的我们，看这教堂不会觉得有多宏伟。但当时，除了教堂，其他世俗建筑基本都是矮平房。为了表达这个反差，我找来了一张PPT里没有的图：

1941年，帝国大厦与其余建筑同框。

反正，往高往大了造就对了。不然怎么让教徒们一进门就热泪盈眶献上膝盖？

作为宗教建筑，教堂在平面上也向基督教看齐，形成了一套约定俗成的十字形建筑格局。以形补形，神圣嘛！跟杭州的八卦田遗址一个道理。十字短边处是祭坛，长边是柱廊，两侧是耳堂。

玩过魔兽世界的朋友请举手，试着回忆一下血色大教堂的建筑格局？真巧，那个就是罗曼式建筑。暴雪把它设计成罗曼式教堂应该是有道理的，如果你看了后面的哥特式教堂，就知道这能省下多少美术人员的工钱。

罗曼式教堂最核心的承重结构是这种十字拱。相互垂直的两个拱形，把上方无论什么结构的重力卸到4条腿上，通过柱子传导给地面。许许多多这样的十字拱单元并肩而立，就可以支撑起庞大的建筑。

这里，我们来思考一下建筑的承重本质上是怎么回事，涉及到一些物理知识。如果建筑本身就是个实心疙瘩，一个大立方体，只要它不是像恒星那么大，自身重力能把自己压成黑洞，承重自然是没问题的。

当然，我们也不能因为实心疙瘩承重没问题，就把建筑都造成这样。要是全世界的建筑都是方尖碑，你住哪？建筑需要内部可以容得下人，遮风避雨，这就要求它的顶是封闭的，而内部有挖空的区域。这样一来，建筑就需要以横截面较小的下部，支撑横截面更大的上部。这会带来两个问题：1、下部横截面小，承受的压强比实心疙瘩更大了，材料受不受得了；2、把上部的力卸到横截面较小的下部，怎么避免产生横向的力？避免不了的话怎么化解？

这还只是基本要求，只要不是牢房和谷仓，多少总要点采光吧？采光就得在下部墙壁上开窗。下部又被挖掉一些，横截面进一步缩小，刚才的两个问题就更严重了。

在后续其他建筑风格中也可以看到，古代建筑师们，基本就是在与这两个问题作斗争。

比萨斜塔是国际气功大师的集会地。

十字拱虽然巧妙，但不能卸掉全部水平方向上的力。两个紧挨着的十字拱，水平方向的力可以相互抵消，但建筑最外面一圈的十字拱呢？就得靠厚厚的墙壁，不然上部就往外滑，整个垮掉了。

洗礼堂、教堂、钟塔（由近及远）

由于建筑技术水平有限，罗曼式教堂为了高大，不可避免使用了厚墙、小窗。风格厚重而沉闷。

哥特式建筑

哥特式建筑同样是中世纪建筑，它有罗曼式建筑的影子，是一种延伸。但由于建筑技术的关键突破，它已经变得亲妈都不认识了。

在基督教的影响下，全欧洲的资源、人力、技术大多来盖教堂了。加上我们马上就会讲到的的技术突破，造就了哥特式建筑——一座建筑史上的孤峰。

哥特式建筑不仅高大，还很会用视觉手法创造高耸的感觉。改圆拱为尖拱，大量垂直线条的运用，让人肃然起敬。

整体感觉很锋利、尖锐。

拉丁十字平面的内核不能变。

哥特式建筑是框架建筑。从外面看，只是比罗曼式建筑更高大轻盈而已，但玄机在内部。罗曼式建筑的墙、柱基本上处处都有承重功能。而哥特式建筑的真正承重部分只是骨架券。之间虽然也有墙，但它们被解放出来了，不需要造得很厚，能挡风就行了。

骨架券也无可避免有横向的推力，但哥特式建筑没有采用厚墙来死磕，而是保持框架结构的整体思路，借用多级拱形把横向力巧妙化解到了地面。所以，建筑主体外就出现了许多中空的、张牙舞爪的外部框架，这叫做飞扶壁，是哥特式建筑的核心特征。

因此，哥特式教堂的西面山墙往往是最华丽的，是教堂的正面。

拜占庭建筑

虽然本文中出现在哥特式建筑之后，但拜占庭建筑在时间上并不晚于后者，也是中世纪的建筑。

西欧被基督教笼罩的这千年，东罗马帝国（也称拜占庭帝国）可没闲着。他们保留了希腊罗马的文明成果，避免了宗教势力的无序膨胀，还发展出了独特精巧的建筑技术。

拜占庭建筑特点非常鲜明，与罗曼、哥特路线相比，异域风情明显。

用数据对比一下，就知道拜占庭建筑的造诣有多高。早了半个千年，还能造出比西欧高大得多的教堂。长度请忽略，他们的拉丁十字实在太犯规了。

啊！数学的力量！

东西罗马决裂，不仅是政权分离，基督教廷也分裂为天主教与东正教。对方的东西都是糟粕，你用不对称十字，我就用对称十字。当然，长度上就要吃点亏了。

这就是拜占庭建筑能造这么大的关键：帆拱结构。记得前面说圣索菲亚大教堂的建筑师是数学家吧？说明在希腊罗马科学成果的加持下，他们当时已经弄明白了曲面几何，学会了用弧面来卸力。而且非常关键的是，这种结构基本上把横向力给卸没了，全都变成垂直力压向地面。虽然我也没那本事做力学分析对比，但从历史结果看，帆拱的承重性能极有可能大大优于骨架券。

注意，帆拱指的仅是图里的a结构，下面4个圆拱不算。每个a结构就像船上的三角帆，因此得名。

由于帆拱的衔接处总是圆和半圆，导致与它连接的其余建筑部件也要被造成圆的，拜占庭建筑整体看起来就显得圆不隆咚。

帆拱内部视角

虽然圣索菲亚大教堂和众多拜占庭教堂是基督教建筑，但技术是中立的。奥斯曼土耳其取代拜占庭之后，将帆拱运用到清真寺上，极大影响了伊斯兰建筑。

基辅罗斯建筑

这个体系起源于中世纪的拜占庭建筑，但它跨越了中世纪，并发展出了自己独特的风格。

中世纪的俄国史就一个字：惨。俄国欧洲部分的原住民是东斯拉夫人，然而最早的统一王国是由入侵的维京人建立的，留里克王朝。

好不容易同化了入侵者，大家融为一体相安无事，东边蒙古人又杀过来了。不过入侵者并不是我们的元朝，蒙古帝国当时分裂为四大汗国：金帐汗国（也叫钦察汗国）、窝阔台汗国、察合台汗国、伊儿汗国。元是后来征服了华夏大地才建立的，忽必烈“行汉法”还遭到其他汗国的反对，因而蒙古各汗国爆发了内战。而俄国大地这边，则一直在金帐汗国的统治之下。

这个说法有争议，语言学上这个词的演变值得考证和确认。但长期以来，东斯拉夫人确实在外族统治下过得不咋地。

虽然被统治，日子还得过下去，房子也得造。这一时期哪个文明比较辉煌，咱就学哪个。

然后，传奇的莫斯科大公国出现了。在金帐汗国衰落的大背景下，迅速崛起成为横跨欧亚大陆幅员辽阔的沙俄帝国。

沙俄也信东正教，教堂里不太举行盛大仪式，对容纳人员的要求不高，更像是纪念碑。所以没有一味追求高大，建筑有个相较于其他风格更低矮的底座，底座上立着大量塔形建筑，顶部的帐篷形、洋葱形塔尖是它代表性特征之一。

就像在蛋糕胚上插蜡烛。

文艺复兴建筑

中世纪过去了，欧洲史进入了激动人心的文艺复兴时代。

哲学、科学、文化、艺术百花齐放，从各个领域、各个层面威胁天主教会的统治地位。

举个例子，天主教认为只有通过神职人员、在神圣的场所，教徒才能和上帝沟通。但是吧，这时候印刷术传进来了，普通教徒私底下也可以印出圣经，自己在家偷偷祷告。教会当然认为这是一种亵渎。

同时语言学也来补刀。原先由天主教僧侣们保管着的圣经，大多用拉丁文或希腊文撰写。这不是平民的语言，没多少教徒能看懂。现在不一样了，圣经被翻译成各种平民语言版本，随着印刷术四处传播。教会当然认为这是一种亵渎。

但是教徒不这么想：“这是我和上帝之间的私事，关你教会什么事？”

教会被架空，主张宗教自由的人们发展出了新的基督教派别：新教。后面的好几百年，天主教和新教教徒在欧洲各地常爆发冲突。不管怎样，很多人摆脱了教会掌控，而这其中包括了许多统治者。

回到建筑上，就在文艺复兴的发源地——意大利佛罗伦萨，有这么一座特殊的教堂。它整体风格仍是哥特式，但和之前那些看着就扎手的哥特教堂比，它很不一样。

看几个箭头所指处。它的骨架券直接裸露在外面，侧面耳堂采用了半球形穹顶，正面则敦实了很多。

文艺复兴时期，思想解放的人们，把哥特式建筑风格和教会压抑统治联系起来。“哥特式”这一名称就是这时候给起的，他们嗤之以鼻，重新开始推崇罗马时期的建筑风格，并进一步发展出新形式，称为文艺复兴建筑。

在平面上，当然要选教会头疼不已的希腊十字平面。

但也不能大搞意识形态斗争。在实用方面，哥特式建筑的部分优点被保留了下来。

梵蒂冈，教皇所在地的教堂，被建成了文艺复兴建筑，真是风水轮流转。

文艺复兴建筑吸收罗马的巨柱作为标志性元素，散发着理性的古典美。

巴洛克建筑

文艺复兴建筑在之后的发展中，分化为两个截然不同的方向，追求两种不同的美学。巴洛克建筑是其中放飞自我的那一支。

斜杠青年达芬奇，从视觉原理的角度思考了绘画技巧。人眼是怎么分辨远近大小的？那如果在画上模拟出这个效果，图不就更逼真了吗？在这之前的画，则是像纸片人一样的二维画，你想象一下扑克牌上的JQK。

罗马圣依纳爵教堂的天花板

仔细看，实际上几层“阁楼”的立柱、拱门都是天花板上的画。采用了透视画法，就可以玩这样以假乱真的视觉魔术，让人以为空间继续向上延伸，直通天国。

有文艺复兴建筑的底子，但装饰却花哨得多。

这勉强算一个十字吧！

巴洛克这玩意儿到了西班牙，就像是狼钻进了羊圈，更是一发不可收拾。此时正是大航海时代，西班牙从美洲带回了大量白银，国力进入鼎盛时期。真金白银和无拘无束的创造力一拍即合，只要你想，多复杂都给你造出来。

这种微妙的油腻感是怎么回事？

古典主义建筑

这是文艺复兴建筑的另一个发展方向，它走向了极端的秩序。

这下理解为什么这类建筑追求秩序了吧？与教堂不同，这类风格通常用在王宫，彰显世俗政权的威严。

横三是指外立面被横向分割为三段。纵三是指外立面中央有一块突出来，构成三列。有时两端也各有一块突出，构成五列。

俯拍凡尔赛宫，它后方还有巨大的欧式几何园林。

教科书式的横三纵五格局

结语

建筑是可以经得住岁月侵蚀的大型人造物，不易损毁，难以移动。它忠实地保存和反映了当地的历史、文化、风土人情、社会变迁，是一本本活着的历史书。看建筑，除了看设计，也是在读历史。

Keynote源文件下载：https://www.jianguoyun.com/p/DRRpIF8QwKOaBhjw6NMEIAA

顺便把这个自制的PPT模板也开放了（Keynote版不知怎的没有保留）：https://my.feishu.cn/file/IhvqbC6rMounB6xBIUyc3Fvqntc?from=from_copylink

关于PPT模板多说一句。虽然不能拿去开发布会，但结构清晰布局丰富，日常内部分享、汇报是够够的了。

熟练优雅地吃鲫鱼

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 12 Aug 2022 17:14:00 +0000

主要是吃菜技巧，也先归类到菜谱-Food吧。

女儿牙都还没长出来，就先想到以后要教会她熟练优雅地吃鲫鱼，我家的这个祖传本领在她这不能失传了。于是思考总结了吃鲫鱼不扎嘴的技巧，附详细步骤讲解。

很多不太会吃河鱼的人认为，鲫鱼的刺是张牙舞爪随机长的。大自然不会干这种放飞自我的事情好吗！鱼的小刺叫肌间骨，能为这些鱼增加游泳力量，有整齐的排列。图里实心的黑线就是，这副骨头不是鲫鱼的，但类似。

鱼骨的核心是这条脊椎骨。肚皮处弯曲且长的骨头相当于人的肋骨，保护其中的内脏，吃鱼时比较容易剔除和避开。而脊椎上其余短且直的骨头，又很难从脊椎上弄断，当然也没有机会进到嘴里。其实包括人在内的所有脊椎动物，躯干部分的骨骼结构都是这个特定模式，脊椎贯穿和支撑躯干，肋骨保护内脏。不信你搜下蛇的骨骼，也是一样。

能扎到嘴的，就是这些会随鱼肉一起脱落的肌间骨。肌间骨的形状五花八门，多有分叉，但大体上有一条主干，主干较粗较硬，分叉较细较软。你日常能吃到的鱼，不会有丧心病狂长成雪花形或仙人球的肌间骨。既然都有主干，把肌间骨和鱼肉分离就能找到通用的方法，对各种鱼肉都有效。

现在开始正式讲解吃法。首先，一口鱼肉夹着肌间骨吃到嘴里，如果咔咔就是一顿嚼，主干或分叉会把你的牙龈扎成筛子。这时候要先用舌头配合上颚把这团鱼肉拍扁，就像做葱油饼。诀窍是不要太扁，就像图里这样，一个圆面团拍到这种程度就差不多了。这时，小刺能从肉团里微微露出头来，方便后面用舌头确定刺的位置和朝向。

然后，在扁肉团的基础上，用舌头来搓瑞士卷。注意，只是把肉饼搓成条，厚度先保持住。只要小刺不是正对着舌头，就扎不着你。由于每根小刺都有主干，即使肉团里有两个相互垂直的小刺，在搓成条的过程中，两者夹角也会越来越小，最后趋近于平行。现在，你嘴里就有了一个夹着小刺、但刺都朝着同一个方向的肉条。

最后，用舌头把肉条往外顶，让上下门牙正好对准肉条的中段。这时一口咬下去，不会扎到牙龈，反而能用牙齿把肉条里的小刺固定住。这时候，就像撸串一样，用舌头尽情把肉刮下来就好。这头刮完，转半圈再刮另一头。

很好，你完美地达成了骨肉分离，可以呸一下把小刺吐出去了。

这个方法之所以有效，是有数学依据的。相当于把原先分布在三维空间的线段，都压扁到二维平面上。再把二维平面的线段，都聚拢到一维线条上。复杂变简单了，混乱变有序了，自然就好处理了。

以后我就这么教女儿，够详细了吧。当然……事情也未必按我的预期发展，比如：“爸爸，我们以后能不能只吃比目鱼？”

补充一点题外话：为什么海里的鱼又没有小刺呢？这是个很有意思的话题，反映了鱼类演化过程。鱼类诞生在海里，作为最原始的脊椎动物之一，一开始并没有肌间骨。之后有一部分鱼类演化出了肌间骨，拥有了更强的肌肉力量，在竞争中占据优势，肌间骨逐渐成了标配。这一时期，有些鱼类带着它们的肌间骨进入江河湖泊，开始了淡水生活。再往后，部分鱼类朝着肌肉力量更强的方向演化，用弹性十足的蛋白质代替了肌间骨，这类鱼往往可以达到更高的游速。在广阔无边的海洋里，捕食者和猎物之间开展军备竞赛，让这些高速鱼类彻底放弃肌间骨，把蛋白质发挥到极致。因此，多数海鱼的肉往往更Q弹。而同时，江河湖泊空间小，淡水鱼不需要那么快的游速，就朝着别的方向演化了，肌间骨被大量保留下来。

另外，中国科学家已经找到了控制鲫鱼肌间骨生长的关键基因，让这个基因突变一下，鲫鱼就不长小刺了，其他各方面和普通鲫鱼无异。目前还没到商业应用这一步，希望我这个菜谱-Food是白写了。

浙江省自然博物馆安吉馆

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 27 Jul 2022 10:48:00 +0000

抽空去了趟向往已久的浙江自博安吉馆，在湖州市安吉县。离杭州很近，开高速1小时车程。

选择了下午场的参观时间，从12点到4点，时间比上午场长。但对于我这种博物馆爱好者，多少时间都不够啊。事实证明，4个小时看完6个馆，必须有所取舍，每个都细品是不可能的。

按官方推荐的参观顺序，6个馆依次是：地质馆、贝林馆、海洋馆、自然艺术馆、恐龙馆、生态馆。不过我第一次去，看得匆忙，照片拍得少，以文字讲解为主。

地质馆

开场就有点感人，一个球形的屏幕播放着地球46亿年的演化过程。四周小橱窗里配合陈列了各种岩石与陨石，花岗岩变质岩沉积岩，来自火星的陨石，来自月球的陨石，等等。

如果对地球生命史有些概念的话，立马就能感受到这个开场的妙处：46亿年的沧海桑田，这反复无常的无机环境中竟然诞生了生命。而一旦扎根，波澜壮阔的生命史诗就要在接下来6个馆里展开。

仔细观看影片，会发现内容惊人地严谨，涵盖了许多地质史上的重要事件。

雪球地球：波及全球的重大冰河期。冰川扩张反射更多阳光，陆地吸收热量减少，恶性循环，最终导致整个地表完全冰封。照片中是全球冰封后，地壳运动导致的火山活动正在逆转这一过程。

雪球地球

盘古大陆：地球史上第二次所有大陆板块聚合在一起，形成了一块超级大陆。盘古大陆中央距离海洋太远，无法被洋流影响到，形成了广阔的戈壁沙漠，这影片也是非常写实的。盘古大陆各部分再次分离，最终形成了今天的各个大洲与大洋。

盘古大陆

东非大裂谷：地壳运动正在撕扯非洲板块与阿拉伯板块，形成纵贯整个东非的断裂带。而另一件重要的事情，是人类的祖先即将走出这里，走向世界。

东非大裂谷

地质馆的逻辑有一清条晰的主线，就是地址纪年。寒武纪以前的都归为前寒武纪，从寒武纪开始，每一纪都有尺寸和形式完全相同的橱窗，展示当时典型的生命形态，以及所处的环境。

参观时建议先不理会走廊另一侧的东西，就沿着这一侧橱窗逐一看过去，这是本馆的核心。如果具备一些生命演化与分类学的知识，就能感受到我前面所提的“生命史诗”：原初生命如何在海洋中诞生，生命如何在寒武纪蓬勃爆发，泥盆纪植物如何征服陆地，两栖动物如何上岸，中生代爬行动物如何一骑绝尘，恐龙末日后哺乳动物如何逆袭。一遍看下来，有种一日看尽长安花的畅快。

寒武纪橱窗

参观时不要忽视了橱窗旁边的小小地球，每个都不一样，标示着这一纪地表的大陆分布情况。可惜的是，这位置摆得偏低了，即使是儿童视角，看到的也几乎总是海洋，要蹲下才能看到大陆的分布。现场鲜有人与它们互动。

白垩纪橱窗

不得不惊叹于橱窗制作的考究。如果有植物学达人，应该会留意到，从白垩纪开始，橱窗植物开始出现低矮的小黄花，这符合最主流的被子植物白垩纪起源理论。也就是说，白垩纪开始，出现了第一批会开花的植物。

白垩纪橱窗小黄花

看过生命史诗，再回到地质馆入口处浏览走廊另一侧的内容。既然是浙江省自然博物馆，地质部分当然也专注于浙江的历史与贡献。

浙江由两个地块拼合而成。可以把地图软件切换到地形图，看看浙西丘陵中的裂谷带。

罗迪尼亚大陆：与开场的盘古大陆类似的超级大陆，大块陆地连成片。罗迪尼亚大陆比盘古大陆出现早很多。

罗迪尼亚大陆

冰川运动的证据

记得开场的雪球地球事件吧？那么大规模的冰川运动，是如何被证明的呢？一个关键是冰碛岩的发现。道理与这个擦痕类似，但更确凿。

冰碛岩是冰川缓慢移动形成的，巨大的力量把地面无论什么类型的岩石都撬下来，卷到冰河里大力揉捏。很多八竿子打不着的岩石，会在这种作用下被紧紧压实，你中有我我中有你。当它们出土时，地质学家们就知道，哦，这一定是冰川干的，没别的可能了。它们在世界各地都有发现，证明了那一时期冰川遍布全球。

金钉子

展板上的介绍有点抽象，关于金钉子，这里展开介绍下。简单说就是：金钉子是划分不同地质年代的标准。

地球历史46亿年，为了便于研究与交流，我们要像唐宋元明清那样给它划定年代，切成几段。这么长时间地球发生这么多事，只切一次显然不够，光一个清朝还能细分出乾隆嘉庆道光呢。实际上，在地质领域，范围从大到小分了六层。其中最广为人知的是这两层：

太古代
原生代
古生代（前4段的名称来源于英国地名，是相应地层首次被发现的地点）
- 寒武纪（生命大爆发，出现软体动物、节肢动物）
- 奥陶纪（出现脊索动物）
- 志留纪
- 泥盆纪（鱼类占据优势，主宰海洋）
- 石炭纪（植物演化出木质部，变得很高大，能分解木质部的细菌真菌还未出现，因此大量木材沉入地下，形成了厚厚的煤层）
- 二叠纪
中生代
- 三叠纪（恐龙时代开启）
- 侏罗纪
- 白垩纪（恐龙灭绝）
新生代（哺乳动物兴起）
- 第三纪
- 第四纪

回到金钉子，它到底是什么？核心是特定物种的化石，由于这些物种太有代表性了，与之前的有显著区别，能反映环境的巨大变化，也就能以此为依据划分出两个地质年代。注意，生物只是划分的标记，它划分的是地质史。

每个展馆都有许多这样的电子互动装置。有兴趣的话，深入了解，可以对展馆主题建立起更立体的认知。

煤的形成

2楼一个无人问津的装置，感觉它给地质馆画上最完美的句号，恰恰与开场的地球演变相呼应。我们的脚下，是厚重的地球历史、生命历史。从时间尺度上看，我们引以为豪的现代文明，能在地层中留下什么？我们应该留下什么？

贝林馆

这个馆的名字比较特殊，是个人名。肯尼斯·贝林，成功的商人，也是著名慈善家。他向本馆捐赠了大量野生动物标本，其中绝大多数都陈列在贝林馆。这个馆，实际上是陆地动物馆。

1楼：陆地动物与环境

贝林馆1楼的主线是几个大洲陆地动物，依次展示了非洲、北美、澳洲的代表性动物。其中非洲篇幅最大，是全场的物种多样性担当。

这是个宏大的场景，只拍了局部。标本的体态动作相当写实，真的像是走在塞伦盖蒂国家公园。

可能是我自然纪录片看得比较多，没太关注动物标本，因此场景照片没怎么拍。我更多是在看些文字介绍，了解动物们的生存故事。

非洲大草原上，不同食草动物如何各取所需，错位进食避免竞争，最大化利用资源。

这里谁看了应该都会拍，非洲大型动物全家福。

疣猪标本

标本的体态细节是有科学依据的。疣猪遇到危险时会把尾巴高高立起，告诉它的天敌，我很健康强壮，你怕是逮不着，我建议你还是换个目标。

好问题，让你理解自然生存法则，捕猎与生存的军备竞赛。

北美与澳洲，在大型动物的多样性上不及非洲，但它们是本场的物种演化史担当。

是什么造就了各个大洲截然不同的物种？

哺乳动物的演化有3个阶段：

原兽类：最原始的哺乳类动物。像鸭嘴兽那样，产卵、皮肤分泌乳汁，和今天多数哺乳动物一点也不像，但哺乳这一项勉强占了。
后兽类：袋鼠袋狼树袋熊，有袋类动物。生出来丁点大，生活无法自理，要钻进育儿袋完成剩余的发育才能独立活动。
真兽类：老鼠羚羊大猩猩，胎盘类动物。小羚羊出生几分钟，就能挣扎着站起来，一会儿就能跟着妈妈满地跑了，离开母体时已发育完全。

显然，胎盘类的繁殖方式对幼崽的保护更好，加上一些其他方面的竞争优势，让它们能淘汰前两类哺乳动物，这一趋势在各大洲都成立。但由于地理条件原因，澳洲早早地被大洋孤立起来了，与其他大洲的陆地通道被切断。那时候胎盘类还没有出现，于是有袋类在澳洲称王称霸，而在其他大陆则逐渐被胎盘类替代，退出历史舞台。

其实南美也留存着不少有袋类动物。因为从欧亚非大陆扩散到南美只有一条路，那时白令海峡的陆地还是连着的，有条窄窄的通道可以进入北美。巴拿马地峡断开很长时间后重新连通，胎盘类得以进入南美。由于进入时间较晚，南美仍然有幸存的有袋类动物，甚至还反过来扩散到了北美。

猫科动物，作为捕猎效率极高的杀戮机器，在各种陆地环境中几乎都占据食物链顶端。本馆也有浓墨重彩的大篇幅介绍。

猫科动物演化树

给你讲个猫科动物绕口令：狮子属于豹亚科，猎豹属于猫亚科；美洲狮属于猫亚科，美洲豹属于豹亚科。

猫科动物第1次大迁徙

字比较小，可能看不清，我大概复述一下：猫科动物起源于东南亚，特殊生活习性造成了它们惊人的扩散速度。多数猫科动物成年后，必须离开家庭，另觅栖息地建立自己的家族。它们的领地非常广阔，要迁徙到很远才能找到地方定居，因此迅速就把能占的地儿都给占了。

猫科动物第2次大迁徙

两次大迁徙都是因为海平面下降，新的陆地通道打开。对比之前的猫科动物演化树可以发现，先是小型猫科动物扩散到了各个大洲（澳洲除外），然后欧亚大陆和北美的大型猫科动物也扩散到了非洲和南美。

2楼：动物演化

贝林馆2楼的主线是物种演化，关注动物们为了适应环境而产生的种种变化。比如2楼入口处就介绍了趋同演化，完全不同的物种为了适应同一环境，演化出了相同功能的器官。最典型的就是翅膀，鸟类、哺乳类的蝙蝠、昆虫演化出形态各异的翅膀，都获得了飞行的能力。

眼睛朝两侧还是朝前，为动物提供了不同的能力。

瞳孔形状与眼睛位置道理类似，也是专注于警戒或捕猎。

各种瞳孔形状的优势，可能要点开看大图。

鸟类区是2楼浓墨重彩的展区，形象直观地用人类的工具作类比，表达了不同鸟类的食性和取食方式。看到鹈鹕的时候有点发笑，这小网兜什么东西都要去兜一下。不过火烈鸟主要不是吃鱼吧？这好像是一个Bug。

鸟类的喙（嘴）形状与其功能

接下来这面墙是前一块展板的延续，把鸟足也考虑进来了，你可以试着通过鸟喙与鸟足的组合，猜测它吃什么，生活在什么环境。根据鸟足可以把鸟分为7类：

涉禽：在浅水滩活动，不会游泳，但靠水吃水，长脖子大长腿。趾间有小面积的蹼，增大在滩涂的摩擦力。典型如鹤。
游禽：在水中活动，能浮在水面游泳，有的还能短暂下潜。趾间蹼张满，作为在水中运动的桨。典型如鸭。
陆禽：在地面活动，即使会飞，也不作为主要移动方式。双腿力量可支撑身体完成缓慢行走。典型如鸡。
鸣禽：在树枝上活动，个头较小，善于鸣叫，是筑巢水平最高超的一类。双腿细小，可自然抓握住树枝。典型如喜鹊。
走禽：在地面活动，不会飞的大型鸟类。双腿强健，奔跑能力相比陆禽有质的飞跃。典型如鸵鸟。
攀禽：在树干、崖壁等垂直空间活动。两趾向前，两趾向后，牢牢稳定身体。典型如鹦鹉。
猛禽：在空中活动。脚趾带有锋利倒钩，可以牢牢抓住猎物。典型如鹰。

鸟足的分类

鸟喙与鸟足的组合

搞笑担当鲸头鹳

鸟类部分结束后，展示了一些动物外观、行为适应环境的例子。

同一物种在不同环境的样子

拟态这么精彩这么苟的行为，真的不展开讲讲吗？

出口走廊

从2楼走下来，进入贝林馆的出口走廊。这里展示了贝林先生的简介和对科普事业的贡献。走廊一侧有条极其震撼的动物灭绝时间线，记载了17世纪以来灭绝的代表性动物，尽头是2018年野外灭绝的北白犀。

动物灭绝时间线

北白犀野外灭绝

公众往往更关注动物，而且是大型动物。实际上，工业化以来，算上灭绝的小型哺乳动物、爬行动物、昆虫、海洋动物、植物，哪止这么点呢？完整版时间线你不忍直视。

海洋馆

前两个馆用掉了我2个半小时，从海洋馆开始我就划水了，照片几乎没拍。

个人感觉，海洋馆的质量也确实不如前两个。动线有点混乱，先走一段上升螺旋到2楼，再走另一段下降螺旋到1楼，然后就开始不知道往哪个方向走了，因为要以此处为中心向四周沿放射状方向探索。海洋馆逻辑也有点散，缺乏一条清晰的叙事主线。

上升螺旋还是有亮点的，拍了个小视频：【浙江省自然博物馆安吉馆-海洋馆入口-哔哩哔哩】。走廊一侧是海洋主题的摄影作品，海洋环境那扑面而来鲜艳色彩，强烈刺激你的神经。

上升螺旋到2楼这一段，是生态系统的逻辑。介绍了水中生命存活的各种截然不同的环境：沿礁海岸、河口、红树林、藻林草场、珊瑚礁。其实深海也应该算，只是我们对它知之甚少。形式以展板图文为主，篇幅所限，缺少直观的标本和场景。

下降螺旋沿途，空中悬挂着少数几个大型海洋动物的标本（也可能是模型，不太会分辨）。

走完下降螺旋来到1楼，进入一个被环绕的空间，小型活体水族箱和展板混合陈列，展示的是鱼类、水母等常见的海洋生物。

从这个环向四周探索，还能陆续看到海洋哺乳动物、头足纲、南北极生态、深海探索、海洋经济、海洋保护等主题，比较零散。

翻车鱼内部构造

然后，我就匆匆出馆了。

自然艺术馆

这个馆其实很精彩，但是实在没敢多看，因为后面还有个恐龙馆呢。

自然艺术馆的主题很直接，在这里你就不需要什么地球知识、生物知识了。你只要带一双眼睛，直面自然界的美，所以花费时间不会太长。

1楼：生命之美

1楼主题是生命之美。这里可以看到形形色色的树叶、木纹、蝴蝶、甲虫、贝壳、羽毛等，以艺术化的形式陈列在一起。这些自然造物本身就精美，一旦大量摆在一块儿，气场扑面而来。

蝴蝶构成的五彩挂饰

甲虫橱窗

其实自然界的甲虫颜色比这还鲜艳，甚至有很多带有镭射光泽。我猜可能受限于标本制作工艺和馆藏资源，没有把甲虫色彩最梦幻的一面展现出来。甲虫属于昆虫纲鞘翅目，所有动物中种类最繁多的一目，物种的丰富带来了最多样的外观。

独角鲸

生活在极地的带有长角的鲸类，角的用途至今成谜。曾经人们认为用于破冰，可以在厚厚的冰层下给自己撞出呼吸孔。但较新的研究对此提出质疑，它的长角更可能在求偶繁衍过程中起到更大作用。

贝壳与色环

这是一个很好的例子，证明自然界合成蓝色的物质是很困难的。色环靠近蓝紫色区域时，此处贝壳多为灰白色。虽然我们在自然界能看到不少蓝色的蝴蝶、花、羽毛，但并不代表这种生物合成了蓝色的物质，而是通过微观物理结构，用其他颜色玩了个巧妙光学伎俩。

红腹锦鸡颈部羽毛展开

2楼：非生命之美

2楼主题是非生命之美。准确说是形态各异的岩石和矿物，这方面了解不多，直接看图吧。

孔雀石，蓝色来自于铜元素

蓝铁矿

坦桑石

个人觉得坦桑石是全场最佳，当然也和这灯光有关系。透明物质在光照下呈现的视觉魔术，是晶体和原子尺度的量子现象，矿物的美本质上是物理学之美。

海蓝宝石

恐龙馆

剩下时间不多，但这个馆我决定认真看。现场很多小朋友，非常热闹，这个馆对儿童吸引力最大。

踏进门那一刻，就觉得妙不可言。是一个投影仪把画面投在恐龙模型身体上，位置刚好吻合。画面轮换，展现恐龙的骨骼、内脏、肌肉群、皮肤，别处很少能看到这样的内部透视。

这里分享一个我发现的彩蛋，如果你进门第一眼被刚才的恐龙身体构造吸引，那就很可能错过这个彩蛋。我为此特意退出去，重新进门，你会发现门口地面有一条光带，指向墙壁并分叉为2条，墙上是脊索动物的分类。

这是一个隐喻。身为脊索动物的我们，重走演化之路，见证脊索动物开枝散叶，最后找到我们人类自己所处的位置——有胎盘类。详见小视频：【浙江省自然博物馆安吉馆-恐龙馆入口处-哔哩哔哩】

脊索动物演化树

恐龙的分类

进门第二幕，是刚才脊索动物演化树的展开，恐龙家族在此亮相。

恐龙演化树

在分类学上，恐龙根据其臀部的骨骼被分为两类：鸟臀类与蜥臀类。鸟臀类骨骼结构类似于现存鸟类，蜥臀类骨骼结构类似于现存其他爬行动物。

但注意，这并不代表鸟类是由鸟臀类演化而来的。鸟类的真正祖先，反而是蜥臀类的兽脚亚目。鸟臀类与现存鸟类的盆骨结构相似，可能是趋同演化的结果。

在这里遇到一个哭笑不得的事情。有个妈妈带着孩子来参观，走到恐龙家族演化树前，开始给孩子讲解。问题是这妈妈可能视力不太好，看岔了，张口就来：“你看，恐龙分为两大类，鸟臂类和蜥臂类，记住了吗？”然后她开始即兴发挥，给孩子现场出题：“现在考考你，三角龙是什么类啊？对，鸟臂类。霸王龙是什么类啊？是蜥臂类。”

这就是社会普遍的鸡娃现状。自己都还没整明白呢，就指望孩子什么都懂？

三叠纪

恐龙馆的叙事主线是按时间顺序来的。三叠纪侏罗纪白垩纪，每一纪的代表物种、自然环境都介绍了个遍，还有大量化石模型与场景复原。

恐龙起源于三叠纪晚期。

走廊另一侧，介绍了三叠纪海洋里的情况。虽然恐龙仅仅指陆地上的这些家伙，鱼龙翼龙都不算是恐龙，但由于同一时期出现，也一并在恐龙馆里呈现了。

鱼龙是陆地爬行动物回归海洋的结果。早期的鱼龙游泳方式像今天的蜥蜴和鳄鱼，整个身体扭动前进。演化成熟的鱼龙则像鱼类一样，仅靠摆动尾鳍游泳，这是它们走向深海的重大突破。

混鱼龙，四肢已经退化到无法陆地行走了。

幻龙（鳍龙类）也回归海洋，但选择了不同的生存策略。它们止步于近海，趾间长出蹼，像游禽一样划水运动，捕食浅海鱼类。

幻龙

与此同时，陆地上，恐龙正迎来属于自己的时代。埃雷拉龙虽然仅有3-6米，已经是当时的顶级掠食者。前肢开始为捕食而演化，五指退化成了三指。

侏罗纪

到了侏罗纪，陆生霸主演化得更加凶残，捕食效率提高。从图片对比就能看出，永川龙身体各部分更加强壮，体长最多能达到10米左右。

永川龙

食草恐龙这边，蜥臀类里的蜥脚亚目恐龙也朝着几个不同方向演化。这类恐龙主要是身形巨大、长脖子长尾巴的食草恐龙，梁龙、腕龙、马门溪龙等。

注意这3类恐龙头骨，尤其牙齿。不同的牙齿结构反映了它们不同的进食方式，是不是很像非洲大草原上的分工？自然总能找到最具效率的办法。

3类头骨与牙齿功能

在侏罗纪展区会看到一个叫“死亡陷阱”的场景，细节很到位。值得注意的是冠龙的造型，前肢已经长出少量羽毛。冠龙是暴龙类，和霸王龙属一类。我小时候人们对恐龙的认识，还是光秃秃的样子。后来的古生物研究逐渐意识到，部分食肉恐龙身上很可能覆盖着羽毛。尽管尚存争议，但这已经成为主流观点。

冠龙档案

白垩纪

到了白垩纪，羽毛这一特征更加明显。迅猛龙是一种小型恐龙，与现代鸟类有很近的血缘关系。注意它前肢和尾部的羽毛，身上可能也覆盖着细密的绒毛。

白垩纪非常有代表性的食草恐龙是三角龙，这是最晚出现的恐龙之一。图中小字说了个有趣的事情：三角龙颈部的盾牌与巨大犄角，谁看了都会觉得是防御武器。但最近的理论认为它更可能是用于求偶……

好吧又是求偶。先是独角鲸，然后是这货。今年还有一项研究认为长颈鹿的长脖子也是因为求偶演化出来的，并不是为了吃高处的树叶。反正谈恋爱总是比活下去重要，动物们的野性浪漫。 →_→

这套三角龙化石完整度很高，保留了大部分关键的骨骼。当然，馆里展示的这个是模型。

三角龙的对面，就是经常与它同框的老冤家，霸王龙。站在它脚下，看看这血盆大口，这压迫感不是盖的。

不要嘲笑它的小短手，从骨架来看，跟你掰手腕能轻松给你掰折了。

在逛恐龙馆1楼展厅时，有些位置能看到窗户。可以留意一下窗外，馆方在建筑外面也为你留了彩蛋。其中一个窗户望出去可以看到草地上的恐龙雕塑，这个细节真的是很用心了。

恐龙生存与其他爬行动物

上到恐龙馆2楼，空间不大。迎面就是一只会动的霸王龙模型，很多小孩家长围在这拍照。

这层楼主要从行为方面介绍恐龙。看了这里的介绍我才意识到，通过化石来研究古生物的行为有多么困难。就拿呼吸来说，鸟类祖先那一支可以参照现存鸟类来理解，没有后代的鸟臀类恐龙呼吸方式则仍然是个谜。呼吸系统没有太多信息反映在骨骼上，而呼吸器官软组织则无法保存下来。

头骨内部结构的CT扫描，或许能反映它呼吸的方式。

2楼的另一大主题是同时期的海空爬行动物。

两类不同的翼龙与生活年代

10米的翼展，想象一下。

海洋爬行动物也给出了一个演化树。

生态馆

这个馆很大，但最后只剩40分钟参观。走马观花，大致弄明白了它的叙事逻辑。

开场先介绍了生物圈二号试验，这是一个最终失败的人造生态系统实验。为什么会失败？带着这个问题去参观。整个馆都在从各角度强调生态系统的复杂性。

这个馆用多展区、大篇幅反复强调了生态系统的组成部分，生产者消费者分解者在其中扮演什么角色，食物链如何构成，水、碳、氮、磷在自然中如何循环。本馆的视角更加宏观，脱离了单一物种，关注物种之间的关系和互动。

这块小小展板就是一个例子。按之前5个馆的风格，那一定是用特写镜头，锁定松毛虫一生中某个典型瞬间。而在这里，可以纵览它的一生。松毛虫幼虫和成虫我都见过很多次，但第一次意识到这是同一种动物。

由于主题是生态，这个馆对于物种生存环境的塑造下了大功夫。开头的展区逼真还原了几种野外自然条件。

甲虫沉浸式展现在其生存环境中。

沿途有一段让人印象很深刻，但来不及拍照。那是一系列和地质馆类似的橱窗，每一个展示了不同环境与典型物种。亚热带沙漠、北美草原、高山雪原等等，动物标本与布景代入感很强，像一个个精美的水晶球。

接下来会遇到一个特殊的圆形空间，列举了物种间的关系与互动行为，每一种都有一则自然小故事，配上逼真的场景。整个空间汇聚了馆方的巧思。

详见小视频：【浙江省自然博物馆安吉馆-生态馆物种相互作用-哔哩哔哩】

这个也比较有意思，应该是大多数人没考虑过的问题，我承认我也没考虑过。生态系统不仅在不同地点有差异，在同一地点的不同海拔也大相径庭。

珠穆朗玛峰是最佳例子。8000米的海拔跨度，涵盖了7种生态系统，迎风面与背风面还不一样。

本馆还讨论了各种自然因素对生态系统的影响。讲到降雨量时，我注意到一个有趣的互动装置。

根据示意图，游客可以拖动下面的屏幕，动画里的降雨量会变化，植被情况也相应改变。按馆方的本意，是让你亲手改变降水，对生态系统施加影响。可惜的是，这个设备没有正常工作，无论拖到哪里，屏幕动画都显示热带雨林。

再往后走还有许多其他内容，介绍生态系统的作用与保护，不细说了。

临近出口处，终于来回答开头的问题，生物圈二号为什么失败。

答案当然不止上面这几行字，有一个小放映厅在播放生物圈二号的影片。真想坐下来看看啊，顺便把包里的酸奶喝了。可惜即将闭馆，匆匆瞄了一眼。

影片提到，生物圈二号的分解者太多，系统中的其他角色无法与之维持平衡。

结语

后半段全程最大感受就是——时间不够，火急火燎地看完了。但即使这样，全馆看下来也相当令我兴奋。非常精彩的博物馆，强烈推荐。

讲两个不足之处：

馆里的视频内容质量是挺高，但部分画面糊得令人发指，可能制作年代有点久远。
功能照明欠缺。经常遇到文字展板在昏暗角落没有光照的情况，阅读困难。

最后，给打算来浙江省自然博物馆安吉馆的朋友一些提示：

优先预约下午场，时间比上午场多一个小时。
即使是下午场4个小时，也要有取舍地参观：
- 带着孩子来认识各种动物，请重点参观贝林馆、海洋馆、恐龙馆。
- 关心生命演化等宏观话题，请重点参观地质馆、贝林馆、生态馆。
- 纯粹只是想感受自然之美，请重点参观贝林馆、自然艺术馆、生态馆。
安吉县城到博物馆驾车半小时以内，可以在县城里先找地方吃饭。
博物馆有地下停车场，条件不错。

医保

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 30 Mar 2022 16:49:00 +0000

医保账户

从资金归属来看，我国医保账户有统筹账户和个人账户。前者主要用于住院等大病慢病，后者主要用于日常门诊。

统筹账户中的余额情况，个人是看不到的。因为这部分全国人民的都混在一起，大家共享，谁需要谁花。花这里面的钱，在我们看来就算是报销了，钱由国家出了。对于职工医保，统筹账户的钱全部由公司交。
个人账户中的余额是由个人专享的，别人用不了。医保卡里能查到的余额就是这部分。刷医保卡虽然没付现金，但不代表自己没花钱，可能花了个人账户里的钱。对于职工医保，个人账户的钱其实就是自己个人交的。
- 个人账户还分为本年账户与历年账户，两种余额本质上是不同的。
- 历年账户是经过结算，已经实际归属于个人。
- 本年账户是根据历年的基数估算，然后从统筹账户中预支一部分先算到你头上，不一定准，每年结算时再多退少补。
- 历年账户使用范围更广，有些情形只能使用历年账户。

保障对象

从保障对象来看，有2种医保：职工医保和居民医保。一个人只能参加一种。

职工医保最典型的是上班族的医保，企业和个人各交一部分，且必须缴纳。个人交的全部归入个人账户；企业交的部分归入个人账户，部分归入统筹账户。职工医保还包括个体工商户等其它人员，全部由个人缴纳，但不强制。
居民医保负责职工医保覆盖不到的人，儿童、老人、农民等。这种医保缴纳金额少，相应地，保障能力也相对低。

目前的大趋势是居民医保取消个人账户，转为统筹。因为资金在居民医保账户中长期沉淀，没有发挥作用，甚至被用来在药店买米买油，有违医保系统初衷。

医保报销

医保报销有两个比例，同时起作用：

药品、材料、服务的报销比例：这个比例是跟着具体的项目的。国家有个医保目录，是个很长的清单，规定了大量药品、材料、服务属于甲乙丙哪一类。
- 甲类由国家指定，全国统一。甲类是必需品，且最便宜，100%由统筹账户支付。
- 乙类由国家指定，但各地可以视情况增减。乙类往往是甲类更好、更贵的替代方案，部分由统筹账户支付，部分由个人账户支付。
- 不属于甲、乙的都算丙类，全部由个人账户支付。
个人的报销比例：这个比例是跟着人的。取决于你是职工医保还是居民医保、门诊还是住院、去的是几级医院、在职还是退休，这个比例都是不同的。

除此之外，有些保健类药品或者服务费用，比如住院的陪护床位费，甚至都不在国家医保目录里。这些费用既不能使用统筹账户，也不能从个人账户中扣除，你刷了医保卡之后，这部分钱医院还是会要你用付款码支付。

在医保目录内的项目叫做个人自付，不在目录里的叫个人自费。

所以，各部分医保报销应该这么算。

单看甲乙丙类和自费，能报销的只有蓝色部分：

再结合你的个人报销比例，能报销的再减少一些：

当然，这个图的比例有一定误导性，只用来表示计算方法。通常实际看病时，绝大多数费用都是甲类，其他3类报销比例虽然小，但所占金额不多，最终医保仍然能给你报掉一大半。

至于每次看完病后，亲朋好友问你报销了多少，那个报销总数/费用总数得出来的比例则没有什么意义。它只是一系列复杂计算的结果，不存在哪个医院好、哪里政策好之类的比较。

以下是2020年杭州各情形下个人报销比例的算法，请关注规则，数字本身总有一天会过时。有个起付金额也要注意下，一个年度内累计，起付金额以上的部分才能按比例报销，而且只有自费才累计到起付金额，自付不计入。

职工医保门诊

职工医保住院

居民医保门诊

居民医保住院

看来……像我这种职工在职、家附近就有三甲医院的，门诊看病通常是指望不上医保了。

年化收益率的陷阱

hi@victor42.work (Victor42) — Tue, 11 Jan 2022 17:29:00 +0000

我一直很怀疑年化收益率这个指标，在评判基金投资成绩方面到底有没有参考价值，有多大价值？把收益折算到年，就可以横向比较不同基金、不同投资时长，看上去挺客观。但它还夹杂了其他因素，既不能完全反映基金盈利能力，又不能反映真实收益情况。

用个极端的虚构例子来说明，比如我们两都投同一支基金：

先看左半部分，图里有24列柱子，每列代表一个月，总共代表连续的2年。黑色的折线表示这个基金的净值变化，这基金比较极端，全年净值纹丝不动，除了每年12月31日忽然翻一倍，然后在下一年1月1日落回去。

先看看你的实际投入和收益。你投了第1年，淡红色柱子表示你的实际投入，每月1日投入120元，你实际投入了120x12=1440元。由于净值一直不变，所以你每月购买的份额是相等的。你以12月31日的价格赎回了，忽略手续费，你总共赎回了2880元，实际收益1440元，实际收益率100%。

再看看你的年化收益。年化收益率的计算，要把每笔投入折算到年，持有不满一年的，投入金额就要打折扣。打折扣之后的金额，我们暂时叫它“年化投入”，用深红色柱子代表。第1个月年化投入和实际投入相等，120元；第2个月年化投入就打折了，12个月中只有11个月发挥了作用，为了方便计算，我们就当每个月的天数是一样的，所以它年化投入相当于110元；之后同理，每月递减10元。你总共年化投入是120+110+100+…+10=780，这个数值的意义是说，在这种走势的情况下，你每个月投120相当于第1个月一次性投780。你的年化收益率是实际收益1440/总年化投入780=184.6%。

然后看看我的实际投入和收益。我投第2年，半年一投，只在1月1日和7月1日各投了一次，每次投720元，实际投入1440元。我赎回时间和你一样，赎回2880元，实际收益1440元，实际收益率100%。

我的年化收益就和你不一样了。1月的年化投入等于实际投入，就是720元，7月的年化投入，时间只有一半，打对折，年化投入是360元。我总共年化投入是720+360=1080元。我的年化收益率是1440/1080=133.3%。

我们同样的实际收益，实际收益率都是100%，时间也一样。结果我们总年化投入是不同的，可以看图的右半边两根柱的对比。导致你的年化收益率是184.6%，而我的是133.3%。

现在是不是觉得年化收益率这个指标很不对劲？它反映的不只是一支基金本身的盈利能力，怎么投也有影响。那这个指标到底是在比较什么呢？

而且更进一步，这两种投法，我们最终赚的钱实际上会不一样。我们用同样的时间，同样的钱，在基金里赚到一样的收益，但还有基金外面。你资金占用晚，有更长时间放在外面享受银行理财的收益。我资金占用早，一开始就占了一半，年中就全占用了，我闲置资金能享受的理财收益少得多。如果比较我们这两笔钱经过1年分别增值了多少，你的增量就会比我多。

年化收益率高实际上隐含两个因素，占用资金的时间少，获得的收益高。我们两实际收益相同，年化收益率却不一样，根本原因就是资金占用情况不同。但究竟有多不同？184.6%和133.3%两个数字也反映不出什么来，只知道高的占用资金少。

回到上面例子，怎么投年化收益率最高？应该是在12月30日一次性全买进去，12月31日再全部赎回。所以如果目标是追求极致的年化收益率，就变成像是在炒股做短线，抓一波大涨就跑。

这显然有违稳健投资的初衷。既然这样，何不回归本源，干脆追求资产增值速度好了，也就是这笔资金的年复合增长率。总共投入多少资金，投了多久，赎回的时候基金赚了多少，这期间闲置资金理财又赚了多少，根据这些算出资产增值的速度。

计算表格：https://my.feishu.cn/wiki/WMurwbQq6i6SYakjbWAccp8JnHf?from=from_copylink

罗盘与圆规

hi@victor42.work (Victor42) — Sat, 24 Apr 2021 00:04:37 +0000

最近学到，在英文里罗盘和圆规是同一个词，Compass。不过有点细微区别，罗盘就是单数Compass，而圆规有时会用复数形式，a pair of compasses。在汉语里我们很少考虑这两者的关联，为什么到了英文里会是同一个词？这下好玩了，背后肯定有故事。

首先，这两种东西最早历史记载都在中国。早在夏朝就出现了圆规。甲骨文中的“癸”字，表示的就是圆规。规通常和矩配合使用，矩是一种带拐角的L形尺。今天的“无规矩不成方圆”，里面的规就是指圆规。

西方的早期记载中，欧几里得《几何原本》中就已经在使用尺规作图。随后产生了著名的正十七边形尺规作图问题。欧几里得生活的年代相当于战国时期，阿基米德也生活于同时期。描绘他被罗马士兵杀死的油画作品中，还有阿基米德手执圆规作图的画面。

但很难说圆规是从东方传过去的，还是两边各自独立发明的。毕竟圆和直线是几何大厦的基础，任何文明要发展几何学，都必然发明出类似器具。

至于罗盘，发明于汉代，最初用作风水占卜。直到11世纪的宋朝，罗盘才开始被广泛用于导航。随后传入西方。

题外话，为什么过了上千年，罗盘才开始用于航海？在海上辨别方向难道不重要吗？至关重要，但罗盘不好用。指南针要满足航海条件，得扛风，且排除船体倾斜晃动的干扰。只是把司南往甲板上一摆，绝对达不到你想要的效果。最初用于航海的指南针，是那种浸在液体中被密封起来的类型。

回到时间线上来，西方必然是先接触了圆规，再了解到罗盘。不过，现代德语和法语中，罗盘和圆规是完全不同的词。看来是英国人搞的鬼。

从词源来看，compass一词源自古法语。它原本意义包括圆、环绕、包围、测量、等分。尤其是这个等分，罗盘可没有等分的能力，证明compass一词最初在英语中指的一定是圆规。

罗盘进入英格兰的准确时间，没有找到相应的史料。但从罗盘作为导航工具在欧洲普及的时间来看，英格兰大约是在金雀花王朝时期接触到罗盘，12世纪到15世纪之间。这一时期也是英格兰逐渐走上自己独立发展道路、英语崛起的时期。大宪章、乔叟都是这一时期的里程碑。

罗盘为什么没有获得一个专门的名字，而是直接被类比成圆规？当然，这里开始我也只能猜测。从英语命名新事物的习惯来看，这种事他们没少干。就像一战时他们管坦克叫水箱一样。叫着叫着，两个八竿子打不到一块儿的东西，就共用一个名字了。而且新事物往往后来居上，这和compass的情况极为相似。

至于这两个哪里像了，又要回到几何学。虽然罗盘的作用是辨别方向，但这是它成为导航工具后的事情。在欧洲，它最早也是占卜用的，和中国一样。因此对于普通人而言，这个神秘玩意最显著的特征，就是旋转一圈能画出标准圆。或许这让当时的英格兰人一下子就想到了圆规。

要知道，汉语里的圆规，仅仅指这种具象的工具。而英语里的compass，还附带一堆抽象含义。我们觉得分明是两样东西，他们以这些个抽象含义作为桥梁，就能轻松对应到一块儿去。

毕竟，英语的脑洞真的和我们很不一样。

摩擦力的真相

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 20 Jan 2021 12:05:00 +0000

摩擦力并不是一个严谨的物理概念，而是被中学课本简化了的好几种物理现象的综合。

在中学物理中，摩擦力只与两个因素有关：接触面粗糙程度、垂直接触面方向施加的压力。与接触面积大小无关。

虽然这个结果在一些情况下正确，但它并不能让人理解摩擦力的真正原理，甚至会误导。实际上，平行于接触面方向的阻力并不存在。绝对光滑的理想物体完全没有摩擦力，这就已经能说明这一点。

真正阻碍物体运动的，是把它推离接触面的抬升力。自然界物体表面都是粗糙的，两个接触物体会像齿轮一样嵌合在一起（当然不会那么紧密）。平均地看，接触面可以近似于N个形状与面积完全相同的小斜面，上方的物体则可以看做N个垂直摆放的小牙签，每个对应一个小斜面。想象一下活字印刷。

要移动上方物体，本质上是要把每一个小牙签推上斜面，抬高之后它才能越过斜面的顶端向前移动，这就要克服小牙签自身的重力。重力可以分解为一个沿斜面下滑的力，一个垂直于斜面把它压紧的力。而拉力可以分解为一个沿斜面上移的力，一个也是垂直于斜面把它压紧的力。压紧的力总是会获得等大的反作用力，在这里不重要。而拉力只有使得沿斜面上移的力大于下滑的力，才能使物体动起来。这才是摩擦力的根源。

因此，摩擦力并不是与接触面积无关。毕竟接触面积大了，会有更多的小斜面，N增大了。但是中学物理讨论的是，把上面的物体立着摆变为躺着摆，摩擦力不会变。这是因为N增大的同时，每根小牙签变矮了，重力变小，沿斜面下滑的力的分量也变小，拉动每一根小牙签需要的力也变小。这一大一小，数学上抵消了，导致摩擦力不变的结果。

但如果因为这个结果，就认为摩擦力与面积无关，是一种误导。实际上，日常生活的种种现象就在告诉你，面积大摩擦力确实更大。

读了两篇文章，揭示了摩擦力的真相。 https://zhuanlan.zhihu.com/p/22165913 https://www.guokr.com/article/459070

许多人想当然认为，手指的指纹为了增加摩擦力，更好抓握物体。结果正确，但原理不是你想的那样。实际上指纹的沟壑无法接触到物体，反而减少了接触面积，在同等按压力道的情况下，无指纹的手指理论上拿得更稳。那指纹的意义何在？

因为手指采用了另一种方式增加摩擦力：出汗。出汗能软化皮肤表面的角质层，软化了贴合更紧密，像齿轮一样。也就是在面积不变的情况下，增加了小斜面的数量。

当然，汗太多也滑。常识告诉我们湿手很难拧开水果罐头。所以接触面的湿度是有个最佳值的，超过了也会降低摩擦力。而指纹的沟壑则为排除多余水分提供了条件。

摩擦，这么常见的现象。中学与它打了6年的交道，做过无数把小滑块摆在桌上、放在斜坡上、按在墙上甚至顶在天花板上的题。但没有一道题跟你讨论过，摩擦力到底是怎么产生的。

苏州园林的一点功课

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 30 Sep 2020 10:18:27 +0000

国庆去苏州看看园林。学生时代去过，不了解背景，没有留下什么印象，只记得狮子林到处是假山。这次再去不能白跑，提前做了一些功课，顿时觉得很有看点，非常期待。

鉴于是国庆期间，不太指望拍到什么高质量的照片了。如果真有，回来后会升级成一篇游记。不过八成就这样了，作为一篇笔记，也挺好。

笔记中的内容绝大部分是从一档音频节目园林里的中国故事里听来的，基本是对几个园林直接相关知识的梳理。虽然主讲人我并不熟悉，不过我去考证了其中的部分内容，确实客观真实。主讲人的历史文化底蕴非常深厚，能把相关的信息串联起来，值得完整听一遍。

国际上，园林体系中有3支比较突出。一是中国古典园林，二是欧洲几何式园林，三是日本园林。

中国古典园林体系内，又有3大分支。一是皇家园林，二是江南私家园林，三是岭南园林。其中岭南园林由于古代处在边疆地带，没有足够的文人氛围和财力，园林风格带有民俗特点，自成一派。

中国四大名园是颐和园、承德避暑山庄、拙政园、留园。

沧浪亭、狮子林、拙政园、留园是苏州的四大园林，分别代表宋、元、明、清的园林风格。

起源与历史

最初的中式园林从秦汉时期开始，伴随中国古代建筑业发展一并出现，不过只是皇家的狩猎园林。在此之前，统治者们也有类似的设施，但不能称作园林，形式主要是台、囿、沼，分别指土台、牧场、鱼池。

汉武帝时期扩建了上林苑，使它成为有史以来出现过的最大的园林。它除了是动植物园，还是农业基地、矿场、演武场。

魏晋南北朝时期，中国迎来了春秋战国后的第二次思想解放。在这之前，文人的才华是完全为政治服务的。而魏晋南北朝的300年乱世，使得文人有可能摆脱依附，独立成为一个群体。

魏晋南北朝时期的皇家园林几乎没有发展。同时文人厌恶了乱世与暴政，开始出现隐居文化，发展自己的理论和独特精神世界，以及园林艺术。

也是在同时，道教兴起，佛教自汉朝传入也在此刻达到一个高峰，所以这一时期也是寺观园林大发展的时期。寺观园林往往选址远离尘嚣，为后世开发了大量名山大川。

盛唐时期的园林达到了一个高峰，风格奔放华丽。隋唐是中国军事、经济、文化冠绝文明之林的时期，此时的园林以及诗歌等各种文化产物，是文明自信的体现。唐朝最大的皇家园林，比后来的紫禁城还大。

唐朝的花卉栽培技术极其发达，私家园林真正出现了园林的样子，有对景观的追求。不像魏晋南北朝的园林那么古朴，可能真的只是个田园。

宋元时期的园林，园林开始追求意境，由具象转向抽象，不仅是园林，方方面面文化都是如此。宋朝重文抑武，军事相对弱势，但经济和文化非常繁荣，后世文人的各种娱乐活动，在宋朝已经发展完全齐备了。

宋徽宗文艺成就极高。正是他开创了用太湖石堆叠假山的园林建造手法。

南宋是公共园林兴起的一个时期，普通百姓也有机会体验园林意境。

元朝对园林最大贡献是建立元大都，北京城的前身。北京城核心区域的形成，以及西山到城里的供水工程、京杭运河到京城的漕运工程，都是在元朝完成的。为明清两朝的皇家园林准备好了基础设施。

明清朝奠定了中国的政治经济版图，至今未变。以北京为政治中心，江南地区为经济文化中心。

明朝北方常有战争，江南则发展得很好。即使政治动荡，江南的园林发展并没有受到太大影响。

明末清初，扬州是大运河的枢纽，是商贸中心，尤其是盐业中心。当时最负盛名的其实是扬州的园林，但没有多少被保留到今天。而且园林主人多为商人，所以没有像文人园林那样得到推崇。随着清朝盐业改革和海运发展，扬州逐渐没落。

清朝时期，北京的皇家园林大爆发，发展到了极致。

拙政园

拙政园建于1509-1530年间，明朝中期正德年间，正是朝廷开始堕落腐败的时期。但民间却正进入一段繁荣时期，经济和文化开始蓬勃发展。朱元璋立下的节俭的组训，到了这个阶段慢慢被抛弃，所以民间才能建设如此奢华的园林。

拙政园的建立者是王献臣，考中进士，但40多岁就离开了官场，在此隐居。他买下了废弃的寺庙和一些故居以及洼地，整合改造成了私家园林。

拙政园是私家园林里最大的。现在的大小是78亩，它初建成时有100-200亩地。与之相比，苏州常规的园林面积大都不足20亩。

拙政园的名字取自晋代的《闲居赋》，意思是每天浇园种菜的笨拙之事，其实是正道，以拙为政。这种与世无争的隐居思想影响了后世的大部分私家园林。

王献臣此人褒贬不一，他到中年就开始仕途不顺，进过监狱。他和文人关系很好，唐寅、文征明对他评价都很高。吏部的记录则说他是个贪官，下狱也是因为贪腐或党争，甚至那座废弃寺庙，也是他动用家族势力巧取豪夺来的。

拙政园真正出名，是因为文征明为它写了文章、作了画，拙政园三十一景图。根据这些文字和画的记载，最早的拙政园更像个菜园，里面没有这么多精巧的景观，而是菜地果园鱼塘。今天的这些精致的园林景观，到清代才出现。

王献臣70多岁病故，据说在那之后，他儿子赌博一夜间就把拙政园输给别人了。

在清朝，拙政园名气很大，基本都是轮流作为苏州最高官员的住宅。有说法提出，曹雪芹家族曾经也大价钱购买过拙政园的一部分，这里的生活有可能为大观园的设定提供了大量灵感。

咸丰年间，太平天国占领苏州，忠王李秀成把拙政园变成了忠王府。他还在此基础上大兴土木做了扩建。太平天国失败后，李鸿章对忠王府的奢华表示震惊。李把它保护得很好，不断维护修缮。从那以后，又恢复成行政场所，园林格局一直保持到今天。

拙政园内主要格局：

东花园区域占地面积最大，将近一半。它最接近初建时的田园山水风貌，建筑都散落在四处，没有连成整体。
中花园是主要景观区，最为精巧。以远香堂为核心，坐南朝北观看一池三山。一池三山是园林的经典格局，模仿的是东海蓬莱、瀛洲、方丈3座仙山，秦始皇的园林开创了这种格局。小飞鸿也是中花园的一个亮点，这种廊桥的形式也成了许多其他园林的标配。
西花园是娱乐区域，是听曲赏花赏鸳鸯的地方。这边有个与谁同坐轩，名称取自苏东坡的一句词：“与谁同坐，明月，清风，我。”

拙政园以及同时期的园林，对后世园林影响非常大，奠定了园以文名的基调。出现这种趋势，一个重要原因是古苏州文化太发达，文人太多。为了平衡全国各地的仕途机会，朝廷设定了诸多限制机制，例如科举分南北榜录取。因此苏州文人入仕比例其实很有限。没当上官的，就把精力和才华投入到园林艺术与这种生活方式中，并且引领了社会风尚。

明末的园林艺术发展，也沉淀了园林建设的体系方法。格局模仿自然山水，布局千变万化。让建筑设计突破当时民间少数几种单调的功能型建筑，开启了建筑艺术的新可能，使古典建筑业上了个大台阶。

留园

留园建于明万历年间。是主要园林中最晚建成的一座。

面积35亩，仅次于拙政园，比苏州其余园林大很多。

留园镇园三宝：

冠云峰。一块太湖石，据说是宋徽宗的宫廷遗物。
五峰仙馆。这是楠木建成的，民间只有两处楠木殿，这是其中之一。它是什么时期建的，为什么能用逾制的楠木造殿，目前无法考证。
雨过天晴图。一块奇石，大理石纹路天然带有图画。

留园的空间规划是一绝，可以说它的艺术成就是苏州园林里最高的。

在明代，它叫东园。建设者叫徐泰时，大致是个四品官员，和拙政园的王献臣差不多。他本身就是个建筑师，当过工部营建主事，主修过慈宁宫和皇陵。

实际上东园的位置并不在苏州古城的东边。当时徐泰时的府邸比留园更大些，西边还有一片是住宅，东边的园林区才起名为东园。

与拙政园不同，留园的位置、格局从古至今没有发生太大变化，基本保持了建立时的格局。

徐泰时家族衰落后，东园荒废了一段时间。在清代，东园一位新的刘姓主人给它改名为寒碧山庄，往园内加入了许多太湖石。

这个新主人也是文人，而且是狂热的奇石爱好者。当时冠云峰并不在园内，恰恰就在东北角墙外一点。但他也不能强占那块地，只好在园内建了座建筑，经常隔墙欣赏它。

太平天国时期，寒碧山庄是苏州极为罕见未遭破坏的园林。起义平定后，盛宣怀的父亲买下了寒碧山庄。盛宣怀家族取了上任主人的刘姓，改同音字留，作为新的名字。而且还特意把园子东北角扩出去一点，将冠云峰并入园内。所以基本上方正的留园，在地图上看可以发现东北角突出了一点。今天看到的留园，基本都是盛氏家族传承下来的。

盛宣怀是清末洋务运动代表人物，实业家。天津大学和几个交通大学的创始人。他也是李鸿章的得力助手，他提出通过建造商船筹措水师军费、建立电报业，都被李鸿章采纳。在后期李鸿章与左宗棠的争斗中，盛宣怀也借势击垮了胡雪岩的商业帝国。

盛宣怀的产业几乎无所不包，涉及航运、电讯、纺织、教育、银行、矿产，以及图书馆等公共福利事业。中国红十字会也是他创立的。

狮子林

狮子林建于元代末年，1341年。先是一座禅寺园林，是一位高僧的徒弟为他建的讲经场所。

狮子林得名体现这位高僧衣钵传承，他师承浙江天目山狮子岩的另一位高僧，沿用了狮子一词纪念自己的师傅。另外狮子是佛教中的重要意象，有高僧的含义。

但这并不是一座传统意义的寺庙，没有那些佛教建筑和设施，仍是以园林为主，不讲究佛教的各种仪式。

明朝画家倪瓒造访狮子林，参与了狮子林的规划，并画了狮子林图，赋予了狮子林文化气息，使它声名远扬。

朱棣的谋士，道衍和尚姚广孝就是苏州人，据说在狮子林当过住持。就是他建议朱棣夺权时直取京师，他还主持了北京城的建设和永乐大典的编撰。姚广孝一生都只是和尚，没有接受朱棣赐的任何官职。他晚年写了作品《道余录》抨击当时盛行的程朱理学，没有得到亲戚朋友的理解。

直到清朝，狮子林还是半园林半寺庙的状态。乾隆很喜欢狮子林，曾经在皇家园林里模仿了狮子林，还为其中的真趣亭题名，使得狮子林沾了皇家气质，名气大增。

民国时期，贝氏家族购买并重新修整了狮子林。贝聿铭童年有段时间就在这里生活。

贝聿铭是享誉世界的建筑大师。代表作是卢浮宫、苏州博物馆、伊斯兰艺术博物馆。可见他能够深刻理解各不同文化的建筑艺术。他有句名言：让光线来做设计。

沧浪亭

沧浪亭是有记载传承下来历史最悠久的园林，建于北宋初年。其实此时北宋还未统一全国，苏州仍在五代十国中吴越国的统治范围内。

建造者是吴越国的一个节度使，作为私人别墅。

北宋期间，文人苏舜钦仕途不顺被贬斥，来到苏州。他喜欢这个园林，花四万钱就买了下来，建了沧浪亭和其他设施。有文人加持，沧浪亭名声大噪。

南宋期间，抗金将领韩世忠在此居住，改名为韩园。

元朝开始，沧浪亭已经被废弃。有僧人在此建了寺庙，一直持续了整个明朝。

康熙23年，江苏巡抚在沧浪亭遗址建了苏公祠，纪念苏舜钦。沧浪亭就变成了公共建筑。

康熙34年，另一名巡抚在遗址附近复原了沧浪亭。以前的沧浪亭是水亭，临水而建。复原后变成了山亭，建在假山上。园林的中心由湖变成了山。

太平天国战争中，沧浪亭基本都毁坏了。今天看到的沧浪亭，是同治年间一次大规模重建的结果。重建仍是按照山亭来建，已经无法展现明朝时期的风貌。

沧浪亭的影响力主要在于它的名字和精神内涵。苏舜钦从一首无法考证的短歌中取了沧浪二字：沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足。这是士大夫对时政的典型态度：官场开明，兼济天下；官场黑暗，独善其身。

苏舜钦还邀请欧阳修为沧浪亭作文，欧阳修留下了名句：清风明月本无价，可惜只卖四万钱。宋代政府官员收入很高，四万钱大约只是一个县令2月工资。欧阳修此句一出，使沧浪亭名气更上一个台阶。

网师园

网师园建于南宋。文人史正志在此建宅，名为万卷堂。其中有个带水的小花园叫渔隐，是网师园的前身。

到乾隆年间，退休的宋宗元买了万卷堂，沿用渔隐的含义，改名网师园。网师就是古文中渔夫的意思。

后来网师园几经易主，光绪年间经过一次大规模修缮，成了今天的样子。

民国时期，张作霖买了这座园子。把它作为寿礼送给了他老师。

抗战时期，张大千与他二哥张善孖曾经在网师园住过4年。张善孖也是画家，画老虎非常有名。这4年间，园里真的养了老虎供他们画。张善孖画过一副飞虎图，送给美国援华空军陈纳德，而陈纳德的编队就称为飞虎队，只是不确定两件事的时间顺序。

网师园最出名的景观是西北角的殿春簃，是一个独立院落小书斋，有鲜明的明式园林风范。这个名字里的殿不是建筑，而是殿后的意思，殿春，春末开芍药；簃字指小屋。所以名字意思是芍药季的小书斋。

中美建交时期，1978年，美国博物馆代表团来中国访问。其中纽约大都会博物馆有一个华裔顾问，找到中国的园林研究大家陈从周，说他们收集了一些明式家具，问应该用一个什么样的空间来展示。陈从周推荐他们复刻殿春簃，再加上外交政治上的因素，合作执行非常顺利。这是中国园林第一次出现在国外的博物馆中，园林文化第一次走向世界。

即使到今天，大都会博物馆也是唯一能完整展示明式园林的地方。因为晚清的同治和光绪年间有一次短暂的盛世，同光中兴，大多数园林都在那期间重新修缮，变为了清式园林。清式园林更多精巧和雕琢，不像明式园林那样具有田园与书卷气。

总结

提炼一下几个园林的看点

拙政园：最大，最豪华，太平天国忠王府
留园：最晚，保存最完好，艺术成就最高，盛宣怀
狮子林：假山群，乾隆题字，姚广孝与贝聿铭
沧浪亭：最早，文人精神，苏舜钦与欧阳修
网师园：张善孖画虎，殿春簃走向世界

为什么英语中没有万这个单位？

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 19 Apr 2020 12:06:00 +0000

想到一个数字单位问题：英语中表示大数经常用千分位符，million、billion、trillion……千倍递进，而英文中没有万这个词。汉语则是以万递进的，万、亿、兆……虽然我们今天常用百万，但这是现代文明发展的结果。我们生活中处理的数字越来越大，常用单位扩大到了百万级。不过我们并没有为它发明新词，毕竟百万是组合来的，不是个固有词。

这是个有趣的现象。数字较小的情况下，为了方便生产生活，每个数位都会有一个专门的词用来表示单位：个十百千万。数字再大为什么就没有专用词了呢？显然是用不着，何必去发明它？尤其是古代民间的日常生活，几乎不会出现那么大的数。

但是对于统治者，要处理的数就特别大。如果每一位都发明专用的词，创造的概念过多，不利于记忆和沟通。最直接的解决办法，就是以日常单位中最大的一个，作为最小单位递进。既不产生新概念，也不会给大数的表达和比较带来过多麻烦。因为相同数量级比较，单位不重要。不同数量级之间比较，悬殊大的差别直接体现在单位上，悬殊小的也在日常可以理解的数量级范围内。

由此可见，古代汉语世界和英语世界，日常生活中的数字有数量级的差别。一定会体现在地理尺度、城镇人口、农业产量上。这当然是家喻户晓的事实，但同时也可能是导致今天东西方数字单位不同的主要原因。

能量守恒的发现

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 13 Mar 2020 14:51:00 +0000

读到了一个相当精彩的科学史故事。能量守恒我们都知道，能量在各种形式之间来回转换，不会消失。但是这个规律的发现过程，其实非常振奋人心。

最先被发现的是机械能的守恒。比如荡秋千，势能变动能，动能变势能。通过实验观测和计算，科学家发现，在这个过程中能量保持恒定。

随后登场的是热能。当时人们已经知道质量守恒，却不知道热到底为何物。有种理论认为热也是一种物质。它不占空间，能在不同的物体间流动。用这个理论可以解释一些常见现象，比如冷热水混合。热水里的热质流了一些到冷水里，变成了一杯温水。

但如果是摩擦生热，只要不断摩擦，就会越来越热。如此看来，热质好像又是凭空出现的。这才让人注意到做机械功和热量的关系。经过了精确的实验和计算，衡量能量转换时的效率。科学界最终认定，机械能和热能的转换过程中，能量也是恒定不变的。

又在差不多的时期，生物学家提出，动物的体温和运动的能量来自食物中的化学能。化学家也来助攻，证明了化学变化的过程中能量是守恒的。

还有就是电磁学。楞次在研究通电导线变热的现象时，发现导线的热量取决于电流的平方、电阻和通电时长。这就是焦耳楞次定律。计算发现，在这个变化中，电能到热能的转换也是守恒的。

这些几乎都是前后脚发生的事情。各个领域完成了自己的拼图，凑在一块才让世人茅塞顿开，原来能量是这么一回事。就像是许多魔法师合力催动法阵，开启了一扇通往新世界的传送门。门对面流光溢彩，令人叹为观止。

金雀花与大宪章

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 18 Feb 2016 13:28:00 +0000

昨天看了部纪录片，也查阅了一些文字材料，对诞生大宪章的金雀花王朝有个初步认识。在此粗略梳理一下，以作备忘。

背景

金雀花王朝开端于公元12世纪，结束于14世纪，大宪章诞生在王朝前半段历史中。

在此之前，英格兰国王亨利一世活着的子嗣中没有男丁，他打算将王位传给女儿玛蒂尔达，却遭到了贵族们的反对。亨利一世死后，大权旁落，继承王位的是玛蒂尔达的堂兄史蒂芬。她打算夺回王位，双方各自坐拥部分领地，王国陷入一场分裂。

玛蒂尔达有她自己的办法，她把自己嫁给安茹伯爵。年轻的安茹伯爵获得了玛蒂尔达手中的大量军队、领地与财富，自己夺取了诺曼，占领了王国在欧洲大陆上的领地。可惜他英年早逝，没有达成进军英格兰的夙愿。

安茹伯爵的儿子，也就是亨利二世，采用与他父亲相同的策略，政治联姻换取领地，巩固安茹伯爵的基业。然后借势逼宫，迫使史蒂芬宣布他为自己的继承人。不久后史蒂芬就去世了，亨利二世正式开创金雀花王朝。他本人很喜欢在帽子上插一支金雀花，王朝因此得名。

亨利二世

亨利二世是个非常有能力的国王，他精力充沛，勇武过人。在他的统治下，王国版图不断扩张，并且在与法国的战争中战绩丰厚，成为欧洲史上一个强盛的王朝。然而他却没什么好结果，渐渐落得众叛亲离的下场。

先是他与坎特伯雷大主教贝克特关系恶化，一度将主教驱逐。后来关系缓和，大主教复职，但主教无法接受君权凌驾于神权之上，所以矛盾依然存在。在双方某次冲突后，亨利二世说了一句气话，导致4名骑士“受命”前去把大主教暗杀了，亨利二世只得前往教堂认罪，接受鞭笞。

他的妻子也很看不惯他，背地里策反他的4个儿子，暗示他们亨利二世并没有给予他们应得的权利。年长的两个儿子早早死于非命。三儿子理查借助敌人——法国的力量击败亨利二世，成功夺权，他就是著名的狮心王理查。

狮心王理查

狮心王理查在位时间不长，但他的心思不在英格兰，而是欧洲大陆上。他在位期间参与了第三次十字军东征，对抗萨拉丁统领的穆斯林世界，可以说他在其中起到的是中流砥柱的作用。

约翰王

狮心王死后，他弟弟，亨利二世的四儿子约翰篡位成功。他工于权术，却不是治国之才。在他的治下，与法国的战争节节败退，丢失了欧洲大陆上的大片领地。他与教皇英诺森三世关系也不好，数次冲突之后，教皇下令免去他国王的职位，约翰不得不交出所有权利。

为挽回颜面，他率军前往欧洲大陆攻打法国，意图收复失地。当时的法国军事实力正处于巅峰，法王腓力二世挫败了约翰的进攻。他回到英格兰，立马又遭遇了贵族阶层的反目。在贵族们的逼迫下，约翰签下了一系列条款来保障贵族阶层的利益，这便是这段历史的主角——大宪章。

大宪章

大宪章不是一部严谨的律法，它本身的内容并无任何伟大之处。其中有原则性法规，也有鸡毛蒜皮的小事。但重要的是欧洲人民第一次意识到，可以有一部法律对所有人生效，能够制约君主的权利。要知道，在这之前的法律对王室成员都是无效的。

约翰回到自己的领地，立刻就出尔反尔废除了大宪章。同时他还获得了教会的支持，教会认为这有辱国王的威严。

约翰死后，他的儿子亨利三世继位，条件是要承认大宪章。他与贵族大臣们商议进行了一些删减，大宪章终于得以留存，成为现代法律的雏形。

后话

关系似乎有点错综复杂，不过欧洲历史就是这样。不像中国古代史，欧洲长年处于分裂状态，中世纪经济水平落后，文明程度低。欧洲的国王也不比东方帝王，影响力有限。要与教皇和贵族领主们周旋，争取自己的权利。王室并不具有神圣不可侵犯的地位，他们本质上只是一个得势的家族。

恰恰是这样的土壤，更容易在相互制衡中诞生契约与律法，成为法制的萌芽地。

就像纪录片里说的，“金雀花国王的成就，就是创造了可以不需要他的东西。”

通过设计简化学习过程

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 25 Oct 2015 00:02:00 +0000

[国外设计第107期]

如何通过设计让学习不那么令人厌烦？

这可没有听起来那么简单。坦白说，人们往往不会偏离道路去学习一些新东西。研究显示，在美国只有3%的成年人会在一天中花时间学习。

细想一会儿：尽管我们指尖轻按就能触达所有信息，所有的新技术似乎都在一夜间爆发，但97%的人却不会花任何时间积极地探索新知识来提升自己。

我们正面临着这样的挑战，我们在Google的团队正着手打造Primer，一款新的移动应用，帮助人们在5分钟内学习数字营销概念。

用户体验是这项任务的核心。在学习面前有诸多障碍：你需要了解学什么、在哪学、为何想要学习，然后还需要投入时间、金钱和精力，坚持到底。

这意味着我们的用户体验要承担双重任务：这个应用需要吸引人且直观，同时它得克服所有阻碍人们学习的因素。

要应对这项挑战，我们思考了应用中主要的3处地方，人们可能会在其中花时间：操作面板、单项课程、还有每项课程中的操作。

1. 操作面板

操作面板的重要性毋庸置疑，因为那是人们打开应用首先看到的东西。我们花了数月的时间，反复迭代绘制不同操作面板的原型。我们有许多想法：课程包，让用户从3个随机课程中选择，事件相关的课程话题，或是为与我们有合作的专家和品牌创造特殊组件。可能性总是无穷无尽。

早期的操作面板原型。

显然，我们需要一套准则来作为指引，所以我们把自己置于用户的视角。我们推论，来到应用中的人们可以归为3类：

被动型：他们会随便看看。
好奇型：他们会来学点东西，但学什么并不确定。
积极型：他们有不止一件想学的东西。

最终的操作面板视图：重点推荐、分类、和队列。

对于被动型，我们创造了重点推荐模块，展示了5项可以立刻学习的推荐课程。

同时，我们通过话题或分类：广告、文案、数据统计、和策略等，来使好奇型用户更容易找到课程。

而对于积极型用户，我们创造了一件管理工具：队列。在这里，他们可以把自己的“播放列表”集中起来，能够随心所欲添加和删除课程。

2. 课程

应用的下一个元素就是课程本身。Primer的课程都非常适于消磨时间；用户在火车上就能完成，或者在他们的孩子看动画片的时候。

但学习还是需要吸引力的。我们不能让用户不知不觉间略过所有内容。

我们把解决方案称为“有节奏的学习”。每一项课程元素——每次滑动、每组卡片堆、还有每张插画——都设计得为了有节奏地引导用户浏览内容。

每张卡片、每组卡片堆的滑动手势，让用户有种完成的仪式感。一份包含所有信息的文档令人望而却步，但分解成卡片的课程则让人感觉容易处理。这些卡片被分成3到7组，滑出最后一张卡片后，另一堆卡片就会进入。完成一堆卡片就成为了一项小成就，这意味着用户不必等到课程的结尾，才能感到自己学到了东西。

这也是插画进场的时机。每幅插画都是轻松一刻，让人会心一笑，使课程内容鲜活起来。在我们的课程创建过程中加入插画，增加了额外的工作流程，但也绝妙地融入了幽默，减轻了课程的官方口吻。

3. 操作

用户体验设计的第三项、也是最后一项元素就是操作。我们最终落地在3种不同操作上，它们在不同时机出现：快速开始在每项课程开始触发；课程中操作在过程中触发；立即行动则在末尾。

快速开始的要点在于第一时间用课程的概念吸引人们。例如，在研究广告课程时，用户被要求在一大堆衣服中寻找条纹袜子。这种找你妹类型的操作，阐释了搜索结果顶端位置的价值：不同于混杂于其他衣物中的袜子，搜索广告在搜索结果中显得特别突出。这个交互并非一项测试，但却能让人们立刻思考这个问题。

在这则快速开始操作中，我们使用了找你妹类型的操作阐释了搜索广告的优势。

如你所料，课程中操作出现在课程过程当中，它们会打断阅读，让用户以新方式与话题进行互动。在某个课程中，我们有一项操作很有特色，它要求用户按照字面意思来拼图，将节目媒体的投放组合起来。在另一项课程中，我们引入了一套常识的是或非操作，来重新构造复杂问题。例如，解释移动端的用户吸引时，我们问用户肆意发送通知好不好。答案很显然，而那正是我们要表达的。这些交互让用户建立起信心，让他们以一种简单直观的方式处理信息，然后构筑相应的知识。

这项课程中测试，通过一种直观易感知的方式解释了一个复杂问题。

最终，立刻行动功能为用户提供了一些合适的资料，能够立刻运用在他们的业务中。应该从何入手追踪网站各项数据？准备好进行节目广告投放了吗？这使得课程更加人物化，而且以行动为导向。我们相信，把知识带入实践是最佳的学习方式，即使婴儿学步也是如此。

立刻行动选项让用户填空，体现了人格化的一面。

就像其他所有移动应用一样，为了争夺用户的空间与注意力，Primer也面临着激烈的竞争。正是如此，设计有趣、快速、信息丰富的用户体验才如此重要。

我们的用户体验设计，意在让学习变得愉快——使它成为人们想要做的事情，而非一天中的匆匆片刻。我们希望用户喜欢这种形式，还有它所包含的灵活性。曾经看似是责任的东西，如今成了晨间（排队或在家）等咖啡时的一件易事，当然也包括其他所有5分钟左右的闲暇时段。

脚注：

25岁以上的美国成年人的数据，来自2015劳动局统计的全美时间消费调查。

原文链接：https://medium.com/google-design/designing-a-ux-for-learning-ebed4fa0a798#.iklxc3a0t

作者信息： Sandra Nam Team Lead / Product Lead @ Google. Working on an edu mobile app called Primer.

列车员怎么了！？

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 03 Jul 2013 01:40:12 +0000

坐在火车1号车厢第一排，小小车厢只有4排座位20个人。算上负责的列车员，也就21人，安静得很

不记得在哪一站上来一家子，买的是站票，阿姨去隔壁车厢找位置了，大叔带着两个8、9岁的女儿在我旁边站着。小女孩精力旺盛，粘着年轻的列车员姐姐团团转，很快聊开了。列车员问小女孩哪里上学，读书辛苦吗，她们的脑袋点得跟触电似的。大叔也凑过来了，告诫她们，知识改变命运，年轻时不辛苦，长大就要辛苦了

知识改变命运

接下来话题就开始围绕这句话打转了，列车员说这个观点在如今这个时代，已经不那么重要了，她如果有小孩，最希望他们健康快乐地成长。大叔摇头，不以为然

大叔问起列车员的情况，很显然，她本科的学历让大叔震惊了，以至于后来的话题再也没绕出去过。大叔说大学毕业来当列车员可惜了，工作辛苦，怎么没去做些更好的事情。列车员说她挺喜欢这工作，工作两天休息三天，总能接触到形形色色的人，是很有趣的工作

大叔仍然坚持青春年华拿来当列车员令人惋惜，我能听出列车员语气开始不耐烦了。大叔说这工作也不能做一辈子，迟早还要去做点别的事情。列车员说没错啊，她最多再锻炼一年，就回去创业了

听出了语气中的厌恶，大叔也不再追问，嘟囔了一句“那好哇，平凡的岗位，年轻人继续努力”就再也没吭声了

知识改变命运……确有其事吗？没有知识确实很难左右命运，但如果以大叔言语中透露出的价值观作为成功人生的评判标准，有知识的人，又有多少在“平凡的岗位”度过了自己的青春年华？改变命运的目的是什么，我想他没弄明白。至少，列车员大姐会为努力生活着的自己感到骄傲，烈日下的建筑工人会，整日奔波的快递员也会，水果店老板会，我也会

谁都有自己的活法，而且都得活下去，健康地活着就是最令人骄傲的事情，只是总有人对此视而不见。列车员怎么了！？两个小女孩还说在火车上上班很有意思，可以去好多地方。若是哪天你女儿告诉你长大想当列车员，我倒是很有兴趣看看彼时你那张脸

大叔的职业不详，从言谈举止与穿着来看，基本可以确定是官员或垄断行业生意人。此时此刻，“知识改变命运”、“吃得苦中苦，方为人上人”等一堆心灵鸡血浮出我脑海。你们是所谓的人上人吗？别太高估自己，鲁滨逊还知道和星期五交朋友呢。如果在你们这些人眼中，支撑社会方方面面的平凡角色，都是令人不齿的下等工种，那祝你在自己的乌托邦中吃好喝好！

喝的是科学

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 15 Apr 2011 20:29:36 +0000

昨天在办公室趴了一会儿，就那么十几分钟，做了个意义重大的

这回不是科幻片，也不是悬疑片，倒是很有实际意

我手拿一瓶纸盒装饮料，津津有味地叼着吸

我吸了一口，皱起了眉头，what the hell is this !mor

不过一会儿之后，嘴里又泛起另一种味道，不算好喝却很特

这感觉就像……你挖鼻子的时候很纠结，挖完了却很舒

或许我不该用这个找抽的比喻，但这确实就是一款重口味饮料

问我喝的究竟是啥，我喝的是科学！

目前有物理味、数学味、化学味三种口味可供选

相信在不久的将来，还将研发出医学味、天文学味、考古学味等更多口味，总有一款适合

什么？物理味、数学味、化学味是什么味道？总之你没喝过就对了，专供重口味人

只要你想得到，它可以喝起来像腊肉、酱油、风油精、牙膏、烟丝、重庆火锅……

没事儿，不用担心卖不出

小时候看的《魔方世界》里，邋遢大王不是还碰到了一位爱闻汽油味儿的老鼠国王么

当然，如果实在卖不出去

##我可以卖给孩子马上高考的父母们，灭哈哈哈哈……

处以绞刑！！

hi@victor42.work (Victor42) — Sat, 05 Feb 2011 00:05:20 +0000

三年的噩梦结束了，回想起来仿佛过了半个世纪

挥之不去的心魔，那令人咬牙切齿的名字，此刻顿时灰飞烟灭

清考开始二十分钟，我在众目睽睽之下第一个交上了试卷，顺手将小抄甩给了身后的哥们，当然，留给大家的，还有我那潇洒离去的背影

如此仍无法平息我心头的怒火，朋友一再劝我坦然、淡定，但就这件事，我意已决，任天也拦不住我

我宣布将这本《高等数学》以反人类罪判处绞刑！！

以下是行刑的图片报道

《世界文明史》第四讲

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 04 Feb 2011 23:45:56 +0000

之前由于博客维护中本来习惯于周二整理好的《世界文明史》也只能一拖再拖

关于这一讲的记忆也在一点点的消退等待博客维修的过程中我每天回忆一遍尽量减少遗忘

我上课是一点笔记也不做的就如同人们常打的一个比方

比尔盖茨先生看见地上有一张百元美钞他不会弯腰去捡因为他弯腰去捡美钞的这一点点时间用在别处能创造出远远高于一百美元的利润

幸好没有等待太久第四讲终于可以与大家见面了

很遗憾这是最后一讲下节课开始教授都不能亲自来讲了只能看他的讲学视频

今天我们首先讲完古巴比伦的故事

然后打乱一下时间顺序直接介绍文艺复兴与欧洲近现代资本主义文明的兴起和成就

上期我们一直没有讲古巴比伦最著名的空中花园古巴比伦三大建筑我们介绍了巴比伦城

今天来讲讲空中花园与通天塔

我们如今说的古巴比伦其实包含了两个概念从广义上讲是古代的两河流域文明

但是从狭义上讲是指两河流域文明的第一个政权而成就较大的新政权称为新巴比伦

空中花园就是新巴比伦国王尼布甲尼撒二世为妻子所建

尼布甲尼撒二世的妻子是波斯籍的迁居到两河流域之后思乡成疾

尼布甲尼撒二世于是大兴土木建起了空中花园

空中花园并不是悬空的只是由于植物栽培在类似如今梯田一样的阶梯上而整体倒映在河面上显得非常高大而得名

但是建造空中花园的苦力多数是战争的俘虏

尼布甲尼撒二世率领鼎盛时期的巴比伦文明四方征战灭亡了犹太人的国家犹太人在很长一段时间都沦为巴比伦人的奴隶

在犹太人圣经《旧约》中这一段历史叫做“巴比伦之囚”

犹太人对尼布甲尼撒二世恨之入骨随着历史巨轮的转动巴比伦文明已经灰飞烟灭犹太人却存活了下来

于是后世的犹太人根据圣经里的记载百般丑化尼布甲尼撒二世描绘成了一个半人半恶魔的生物

当然历史上的尼布甲尼撒二世是很有作为的)

然后我们介绍一下古巴比伦三大建筑奇迹的通天塔

通天塔又叫做巴别塔 “巴别”是混淆的意思这整个故事要从《圣经》说起

自从亚当夏娃偷吃禁果之后被上帝罚到地面开始繁育最初的人类

人类为了重回天堂开始齐心协力建筑一座直通天宇的高塔

上帝见状无可奈何心生一计打乱了人类的语言于是通天塔就叫做巴别塔

互相之间语言不通通天塔的建设就不能继续下去了也就发展出了如今诸多民族各自完全迥异的语言

下面我们进入第二部分文艺复兴与欧洲近现代资本主义文明的兴起和成就

众所周知文艺复兴从14世纪到17时期影响了整个欧洲

而文艺复兴的源头就在意大利同时意大利也是近代第一个步入资本主义社会的国家

关于意大利的故事我们从三个关键词说起：意大利、罗马、拉丁

意大利是我们如今广泛使用的称呼原先只是民族的名称久而久之也成了意大利民族所居住的国名

罗马是城市名字如今的意大利首都但这个名字的背后有一段罗马城建城者的传奇故事

公元前753年罗马建城建城者名为罗慕路斯在古罗马人的传说中罗慕路斯有着不寻常的三重身份

战神马尔斯爱上了人类女子西尔维亚不久西尔维亚便为他生下了一对兄弟罗慕路斯就是其中一个所以他是神的孩子

但我们知道神和人是不同的西尔维亚虽然为战神怀了孕却依然是处女

那个年代的人们对处女有一种强烈的崇拜所以生下小孩的处女一定不是一般人被称作童贞女

耶稣的母亲圣母玛利亚同样是童贞女可见这种处女崇拜长久影响了欧洲的诸民族

所以罗慕路斯的第二重特殊身份就是童贞女的孩子

但是童贞女西尔维亚在生下罗慕路斯时担任着祭司的职位在当时祭司是不能结婚生子的

于是西尔维亚被囚禁起来两个婴儿也被扔进了河里

婴儿幸运的被冲上了岸边路过的一条母狼养活了他们所以罗慕路斯的第三重特殊身份是狼孩

如果有幸去罗马旅行至今也能看见罗马城的城徽母狼哺育着两个婴孩的铜像

故事到这还没有结束因为罗马的建城者是罗慕路斯而不是他们两兄弟

两兄弟在母狼的哺育下渐渐长大后来被一个好心人发现带回家收养分别起名为罗慕路斯和勒莫斯

两兄弟长大成人推翻了暴政决定建立一座新城

伟业的开头往往是可笑的罗慕路斯在地上挖了一条壕沟然后宣布这是罗马城的城墙胆敢跨过者必将丧命

勒莫斯没有意识到话中的严肃开着玩笑从壕沟上跨了过去

罗慕路斯一气之下当即杀了自己的兄弟并最终建城了一座伟大的城池用自己的名字命名为罗马(Roma)

下面谈谈拉丁当然拉丁和阿拉丁是没什么关系的 .

拉丁是居住在意大利的诸多民族中的一支但是他们在语言上统一了整个意大利古意大利的语言就是拉丁语

拉丁语如今已经发展出了多种独立的语言统称拉丁语系

欧洲国家的语言主要由三种语系构成

东欧国家主要是斯拉夫人俄语、保加利亚语等都属于斯拉夫语系

斯拉夫这个词来源于英文单词slave 主要是由于当时东欧国家的生产力都很落后还停留在奴隶制社会

北欧国家最有影响力的是日耳曼民族英语德语都属于日耳曼语系所以我很多学外语专业的朋友告诉我说德语很好学

南欧的意大利语、法语、西班牙语、葡萄牙语属于拉丁语系

随着西班牙葡萄牙在美洲的大规模殖民活动影响了当地的文化和语言所以也产生了拉丁美洲这一人文概念

不过为什么文艺复兴会在意大利兴起？这和意大利的地理位置脱不了干系

欧洲的版图三面环海历史上产生过复杂多样的文明而地理环境极佳的地中海更是孕育文明的摇篮

欧洲最早的古希腊文明就诞生在地中海古罗马帝国凭借得天独厚的亚平宁半岛盛极一时

中世纪整个欧洲的基督教会就在意大利罗马教会拥有一个袖珍型的国中之国——教皇国也就是如今梵蒂冈的前身

由于紧邻地中海古代意大利的水手是非常有名的航行于欧洲各国之间从事商业活动

而古代中国丝绸之路的建立为欧洲带来了远东的文化丝绸之路在欧洲的一端直指地中海

伶俐的意大利水手抓住了这个机遇使得当时的意大利成为了整个欧洲宗教、政治、经济、文化的中心

文艺复兴在意大利兴起也就找到了原因

文艺复兴不得不提到的一人就是但丁虽然历史上认为他并不生活在文艺复兴时代

但他可以说是文艺复兴的旗手被誉为“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”

不过我们重点要讲的是文艺复兴的艺术三杰——达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔（当然是没有爱因斯坦和斯普林特的 - -||| ）

达芬奇是一位家喻户晓的奇才不仅在绘画艺术上有极高的造诣也为全人类带来了科学的闪电

达芬奇的名画《维特鲁威人》不仅是一副精准的人体构造图也引出了许多值得研究与争论的美学与数学问题

当然达芬奇的《最后的晚餐》与《蒙娜丽莎》更有代表性

我们先来看看《最后的晚餐》

画面中央的是耶稣他告诉他的十二门徒今天你们中有一个人即将要出卖我

门徒们震惊了交头接耳议论着只有一人神色慌张

那就是犹大圈出来的这个人他紧紧攥着手中的杯子警觉地盯着耶稣

要知道这幅画如果创作在文艺复兴之前不用我圈也能明显看出哪个是犹大

就如同犹太人丑化过的尼布甲尼撒二世一样犹大的形象肯定是一个魔鬼或者狗头人身的邪恶生物

而达芬奇将犹大画成一个活生生的人有血有肉有情绪将人类的文化艺术带入了一个写实主义的时代

这种现实的绘画风格在《蒙娜丽莎》上也得以体现

这幅画被认为最美的部位就是这双手真实细腻

再请细看蒙娜丽莎右眼旁边的蝴蝶斑写实主义的达芬奇不仅将美的一面描绘出来瑕疵也毫不掩饰

而经过后人查证画中这位人物脸上的蝴蝶斑确有其事这是一位怀孕的妇人

文艺复兴艺术三杰的另一位艺术大师米开朗基罗他的杰作我们也不陌生——大卫像

米开朗基罗在绘画、雕塑、建筑艺术上都有非凡的成就

其中雕塑最为人们所颂扬

大卫像高4.342米以一名意大利模特原样按比例放大表现成年男子人体之美

结构匀称自然细节清晰皮肤下的血管都如实表现出来是写实主义在雕塑艺术上最好的诠释

相比以上两位拉斐尔在三杰中的领域就窄的多但他的成就也一样举足轻重

拉斐尔毕生都致力于绘画艺术尤其是圣母像

拉斐尔一反圣母玛利亚神圣庄严的形象

将圣母玛利亚的形象平民化变成亲切美丽的凡人母亲

图中怀抱婴儿的就是玛利亚婴儿就是耶稣了

注意看玛利亚的脸上泛着幸福的红晕

一个普通母亲的美被拉斐尔描绘的淋漓尽致

拉斐尔的各种版本圣母像都是这种风格

现实主义在他的手中渗入到了宗教作品中

文艺复兴影响了整个欧洲直到大文豪莎士比亚时代之后结束

不仅文化与艺术全欧洲的政治经济在文艺复兴的几个世纪中也得到了长足发展

但是为什么如今的欧洲意大利却不是发达国家甚至在欧洲算经济落后的国家

在历史不同时期都有各种不同的重大原因

其中一个重大原因就是与东方文明的联系被切断

文艺复兴之后奥斯曼土耳其帝国逐渐壮大占领了地中海东岸的大片地区切断了丝绸之路

而土耳其帝国是伊斯兰民族格格不入的宗教导致了经济与文化上的封锁从此欧洲与东方文明的陆上联系被切断

于是意大利的地理位置不再具有优势经验丰富的意大利水手转战葡萄牙和西班牙努力在海上开拓通往东方的路线

从此葡萄牙与西班牙两个国家凭借地中海咽喉的地理优势依靠航海业迅速崛起在各大洲都开拓了殖民地

当时人们普遍相信天圆地方说认为地是方形的而天是一个无比巨大的半圆穹顶罩在地上

所以去东方只有两条海路一是北上过通过北冰洋然而北冰洋常年冰冻船只无法航行

所以只有走第二条航线向南绕过非洲大陆

葡萄牙航海家迪亚斯1488年到达了非洲的最南端前面风浪大作于是他将此地命名为风暴角

回国之后葡王约翰二世将风暴角重新命名为好望角意在指前方出现一片新的大洋到达东方有望了

在葡萄牙作出重大发现的同时西班牙在航海上却显得苍白无力但时隔不久机遇来了

一名意大利水手来到葡萄牙游说葡萄牙王室发起新航线的探索

他认为地并不是方的而是圆的所以在理论上存在到东方的第三条航线他就是如今家喻户晓的哥伦布

但是这个提议被葡萄牙王室拒绝了于是哥伦布来到西班牙却得到了西班牙王室的高度重视

西班牙王室迅速为他筹备了船队与一切探索设施并与哥伦布立下字据任何发现的非基督教地区哥伦布都担任总督

就这样哥伦布起航了他坚信大地是一个球体向西航行可以到达东方

在成吉思汗时代之后由于丝绸之路的长期中断欧洲人已经不知道中华民族的存在了他们所谓的东方就是指印度

但从我们今天看来从西班牙去印度向西航行要横穿大西洋和太平洋两个大洋显然是一条很远的航线

这里插一句题外话太平洋这个名字的来源

另一位航海家麦哲伦从西班牙出发发现了麦哲伦海峡而海峡的另一边出现了一个比大西洋还辽阔的大洋

当时眼前风平浪静麦哲伦便很高兴的将它命名为太平洋现在我们知道他是被表象骗了

我们话说回来虽然哥伦布是较早意识到大地是个球体的人之一但是他的计算出现了失误将地球的实际大小算小了很多

所以他认为从西班牙到印度向西走是一条比较短的途径正是这个错误坚定了他向西探索的信心

哥伦布的船队向西航行却并没有在预想的时间中发现大陆水手们都开始质疑哥伦布的计算

于是哥伦布当场重新计算了一次用他错误的数据与错误的方法重新计算结果依然是错误的

他说服水手们既然已经航行到这么远了何不再继续前行再给他三天时间没有任何发现就返航

哥伦布的运气非常好就在第三天的早晨值班的水手嗅到了泥土的气息哥伦布向远处望去果然发现一片黑压压的大陆

船队到达印度的消息立马在水手之间炸开但今天的我们知道哥伦布发现的其实是美洲

部分证据说明美洲印第安人是商朝时期从亚洲迁徙过去的但是这还有待考证

有人发现了印第安人这个名称的一种解释中国的商朝也称作殷在美洲与世隔绝生活了许久的印第安人以为中国还是商朝

有外来人到达美洲他们就急切的询问“殷地安？” 所以就把他们称作印第安人

当然这只是个文字游戏这里再讲一个更高超的文字游戏

二战爆发不久一位欧洲商人在纽约机场等待飞机由于时间充裕他就在纽约街头闲逛

街边有一人声称自己可以预知未来商人好奇便问他你预知一下这场战争最后谁胜利

这人便开始在纸上写名字

Mussolini（墨索里尼）

Hitler（希特勒）

Chamberlain（张伯伦，二战期间英国首相）

Daladier（达拉第，与张伯伦同时期的法国总理，两者都是妥协绥靖政府的代表）

which

wins?

商人沉默不语算命人说他们谁都没赢而是每行的第三个字母竖着读 stalin（斯大林）才是最后的赢家

扯的好像有点远了不过至少可以说明一点

当年的哥伦布把同样黄棕色皮肤的印第安人当作印度人了并抓了几个“印度人”带回西班牙以证明他发现了印度

随后西方列强开始大规模海外殖民成立了东印度公司和西印度公司西印度就是指美洲的印第安人居住地

西班牙和葡萄牙人的船队带着四个“G”四处征战前面提到的拉丁美洲的概念也随着他们的殖民活动而产生

这四个“G”分别代表：

1.God 上帝的信仰

基督教徒都有传教的义务这和犹太教是不同的

犹太教信仰的是《旧约》在《旧约》中上帝派摩西与所有的犹太人订下契约虔诚信仰上帝的犹太人在末日审判的时候可以进入天堂

所以犹太教是不传教的即便其他民族信仰犹太教死后一样进不了天堂

而基督教信仰《新约》摩西与犹太人订盟之后上帝又派耶稣来与全世界人订盟约降福于全人类

既然这个契约是与全人类订的基督教徒们就有义务将上帝的福泽带给所有尚未信仰上帝的民族

2.Gold 经济的掠夺

殖民必然伴随着经济的掠夺殖民地的产品被成批运往本土而殖民地的人民也直接或间接的沦为了奴隶

3.Glory 骑士的荣耀

当时的欧洲各国多信奉一种骑士精神骑士精神的精髓在忠、勇二字

骑士阶层是中世纪欧洲一个特殊的阶层他们通常隶属于贵族领主而领主外出的时候就向领主的夫人尽忠

后来逐渐就演变成了绅士对待女性的一种态度

而勇字在探索未知的大海、踏平新的土地上能够得到充分的体现

4.Gun 先进的枪炮

虽然火药是中国发明的但是运用到战争上欧洲人占了先机

当时的葡萄牙西班牙已经发展出了火力强劲射速快精度高的枪炮了而美洲的玛雅、阿兹特克等等民族还停留在冷兵器时代

《世界文明史》第三讲

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 04 Feb 2011 23:45:17 +0000

这节课我们继续探寻两河流域文明的秘密

上节课我们讲到

亚述(Asu)就是指两河流域一带地区文明总是沿着河流兴起的何况是两条河之间水草丰美的平原

事实上人类最早的文明就是这里的苏美尔人创建的距今5500年的历史而古埃及文明距今5200 比亚述文明晚

而罗马城的建立在公元前753年更是比苏美尔人晚的多

亚述以南的一片地区叫做巴比伦尼亚环绕着巴比伦城阿卡德人与苏美尔人居住在这里

阿卡德人与苏美尔人携手推翻了亚述帝国建立了真正意义上的两河流域文明也就是众所周知的巴比伦王朝

巴比伦人对人类的发展做出了不可磨灭的贡献

早在公元前3000年以前巴比伦人就开始使用十进制与六十进制计数

十进制如今已经为全世界广泛使用而这个六十进制是做什么用的呢？

智慧的古巴比伦人使用六十进制来划分一个圆并丈量一切事物的角度一个圆就是6个六十进制数

而且巴比伦人也是最早将六十进制应用到时间的计算上一分钟60秒一小时60分钟

上期我们提到过伊斯兰国家的天文历法都是阴历以月亮盈亏为一月来计算时间

一周为一个月的四分之一约为七天

星期一在英文中叫做Monday 这里的Mon就是moon 所以一周是从月亮开始的

经历火、水、木、金、土五大行星然后以太阳结束周末就是Sunday

对于这种星期系统日语的翻译比较到位

在日语与韩语中星期一到星期日分别称为月曜日、火曜日、水曜日……日曜日

而我们中国人常说的礼拜天是一种误解 Sunday是礼拜天并不是因为单词里有个day 而是基督教徒们这天要做礼拜

而在伊斯兰国家和犹太教国家礼拜日却分别是星期六与星期五所以礼拜天在不同的宗教里是不同的时间

不过为什么是从月亮开始呢？因为在炎热的中东以及北非人民对太阳并没有什么特殊的感情

反而对月亮情有独钟所以一切神圣的事物都是和月亮有关的

诸多伊斯兰国家的国旗上都有月亮图形而且我们平时常说的红十字会在伊斯兰国家就不这么说

他们的慈善机构叫做红新月会旗帜由一轮新月与一颗闪烁的星星构成

而在犹太教国家慈善机构的标志常常是一颗六芒星六芒星在犹太教中有特别的意义也被他们称为大卫王之盾

由于当今世界最具有影响力的大都是基督教国家所以我们中国这样的无神论国家也将慈善机构称为红十字会

除去在数学与天文历法上的贡献古巴比伦人也曾一度将建筑艺术推到了顶峰

众所周知的巴比伦空中花园当然它并不是真正悬在空中的这只是一个翻译上的错误

另外巴比伦人建立起人类史上最早的城邦国家以一座城及周边地区为国家

巴比伦城也是一项伟大的杰作四方形的巴比伦城的一条城墙长度为24公里整个巴比伦城的面积达到了570多平方公里

这是个什么概念呢？如今最小的国家梵蒂冈只有0.44平方公里相当于一个天安门广场大小

这里顺便提一下方丈和尚这个称呼的来源

有一种和尚他们住的房间是标准的边长一丈正方形他们住的房间叫做方丈室后来逐渐演变成对人的称呼

如此宏伟的一座城池以当时的文明程度来说的确是一项壮举

城墙的墙角涂有沥青为了抵御两河的泛滥巴比伦城当时常在汛期被作为囤积粮食与避难的场所

遇到战争可调动城内的水系淹没护城河

另外古巴比伦还建立了人类历史上第一座图书馆这个我们在下面会讲到

下面我们来谈谈巴比伦人在政治上的贡献

《爱在西元前》里那句耳熟能详的歌词“古巴比伦王颁布了汉莫拉比法典”

汉莫拉比法典之所以如此著名因为它是世上第一部保存完好的法典

但人类所发现的最早的法典却不是这一部而是乌尔纳木法典

纳木是当时的一位国王乌尔是他统治的王国的名字为了与其他叫纳木的人区别开所以称作乌尔纳木法典

这里不得不提一下古人的名字不像现在的穆罕默德·阿卜杜勒·拉赫曼·阿卜杜勒·拉乌夫·库杜阿·侯赛尼(即阿拉法特)这么一长串

一直到很晚人们才有姓

比如达芬奇其实这个名字并不是在说他本人

他名叫莱昂纳多没有姓居住在芬奇镇

但是他的画很有名人们为了将他与其他的莱昂纳多区别开将他称为莱昂纳多·达·芬奇这个达就是“的”

所以这个名字的意思是：芬奇镇的那个莱昂纳多

而我们中国人的名字更特殊除了姓、名还有字

姓名是父母给的比如毛泽东字润之润之两字是他自己起的

但是只有他的父辈们能叫他毛泽东作为尊称只能称呼为毛润之先生

新中国成立之后由于所有人都称呼他为毛主席字也就没有用了也就从那时候名和字才合为一体了

那么乌尔纳木法典也是这样是乌尔城的纳木王颁布的法典

不过由于乌尔纳木法典如今只留下了一些残片完整度比较低所以不如汉莫拉比法典著名

所谓法典就是最早出现的成文法律是古巴比伦人用楔形文字刻在泥版上的法律条文

我们上期提到的古埃及文明他们的象形文字是写在一种天然的草纸上的

而巴比伦的楔形文字是用工具刻在泥版上的两河流域的土质类似于我国的黄土高原风干后质地坚硬能长久保存

所以我国黄土高原上的人民普遍住在窑洞中佛像造在窑洞里就成了石窟

而南方的土质是建不成石窟的所以南方多见的都是庙宇

刚才提到的古巴比伦图书馆就是这样一座存放成千上百刻有楔形文字泥版的建筑

不过那时的图书不像如今的图书印刷术还没出现完全由人工篆刻的泥版无法出版所以更确切的说法应该是古巴比伦档案馆

里面保存记载着法典、天文历法、地理与很多与生活息息相关的细枝末节甚至详细到某种药酒的配方

档案馆的文献分门别类排列有序古人的图书管理工作就已经做的非常到位了

下面是汉莫拉比法典的实物图

注意看泥版顶部画中左边站着的是汉莫拉比而右边坐着的是神神正伸手把自己的权杖赐给汉莫拉比

整副画的含义就是这部法典并不是汉莫拉比王的意志而是神的意志违反法典的人也就违背了神

所以“法律是神圣的”这个概念在古巴比伦时期就出现了

神圣一词在此就可以解释为神授权的而在我们无神论的中国这个词还真不是那么好解释

在基督教伊斯兰教与犹太教中婚姻一样是神圣的它的起源可以追溯到上帝造人

《圣经》中上帝造人的故事在《古兰经》中也是一样的

上帝造了亚当却发现亚当一人活在世上非常孤独非常痛苦

于是趁亚当睡着时从他胸前抽取一根肋骨造了夏娃这样有了最初的人类男女

但是上帝在造亚当之前还造了一个生物那就是撒旦他不是人也不是神应该称为精灵

上帝在造了亚当之后要求撒旦向亚当下跪表示尊敬撒旦十分不满于是上帝决定将撒旦投入地狱

撒旦十分惊恐的从命了于是上帝决定在末日审判的时候再将撒旦投入地狱

撒旦一心想着报复亚当于是引诱亚当吃世界之树上的禁果

题外话：我们中国人造字其实也是很有技巧的这个“禁”字刚好就像世界之树之下的告示牌

亚当忠于上帝并没有受到撒旦的诱惑

于是撒旦去说服夏娃夏娃很快就被说动贪婪的吃下了禁果

题外话：无巧不成书这个“婪”字刚好描绘了夏娃在世界之树下偷吃禁果的场面

亚当为了不让夏娃一人被投入地狱只得自己也吃下了禁果

所以在《古兰经》中的世界观有人类原罪说人类生来就是犯罪的

而伊斯兰人将主要的罪归咎于夏娃他们认为女人不仅容易犯罪而且容易诱使男人犯罪

所以这便是伊斯兰国家妇女地位低的原因之一

古代阿拉伯男人长期在外不是打仗就是经商为了防止家中的妻子红杏出墙于是形成了这样的风俗

阿拉伯妇女不得让自己丈夫以外的男人看到自己任何一个有女性特征的部位连头发也不能有一丝露在外面只露出两只眼睛

而且阿拉伯妇女的装束通常都是水桶型这样男人便无法从身材辨认出性别

当然除了这些宗教与道德观念的原因自然环境也造就了阿拉伯民族特殊的装束

宽松的大袍子内部通风良好是天然的空调全身包裹的严严实实能有效抵御阳光和风沙

好了今天的课就到这里下周是清明节大家两周后再见吧

《世界文明史》第二讲

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 04 Feb 2011 23:43:59 +0000

有人会问第一讲哪去了呢？

好吧~~~ 我自首

第一讲的时候我为了赚那么几个小钱没去严重的智障了一回啊！！

浙江大学的计翔翔教授主讲我们这个鸟不拉屎的学校蓬荜生辉

我决定每周这样做一次笔记翘专业课也要去听！

咳咳！下面《世界文明史》第二讲开讲！

第一讲大致内容是古埃及文明的兴起

本期我们来探讨一下古埃及的科学成就

古埃及文明在医学和天文历法方面的贡献不可磨灭

尤其是天文历法

从儒略历到我们如今所用的公历

其中的故事待我细细道来

埃及人所用的天文历法称为太阳历

以太阳公转一周为精确的一年一年分为12个月每月平均30或31天大月小月交替轮换

到了罗马帝国兴起凯撒独裁时期

凯撒花重金去埃及请来一位天文学家为罗马制定历法

埃及的天文历法传入了罗马尽管古埃及文明没落了天文历法却随着人类文明的兴衰一步步走到了现在

由于太阳历每年有11分钟左右的误差

罗马人将每年减少一天配合四年一闰年的规则大大缩小了误差

而减去的这一天定在每年处决犯人的2月

凯撒在元老院遇害之后罗马人为了纪念他将7月定为凯撒月

凯撒名叫Julius 以古语的翻译习惯译为“儒略” 这个历法也称为儒略历所以我们如今的七月就叫做July

之后凯撒的养子屋大维领导罗马人民他逝世之后罗马人民为了纪念他将他逝世的8月命名为Augustus（奥古斯都）

和July一样八月便称作August

屋大维对罗马人的贡献甚至超过了凯撒以至于罗马帝国后来的两位皇帝同时当政时期主皇帝称作奥古斯都副皇帝才称为凯撒

为了颂扬屋大维对罗马的贡献人们将8月增加一天改为大月

9月减一天 10月加一天 11月减一天 12月加一天

如此一年减了2天加了3天多出的那一天照旧在2月扣除

这套历法也被称作罗马历

虽然罗马帝国最终被淹没在历史的长河中罗马历后来却被基督教会采用古埃及人的天文历法得以延续

基督教会的分裂与北欧民族的入侵使得庞大的罗马帝国土崩瓦解分裂为东西两个国家

两个罗马帝国在信仰上产生了分歧罗马教皇将教会改名为天主教而君士坦丁堡的教皇将教会改名为东正教

东正教至今都沿用了儒略历

而天主教对罗马历进行了进一步的修改

罗马教皇格利高里十三派人修改历法发现这一年的春分偏离了十三天经过演算证实了儒略历每400年就会产生3天的偏差

于是这一年减去了13天并规定每到××00年凡能被400整除的才算闰年

这套历法就是如今国际通用的公历也是世上最精确的天文历法每1000年才会产生一天左右的误差

所以基督教徒们其实每年都可以过两个圣诞节

12月25日去罗马过天主教的圣诞节 1月6日在圣彼得堡还能过上东正教的圣诞节

除此之外俄国十月革命发生在11月也是由于阴历与阳历的时间差导致的

而对于我国的农历也广泛被大家称为阴历则是一种完全不同的历法

阴历以月亮一盈亏计算时间一年12个月弯月为朔圆月为望望朔一轮回为一个月

但其实我国所用的历法严格上并不能称作阴历

真正的阴历是伊斯兰教徒们所用的历法

穆斯林们的阴历会产生较大的偏差所以他们一年往往有13个月

伊斯兰国家的春节常常会倒退甚至会发生在夏天

而我国的农历是阳历和阴历的结合

在月的天数上做适当的调整使得农历的节日能稳定在一个月前后而不会发生大幅度的提前

农历能精确描述一年中的节气变化是专为农耕制定出的天文历法

课间休息~~~~

下面我们来讲第二章两河流域文明

众所周知

两河流域指的是幼发拉底河和底格里斯河中间的平原也就是如今的伊拉克和叙利亚

优越的地理环境是孕育民族的摇篮

欧洲人将两河流域称为亚述（Asu）而亚述以东的地区就称为亚细亚（Asia）

然而这个地区的民族自古都不能长久

夹在地中海、黑海、波斯湾、红海中央连接欧亚大陆的交通要道向来都是兵家必争之地

加上两河流域平原无险可守于是这里历史上经历过许多次易手

先后被波斯人、希腊人、罗马人、阿拉伯人、土耳其人统治过

如今的地中海东部沿岸被欧洲人称为近东两河流域与巴尔干半岛一带被称为中东再远处称为远东

而我们所常说的西方世界是指两河流域以西的欧亚国家和美洲

由于古时没用七大洲的概念而近东国家大多信奉基督教所以根据宗教划分到西方国家的范畴

为何美洲算是西方世界？

美国与加拿大等美洲国家算是欧洲的女儿如今的许多中美洲国家的国旗国徽上还有英国米字旗的元素

在美国主流社会由白人新教徒组成他们大都带着安格鲁萨克森人的血统

安格鲁人原本居住在德国北部瑞典以南的半岛地带被波罗的海环绕形成一个突出的角而安格鲁（angle）正是角的意思

安格鲁人后来跨越了海洋来到了如今的英国将此地命名为Angleland

由于语言的发展 Angleland逐渐简化为England

萨克森人与安格鲁人一样属于日耳曼人的一支两个长期混居的民族共同构成了如今的英国人种

不难看出美国是英国的女儿只是这女儿出嫁之后活的比娘家滋润的多

如此两河流域穿越了数千年的风雨积淀了数千年的故事成了如今东西方文明的分界线

今天的课就到这里我们下周一继续探索神秘的两河流域……