散文 on Victor42

数字年代的历史断层

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 22 Mar 2020 15:50:10 +0000

现代人研究古代历史，除了历代文明的官方史料确定历史基调，还有大量民间记录丰富历史细节。某朝某代的税赋如何？农业发展到了什么水平？文化风尚如何？从各种民间生活记载和往来书信中，可以找到答案。这些是直接的证据，是古人在向我们讲述人生百态。

民间的资料，虽然当事人并不觉得多有价值，未必会刻意保存。但这些信息的载体是纸张，是实物。它们的保存并不依赖任何组织和其他媒介。无论家族兴衰、朝代更替，纸还是那张纸。也许纸张会被自然环境侵蚀，但再微不足道的信息，也有偶然的机会能够跨越时空，来到今人面前。

可是今天的信息，载体变得集中。你发的消息，写的文字，拍摄的图片，不是存在自己手机或电脑上，就是存在某个组织的数据服务器上。

个人设备里的本地信息能保留多久呢？其寿命还远远不如人的一辈子。换过几次设备之后，还有些什么信息能留下？经过了大半辈子之后，留下的数字设备又有多少还能从中提取出信息来？

对于存放在服务器上的那部分，则完全依赖于某个组织的正常经营。一旦这个组织解散，或者将要放弃这项数据服务，你的信息可能大概率也随之消失。尤其是商业组织，服务关闭之际，并没有义务为个人保存信息。负责任的组织，会允许你将数据导出，自己保管。但是导出的数据，有多少主人会真的妥善保管呢？世界变化快，这样的事情极有可能在你有生之年内发生。不用等到入土，你的很多信息就永远消失了。

这个观点我记得自己几年前就提出过。当我想去找找原博的时候，发现它已经无迹可寻，所以才又重新组织了一遍语言。

可能对于一个平凡的现代人来说，在去世100多年后，除了官方的医学证明、身份证明、户籍证明、学历证明、纳税证明等，可以表明你曾经存在过。除此之外，你的生平，你的喜好，人生的跌宕起伏，对于百年后的历史研究者来说，完全是一片空白。

到了那时，人们如果要试图还原当今社会，其面貌也许会变得非常模糊。官方的宏观记载自然不会断，但很难再有机会听现代人亲口讲述此时的社会风貌了。

电子媒介大大加速了信息的产生和传播，而另一方面，信息的寿命则被极大压缩，堪比蜉蝣。

贬值与升值，物理与文化，以及套利

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 07 Apr 2019 14:55:06 +0000

汽车会贬值，房子会升值，这是普遍观念。虽然房子升不升值取决于众多因素，但它有升值的可能。普通的汽车可没有一丝机会升值。光这一点，就足以把两者区别开来。

我曾经也抱着这样的观念，觉得车嘛，就是个赔钱玩意。养车要钱停车要钱，公交地铁出门又有多大差别？所以我买了房之后很长一段时间，才有的第一辆车。

当然，这个普遍观念的确是事实。我们小区房价大概已经比我买时上涨了50%，这辆车现在的价值大约只剩一半。但是，升值和贬值背后的逻辑是什么？这是我最近几天在思考的问题。

我们会想，汽车贬值，当然是因为损耗，用久了会旧、会坏。房子难道不会么？即使装修可以翻新，建筑的墙体、水电也会老化。流动人口比例随时间推移而增加，导致小区鱼龙混杂。甚至物业服务也会松懈，品质下降。这道理很简单，总有部分刁钻业主以各种理由不交物业费，长此以往收不上来，物业公司很容易破罐子破摔降低服务质量。然后更多业主不满，拒交物业费，恶性循环。这些都是某种意义上的损耗，那房子怎么反倒会升值？

我们又会想，房子升值的原因更多啊，城市发展是它最根本的原因。交通来了、商业来了、生活服务逐渐配齐，当然会升值。对，这么解释没错，但是这种罗列证据的思考方式无法直击问题本质：升值贬值，“值”是什么？

字面上看，值就是这项资产的账面价值，也就是价格，能卖多少钱。这是个非常市场化的指标。经济学告诉我们，它的主要决定因素是稀缺程度，也就是需求比上供给。升值贬值又是个持续的过程，所以它本质就是这项资产的稀缺程度随时间推移的变化趋势。

一辆汽车，随时间推移变得越来越不稀缺，说人话就是越来越可被替代。这个过程中发生了什么？一方面，汽车制造商的生产线还在持续生产这款车型，并流通到市场中。市场中有更多同样型号的车可以替代我这台，晚出厂的车还大概率比我这台车况更好。另一方面，还有其他产品定位类似的车型，也在不断流通到市场中，替代品的范围进一步扩大。甚至还有不同通勤方式之间的竞争，那就复杂了，但也会通过影响整个汽车市场的方式，间接影响到我这辆车的价钱。而反过来，能增加我这台车稀缺程度的因素，想了半天却一个也想不出来。

看来汽车的贬值说得通，房子的升值又是怎样一个过程？

首先，买一套房子实际上买的是地球上一块固定的三维空间。如果这么说不太好理解，我们就把房子换成车位。车位上空无一物，脚下那块地皮是全小区的公共区域，谁都能走。但地皮以上的立方体空间，只能停我的车。房子或者车位这样的不动产，没有像汽车那样的被替代问题。一个物理空间如何被替代？只要不把时间尺度拉到地球寿命那么长，这些地表空间可以视为永恒的存在。稀缺程度不会增加，也不会减少。

照这么说，房子的价格应该永远不变。虽然空间本身没有变，但是周围会有东西与它发生互动。这些东西不像空间本身，分布是不均匀的，有的富饶有的贫瘠。人的社会活动还会让越来越多的东西靠近这个空间，有时又是远离。所以应该更正一下之前的说法，买房子买的，是一个固定空间，外加它周边一定范围内的互动。既然空间的稀缺程度是不变的，所以本质上，变化的就是它周边的互动。越多不可替代的东西（例如名校、大医院）靠近它，它就升值。远离它，它就贬值。贬值经常发生在人口衰退的城市，人才流走了，这也是不可替代的因素，商业活动会衰退，当地的固定空间就贬值。

有贬值的房子，有没有升值的汽车呢？当然有，比如那些手工打造的限量款豪车。销售方式都是用拍卖的。我们对拍卖的东西有什么样的印象？往往是会升值的，对吧。这好像和房子的升值在原理上又有点微妙的差异……

不动产的稀缺，是自然条件所致。你无法在不赶走原主人的情况下占据某块空间。它不能凭空创造，而是在现有的存量范围内交换。即使是未开发的荒地，它也早就在那了，只是原主人是大自然而已。豪车的稀缺，则是人为创造出来的。我就生产50部，多了不干。某个群体对它趋之若鹜，主要因为它在这些人观念里树立了稀缺性，种下了不可替代的种子。

不过我们试想，有个人也掌握了造这款车的全部知识，自己创造了一模一样的第51部，它的价钱会不会和那50部一样？基本上不会，中间差了点什么？文化认同。人们会说你这个逆天了啊，厉害厉害厉害。但你的是仿品，那50部是正品。如果你真要卖，我不会花正品的价钱买。

物理稀缺、文化稀缺，这是两种不同的稀缺。

这两者不是非此即彼的关系，而是此消彼长。极端情况也存在，但我们生活中面对的事物，往往是二者的混合。一张火车票的价格，主要由其物理稀缺导致。从某地到某地，铁路网一天的运力就那么些，要在这其中获得一席，就要为其物理稀缺支付费用。另一方面，火车票又有不同坐席，一等座大约比二等座贵50%。一等座的坐席确实要更宽敞舒适一点，但也真的就是一点而已。主观的舒适难以比较，那我们换个比法。假如一等座车票还多了一种选择，可以用来乘坐另一列车厢条件与二等座相同，但路途时间只要原先2/3的车，人们会如何选择？多数人会不会选后者？如果是，那说明多出来的那么一点舒适感，并不是人们所看重的。原先车上的一等座票价，就很可能是文化稀缺在起主导作用。

放大到城市和国家也是一样。苏伊士运河的通航，给埃及带来了深远影响。绕好望角的船队如今蜂拥而至，在这个地中海角落里的国家驻足。埃及的地理位置因此具备强烈的物理稀缺性。不远处，耶路撒冷又是完全不同的例子。这座城市虽然地处东西方文明的交汇处，但是如今提到它，谁会首先想到地理方面呢？对比一下发现，物理稀缺的例子，如果要再举出几个，几十个，那真得好好想想。而文化稀缺的例子，则是一抓一大把。文化稀缺引发变化的速度和广度，远超物理稀缺。

物理环境波动小，物理稀缺稳定，程度可预期。文化观念波动大，文化稀缺不稳定，程度难以估量。

说了这么久的稀缺，都在说事物本身。有另一点值得注意，刚才关于限量版豪车和耶路撒冷的例子，都反映了文化稀缺的一个特点：对不同人而言，稀缺程度差异巨大。相比之下，物理稀缺则比较容易形成共识。一个体现在数学上，一个体现在人的心里。

去世亲人留下的一张相片，可能是你的至珍藏品。你或许会给他加个相框，摆在自家书柜的某个高高的格子里。认识你、尊敬你的人，也会爱惜这张照片。不是因为照片对他们有多珍贵，而是冒犯照片会破坏他们和你的关系。事实上，这张照片的物理特征一点也不稀缺。一张相片纸，外加一些油墨，没什么不可替代的。真正不可替代的是你内心的记忆。没有人会向你买这张照片，你也压根儿不会去考虑它的账面价值。

万幸，我们又说回到价值上了。

既然文化观念差异巨大，衡量这类事物的价值是怎么做到的？如果都无法衡量，谈何升值贬值。关键原因是我们有货币和商业活动。的确有些事物只对部分人有价值，但是对剩余的人而言，依然有价格，价格还能形成稳定共识。这其中道理就是，我未必需要它，只要我有，而你又刚好需要，那我就给你。一次两次可以，长此以往我不能总是白送，于是就通过交换各取所需。

17世纪开始，欧洲文明开始盛行礼帽，为了满足帽子原材料的市场需求，把欧洲的河狸几乎捕杀殆尽了。他们通过地理大发现来到美洲后，迅速盯上了美洲的河狸。河狸皮对于印第安人来说，只是普通的生活物资之一，没什么稀奇的。于是神奇的套利开始了。

印第安人不在意河狸皮，欧洲人非常需要河狸皮。起初，河狸皮也近乎是以白送的方式交到了欧洲人手里，只用了很少的财物作为交换。欧洲那头，忽然涌入的廉价河狸皮，对其他商贩造成巨大冲击，手上的高价皮卖不出去了。久而久之，印第安人发现这玩意能换很多有用的东西，不能白给，开始逐渐抬价。同时，欧洲那边的部分商贩开始降价，少赚一点也比砸手里强。而那些从美洲带回河狸皮的商贩，也因为印第安人涨价，被迫提高价格来保持利润。一增一减，两头会师，市场价格达成了新的平衡。而这个平衡的参与者也增加了一方：印第安人。美洲的河狸皮价格最终也与欧洲齐平了。

商业套利活动拉平了市场各处的价格，局部的升值与贬值在这个过程中持续发生。最终，对于这件事物有不同程度需要的人，却共同承认了一个相同的价格。

好了，到这里基本上就结束了。围绕着升值贬值这个话题，跑了一大圈。你要问我到底想说什么？我也不知道，本文没有结论，就只是个思考过程而已。

厨具的思考

hi@victor42.work (Victor42) — Mon, 25 Feb 2019 01:36:28 +0000

做了一个关于厨具的思考。如果让我只能拥有1件厨具，会留下哪一个？

这个问题的答案似乎不用多想，必须是电饭煲！以前住出租屋的日子，连厨房都没得用。但还是有办法做饭，靠的就是电饭煲。锅里煮着饭，上面架个蒸屉蒸腊肠、青菜与土豆。腊肠的油会滴到饭里。青菜虽然闷黄了，用蒸鱼豉油拌一拌也还能吃。

之所以电饭煲能荣登榜首，究竟是功能全面啊。蒸、煮、炖，水系3法都满足，不产生油烟。最最关键的一点，作为一个南方人，主食米饭总得做吧。

如果允许再加1件厨具，会加什么？那肯定是炒锅了。考虑到这种时候我很可能还住在没有厨房的出租屋，所以锅底必须有个小平面，在燃气灶或者电磁炉上都能用。在用途广泛方面，炒锅绝对更胜电饭煲，冠军当之无愧。而且它擅长的油系3法：炒、烧、煎，刚好补全了所有家常烹饪手段。

第3件呢？从这里开始，答案可能就五花八门了。我会选砂锅，用火的那种。一方面，是进一步补全功能。家常6法中，炖的效果前两者都不太理想，砂锅无可替代。另一方面是出于资源充分利用考虑，要把燃气灶的另一个灶眼用起来，炒菜煮饭的同时可以再炖点什么。为什么是炖呢？因为炖最耗时间，也最不费精力，对其他工作的干扰最小。

可以有4件厨具的话，我一定会再加个微波炉。微波炉可不只是热热菜这么简单，它其实很擅长做蒸菜，我蒸鱼、闷茄子都是用的微波炉。当然，它真正的专长不是某种烹饪方法，而是时间。微波炉原理决定了它加热效率高，速度快。即使临时加个菜也是轻轻松松。

第5件应该会选汤锅。前几件装备中，如果要做汤，其实电饭煲、炒锅、砂锅都行。不过前两者往往另有任务，而砂锅呢，加热太慢。许多时候只是为了做个蔬菜汤，用调料调味，犯不着用炖的，煮熟就够了。此时有个金属汤锅就很方便，它的使用频率反而会比砂锅还高。

第6件选电蒸锅，强调电蒸锅是因为需要它的定时功能。它发挥作用的时候其实是做早餐，提前一天晚上把料备好，定个时，第二天一早起来就有热乎乎的红薯、芋头和鸡蛋。为什么不用电饭煲，虽然也能定时，但是容量很有限，蒸不是它的主要功能。而且食物在里面闷久了会变得软烂，口感不好。

第7件该轮到烤箱了，烤这种做法其他工具无法实现。不过家常烹饪倒是不经常用烤的，鉴于这个东西块头挺大，我家到现在都还没买。

再往后就没完没了了。电火锅、电砂锅、平底锅、泡面锅什么的，少了谁还做不了饭呢？

这些个顺序其实一点也不重要，重要的是整个决策过程。即使换个人，有不同的选择，但大多数人的逻辑都是一样的：先选能满足刚需的。其次是功能全面的，尽可能保有多样性。哪怕并不真的需要其中一些功能，但留着总是好的。然后才开始把各项功能拆解出来，选择精细化、针对性的方案。同时也会寻求方案满足一些相对小众、低频的需求。

想想小时候爷爷奶奶做饭，哪来现在这么多器具。煮饭用的还是高压锅，配合那种半透明塑料饭勺。其他菜、汤全靠一口炒锅搞定。厨房连插座都没有一个，用不了电饭煲。更别说用烤箱、破壁机了。

社会发展给我们带来了这么丰富的选择，让我们有能力把烹饪这件事做得越来越细致。由大而全的 All in one 方案转向垂直细分领域，各行各业都是如此，都是从这个逻辑发展过来的。因为人做选择的逻辑就是这样，千古不变。所以，推及其他，这其实是一个行业是否成熟、繁荣的判断标准。

世界千变万化，无论怎么变，总有些什么是不变的。找到它们，能为我们解答许多疑惑。

魔兽世界的陈年往事

hi@victor42.work (Victor42) — Mon, 18 Feb 2019 17:02:35 +0000

偶然想起魔兽世界里的陈年旧事。这个游戏我加入得晚，70年代才开始玩，中间玩玩停停，一直到钢铁部落那个版本，之后就再也没碰过网游了。

虽然如今褒贬不一，但这绝对是一款可以载入史册的泰斗级网游。它除了宏大的世界观、丰富的职业发展方向，还有大量用心的细节和彩蛋，成就了它的经典。

记得我还是个暗夜精灵小牧师的时候，跟同学组队去打血色图书馆。清完一组敌人，随手翻开桌上的一本书，里面真的在详细介绍艾泽拉斯的历史。于是在聊天窗里说大家等等，我们先来看看这书讲什么吧，然后津津有味看起来。看着看着就发现我们的圣骑士开着一列火车向我奔来，然后团灭……但是我没有挨骂，打完副本之后同学几个一起在里面看了半个小时的书。

这些细节是魔兽世界成功显而易见的原因，让游戏变得真实，更容易把现实生活投射到其中。不过还有一个因素我以前从来没想过：联盟和部落语言不通。这是个非常不起眼的基础设定，但是至关重要。

在泰罗卡森林做任务的时候，看见两个部落正在杀那条大骨龙。这个任务我已经做过了。骨龙真的很大，人站在地面看着它俯冲下来攻击你，视觉效果是非常震撼的。想着都是玩家嘛，上去帮一把。结果我一下马（其实是豹），兽人战士就冲锋过来砍我了，巨魔猎人则在继续应付那条龙，他的宠物被骨龙扇了几巴掌倒下了。

想来这战士估计是慌了，以为我要来捣乱。说实话他的担心是很有道理的。这个任务非常麻烦，召唤骨龙需要收集任务道具，要杀很多怪，如果任务失败，整个过程要重头来过。看到我一下马，他肯定急了。

我也没管那么多，把战士恐惧开，然后火力全开轰那条龙。甚至把仇恨都拉过来了，70年代的暗牧还是很猛的。兽人战士也明白了我的意图，调头回去砍那条龙，还帮忙嘲讽。

骨龙倒下，两个部落捡完尸体，看着我。可能是觉得我也在做这个任务，想等我召唤了再帮我杀一次。但是我没法和他们沟通，按空格键原地跳了几下，他们也跟着跳几下，然后我就上马走了。这是我印象最深刻的一次敌对阵营合作。

这样的合作在野外时有发生，有时也有部落主动来帮我。印象中真正见面就动手的还是少数，大多数情况是各顾各的相安无事。当然，能够在语言不通的情况下相互信任也是少见的。

这就是其他绝大多数网游都没有的乐趣，让游戏无比真实、有代入感。就像两个司机在路上的互动，没有语言，全靠闪灯鸣笛来表达善意与恶意、谦逊与愤怒。我后来在想，联盟部落如果要相互示好，表明没有敌意，为什么基本都是原地跳或者胡乱蹦跶。怎么就形成了这样的惯例？

其实这个问题很有趣，双方遭遇时彼此都会绷紧神经，但又只能借助肢体语言。如果站着不动，往往适得其反，紧张氛围只会加剧。这个场合最需要的是快，第一时间表明来意。虽然有许多鞠躬、跳舞之类的动作，但是输入指令很慢。能顺手做的动作，除了一些无害技能，就只有移动和跳了。像漂浮术这样的无害技能或许也有效果，但每个职业不同，无法形成规范（况且有多少牧师会像我这样给漂浮术设快捷键的……）。移动则有一定的侵犯意味，尤其是当一个近战职业向你跑来时。如果往反方向跑，互动也就结束了。

剩下的就只有跳了，完全无害，对当前对峙局面没有任何实质改变。但就是这个多余的、没有实质改变的动作，恰恰能缓和气氛。这就和现实中一样，谈话气氛闹僵了，需要有人来打个圆场。

即使是在一个完全陌生的虚拟世界中，玩家们仍然是在用人类最原始的本能做决策、理解他人。即使斩断了沟通的渠道，只要有办法互动，人就能找到表达的方法。这让我想起另一款游戏，在这方面极为相似：风之旅人。

优秀的基础设定，是一款游戏成为经典的关键因素。广泛、深入地调动这些人类原始本能，才是思考的重点。而不是往现成玩法上生硬地套当红IP。此处或许可以把那句流传甚广的话反过来说：

“经典往往足够复杂，但不能过于复杂。”

搬砖与拓荒

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 28 Jan 2018 21:17:08 +0000

开发人员们经常自嘲是IT民工、“搬砖”的。在我们外行听来只是自嘲，笑一笑就过去了。不懂他们每天在工作中面对的是什么，我们其实并不理解他们为什么这样自嘲。

最近和同学合作了一个小项目，是个微信H5，其中有数据提交的部分。我负责设计与前端开发，他搞定后端与服务器、域名。在这个项目里略微接触到了一点点后端的东西，对“搬砖”这个话题忽然有种顿悟的感觉，也更进一步理解了开发的难处，这真是一种非常不同于其他工种的工作。考虑到正在阅读这篇文章的你很可能不了解开发，我尽量用大家都能理解的方式来讲这个故事。

这个H5项目的分工方式，是标准的前后端分离。所谓前端与后端，可以理解为事情发生在什么地方，靠近用户就是前，远离用户就是后，中间连接两者的是错综复杂的光纤、Wifi。我负责的前端部分，主要是把页面的外观做出来，展现到用户的手机上，并且处理一些发生在用户手机上的逻辑，例如输入框里填写邮箱要遵循一定格式，没有@符号当然不是邮箱，不能提交。我同学负责的后端部分，就是在网络的另一头接收用户发过去的信息，存到服务器上的数据库里，并做好统计工作。

这里面有一部分工作需要我们共同完成，我们得约定好，我在前端把用户填写的内容以什么样的形式、通过什么方式传输给后端，他在后端接收到这些内容之后要给我怎样的反馈，如果中间出了什么差错，他又会给我什么样的反馈。这就属于开发们天天挂在嘴边的“接口”。

既然合作方式是这样的，双方就有一定程度的相互依赖。我先把前端部分的代码写好了，但是和接口相关的代码要怎么测试？没有后端的配合，我不知道我这些代码写得对不对。这时候同学的后端代码还没写好，我就得等着他。当然，实际工作中，开发人员并不会真的这么傻傻等着，有许多种方式来让其中一方模拟另一方的工作，我们也是这么做的。

他写了一小段代码给我，用的语言是Python，让我在本地模拟这个接口。我一点也不懂Python语言，打开他的代码直接懵B。来来回回仔细看了好几遍，终于理出一点头绪。结合我们之前约定好的接口，大概明白这些代码做了哪几件事情。然后我要做的，就是把我自己的电脑当做一个小型的服务器，把同学的这段代码在我电脑上运行起来，用我的前端代码向这个小服务器提交内容。他的代码自然会给我反馈，让我得以测试自己的代码有没有起作用。

不过事情进展并不顺利，实际上最终是失败了。问题出在运行我同学这段Python代码上。要把这段代码运行起来，有一些前提条件。首先，我的电脑上得有Python这种语言，这个没问题，mac系统自带Python 2.7。然后要安装一些业内广泛使用的代码模块，这些也是用Python写的，同学的代码里用到了这些代码模块。安装其中几个模块时就遇到了问题，电脑报了错误，没有安装成功。

刚开始以为是mac系统的文件夹权限问题，用了许多种方式获得了超级用户权限，没什么作用。各种开发者社区里提供了一些解决方法，升级或重装某些模块，但也没解决我的问题。然后我想会不会是Python版本问题，装了Python 3.6，把mac自带的python2.7换掉了，又重装各种代码模块，电脑给我报了一个语法错误。查资料发现从Python 3开始，有些语法和Python 2不一样，把同学的代码语法稍作修改，语法错误解决了。但最早报的那个错误又来了，继续查资料了解到，我同学用的某个代码模块在Python 3中已经不支持了，需要用另一个模块来代替，这就要对我同学的代码本身进行改造了，彻底超出我能力范围。我也不愿再折腾换回Python 2.7去尝试其他方法了。这条路没走通，最终放弃。

换了一条路，用同学推荐给我的一个现成的工具，也可以模拟后端接收信息和反馈。只是这工具能做的事情有限，不像直接上代码那样神通广大，如果以后有更复杂的需求，也许就不够用了。算了，至少在这个项目中管用，起码问题解决了。

经过这么一番折腾，顿时觉得开发们太不容易了，这种工作和我们做设计的有根本区别。我们用的设计工具、设计方法是不是还算稳定可靠？即使出了问题也基本上能很快解决，重启治百病，再不行重装，我们可以专注于自己的设计工作。对开发人员来说，他们使用的编程语言、代码模块、开发环境就是他们的工具，这些东西出问题的概率比我们的设计工具高多了。有时候是不兼容，有时候是设置不对，有时候是些莫名其妙的问题。这有点像装修工人，一会儿锯条断了，一会儿电钻坏了。狭义地来看，解决这些问题并不属于正常开发工作的一部分，但他们不得不花许多时间来解决。

仔细想一想我熟悉的前端开发，也是这样啊。举个例子，移动端页面里，手指按下按钮时可以加上一个反馈效果，和电脑上鼠标悬停的效果差不多。但是这背后也有一个不明不白的坑，你可以在代码里定义，某个按钮按下时颜色变深，然后你会发现这个代码没起作用，颜色没变。怎么办呢？查一下资料，才知道要加一句代码才能生效，但是这句代码本质上什么也没做。就像下象棋时你抓起马，在棋盘上空挥舞一圈再默默放回原处，你一步也没走。就这样一个神操作却能让手指按下效果生效，这合逻辑吗？不需要合逻辑，你记住这么写就行了。解决这种问题，并不创造任何东西，但这就是开发人员工作中经常要面对的事情。我也相信，多数开发应该不喜欢去解决这种问题，这些事情是苦活累活，真正的创造工作会让他们更有成就感。

深想一层，开发真是一个了不起的职业，不得不为无米之炊。有时候会看到一些技术大V在吐槽，某个最新版开发包又bug百出啦，某个接口挂了又导致产品功能受影响啦。实际工作中，也会听到开发同事被一些与项目无关的技术问题绊住。但是反过来，他们的工作性质很像美国淘金热时期拓荒者，茫茫荒原什么也没有，一批又一批人自己制作工具、盖房子、修铁路。有他们解决种种鸡毛蒜皮与疑难杂症，创造了这些基础设施，后来者才能在前人的基础上建设出城市，创造出繁荣。我们日常工作和生活中，能用上各种稳定可靠的产品，都离不开他们的摸索与折腾。

当然啦，我并不喜欢做这种性质的工作，前端技术也是点到为止，学到能用的程度就行了。对另一个行业胡乱评价了一番，也不知到不到位。不管怎样，心怀敬畏，还是好好做我的设计吧~

文字聊天的体验

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 11 Dec 2016 01:20:29 +0000

图片来自Dribbble。

文章标题可能有点误导，这里不是要讨论IM产品的体验设计，而是聊天内容本身的阅读体验。

数字的强迫症

前几天，主管问我要手机号和身份证号，用于制作工作相关的证件。由于是钉钉上沟通的，很简单一件小事，我回了个OK，然后顺手发过去了：

××（我的姓名）手机号：186×××××××× 身份证：360103××××××××××××

我盯着发出去的消息，细想觉得有点问题，可以优化一下，于是我又发了一遍：

××（我的姓名）手机号：186 ×××× ×××× 身份证：360 103 ×××× ×××× ××××

我说这样便于阅读。主管说小伙子不错啊，强迫症又犯了。然后我回了一句略微有点装X的话：“用户体验无处不在。”并且配上一个咧嘴笑的表情。

事情到此告一段落。不过既然硬要把这件事情扯上用户体验，那就不妨深入思考一下吧。仔细一想，发现这真的不是没事找事。而且，我发出去的消息，其实也不算是一件合格的设计产物。

把回复消息的形式当成一项设计课题，既然是设计，绝对离不开用户场景和目标。场景很明显，对方在手机版钉钉上查看这条消息。但目标是什么呢？其实我之前并没有问清楚。要我的手机号和身份证用来制作证件，但肯定不是我主管本人制作，她要把这些信息再传递给制证者。通过什么方式传递出去？用纸笔填写还是手机转发？这可有天壤之别！

纸笔填写

如果用纸笔填写，鉴于任务比较简单，制证者不太可能用上什么逆天的高科技手段来收集信息。所以，一定会经过最原始的“阅读——记忆——书写”过程，才能完成信息的转移。书写的环节我无法掌控，但阅读和记忆就取决于我发过去的内容形式了。

有研究表明，人类短时间内能够记住的连续信息长度，极限是7个字符，超过就必须分段记忆了。我们能记住五言诗、七言诗，历史上也出现过九言诗，但生命力就弱得多。屈原的《离骚》算是一个特例，其中有不少诗句超出了7个字，但考虑到“兮”字作为语气词存在，有实际含义的内容仍然多数控制在7字以内，所以我们能从中感受到强烈的诗句韵律。

但7毕竟是个极限，能记住，却不容易。想一想我们平时收到的各种短信验证码，最多的是4字和6字两种。4字验证码我们能一气呵成记下，6字验证码我们通常会分成3+3两段来念。这也证明，我们能轻松记住的信息长度，一定少于6个字符。中国的11位手机号基本都按3+4+4的方式阅读，这已经被广泛接受。我们和朋友确认联系方式时，会说“没错，就打我那个186的号码”。网络上给手机号做隐私处理，会把中间的4位变成星号；报手机尾号，也通常是取后4位，可见这种划分根深蒂固。至于身份证号的划分，生活中见得倒是不多，毕竟它的出处——身份证上都是挤作一团的。但它天然带有特定含义，要给它划分非常简单，也容易得到大家认同：6（省市区）+4（年）+4（月与日）+4（尾号），相信绝大多数人都会这样记忆自己的身份证号。

这里还可以再插一个题外话，能够轻松记忆的信息长度，最长到底是4还是5呢？我认为是4，虽然没有找到直接证据，但上面这些现象已经能间接佐证了。如果手机号和身份证号还不够，我们可以再加个银行卡号。各家银行卡的卡号位数可不一样，但它们如果有意划分，一组最长必定不会超过4个数字。

长串数字，发出去是什么格式，对方就会按什么格式来阅读和记忆。这不仅仅是机器应该给予我们的方便，我们每个人也同样应该给予他人方便。

手机转发

回到正题，如果我的手机号和身份证号是要通过手机转发出去，并且复制填入某个后台中，那情况就完全不同了。

我无法确定录入信息的后台能不能排除空格，如果把便于阅读的格式粘贴过去，很可能最终记录下的手机号是“186 ×××× ××”。而且我主管用的是Android手机，无法安装Pin这样的剪贴板工具。把数字从整条信息中提取出来，是一件非常棘手的事。

在手机IM中，往往只能整段复制。

所以，如果要通过IM复制到别处，最佳的信息格式应该是这样：

姓名：

××

手机号：

186××××××××

身份证：

360103××××××××××××

这让我想起自己的微信公众号。由于我只在那边发文章，基本没空回复或互动，所以设置了一条自动回复，引导读者通过微博联系我。

很长一段时间，我都直接把微博昵称写在自动回复里：“我除了发文章之外，不会经常打开公众号。有需要联系的朋友，请新浪微博私信我@我_ColaChan。”

直到有一次，我尝试给自己发信息。得到了这样的回复之后，我发现要去微博里找到自己并不容易，很难从中单独复制出微博昵称。于是做了一些改动：“我除了发文章之外，不会经常打开公众号。有需要联系的朋友，请新浪微博私信我，回复‘微博’获取新浪微博昵称。”回复微博两字之后，会再收到一条消息，内容只有“@我_ColaChan”。

虽然增加了一步，反倒是方便了信息的提取。

消灭错字

既然要说文字聊天，那当然不仅限于数字和ID，篇幅最多的日常对话才是核心。日常沟通的体验，又如何界定这个“好”与“坏”？

中学的时候，大家都没有手机，用电脑聊QQ是同学死党间最主要的在线交流方式。我记得那时候有同学说，和我聊QQ感觉很安心。我问为什么，她说我从不打错别字。

嗯……现在回忆起这件事，确实有一定道理。如今生活与工作节奏远比学生时代快，加上输入法的候选词动态排序，日常沟通中难免打错字。但关键在于对待错别字的态度。我在发送消息之前，往往会自己看一遍，发现错字一定改正。

我知道许多人用微信、用QQ发消息时，是从不检查的。输完不检查，输入的过程中也不检查，噼里啪啦一通打完就发出去了。即使输入过程中发现打错，也懒得改正，指望对方通过上下文领会他的意思。于是你会收到“恩爱”、“不会你哦”这样的奇怪词语。如果关键词语打错，就要很费劲猜测他的意思，甚至要做一些同音词联想和键位联想。我联系过的许多印刷厂老板，还有部分合作过的开发同学，阅读他们的消息极其费劲。当然，忙起来确实没空检查，可以理解。不过至少可以肯定，没有错别字的文字聊天，是一种人人渴望的好体验。

语言是严肃的

我收到过这样的消息，一串连珠炮轰过来：

在

UI需要手绘?

不会手绘不行吗

投简历没有回应是不是经验不够

ui规范有那些啊 ios andriod都要看啊

在吗在吗、

没有作品怎么办啊？

不过以上内容并非原话，我只是凭记忆把它还原出来，但是很有代表性。不用标点、错用标点、空格代替标点、不删除多余的空格、中英文标点错用、固有名词写错、“那”和“哪”乱用、不按话题归类分段……日常沟通中的毛病基本都集齐了，可以召唤神龙了。

语言的存在，一大作用就是让人们相互传递信息，它是人类对一切概念表述所达成的共识。如果不遵循语言的规范，就相当于脱离或者至少偏离了人类赖以沟通的渠道。这不是小事。在我看来，即使是日常文字沟通，都非常有必要区分“的地得”，有太多类似细节被忽视。不是为了维护语言的纯正性，这方面我不关心。但为了对方有更顺畅的阅读体验，规范的语言一定更有帮助。

写新闻稿的心态

说出去的话就像是发出去的新闻稿。除非是与最好的朋友放飞脑洞、海阔天空扯淡，否则谈话必定有个主题。

还是上面那一段信息，除了不严谨之外，话题散乱更是致命伤。面对这样自言自语般的问题，要从何答起呢？如果想表达自己的困惑，希望得到对方的帮助，以此为主题写一封求助信。那上面这段连提纲都算不上。

易于阅读和理解的消息，是有特定结构的。先用一句话讲清楚在讨论的是一件什么事情，然后展开说细节，讲完一个再讲下一个。如果是告知对方信息，要清晰表明关键要素。如果需要对方做什么，至少说明原因，并最好提供可行方案。如果是反映问题，也要提供足够对方排查问题的线索。

所有问我电脑问题的朋友和亲戚，几乎都是这么一句：“帮我看看电脑吧，好像出问题了。”然后就没了，就等着我提问了。我多希望哪怕有一个人，问我电脑问题的时候，能主动告诉我出问题时显示了什么，以前有没有出过这个问题，上一次和第一次出问题是什么时候，出问题之前做过什么，之后又做过什么，尝试过哪些解决方法，有没有效果，引发了哪些变化。

试想有个人家里遭贼了，贵重物品被洗劫一空。警察赶到时，问他任何问题，他只会回答：“我家都遭贼了，赶紧帮我抓到小偷啊，不然日子都没法过了！”显然，这案子是破不了的。

只要交谈有主题有目的，就必须追求高效。十分钟能说清楚的事情，由于糟糕的交流体验，也可能要说上一个小时。浪费别人的时间是一种罪过。

现代大字报

我们国家一大特色：标语横幅大字报。城市抓环境治理，挂一条横幅：“举各方之力，谋治水之略，建和谐之城，兴水乡之貌，树世代之功”。建筑工地搞安全生产，挂一条横幅：“安全创造幸福，疏忽带来痛苦。安全就是效益，安全就是幸福”。医院要提升业务品质，挂一条横幅：“创建平安医院，构建和谐医患关系”。

我们这里不去讨论这些标语本身存在的意义。至少有一点，决定挂这些标语的人，并没有弄清楚受众是谁，要以什么样的口吻来写。我路过部队军管区看到的一则标语就很不错：“听党指挥，能打胜仗，作风优良”，这是一句有主次关系层层递进的标语，深究细想，逻辑其实非常严密。关键，它直白易懂，没有模糊不清的概念。

新闻与官媒采用模糊的口吻来表达，是为了给任何事情留有余地，同时尽可能包容，保证内容中提及的各种概念定义正确。但不要觉得这些离我们日常生活很远。我们工作中的沟通，是不是也碰到过一些人，文风很官方，或者很卖弄？想一想你看到过多少这样的引导页：一张不明所以的插画，购物车、购物袋、钱袋满天飞，上面写着一行字，“海量优惠享不停”。

有一则广告我印象很深，品牌没记住，但记住了一个场景。广告片要表现出酱油制作工艺的传统和纯天然，代言人站在高台上，面对镜头，伸手指向身后的加工基地，黄豆在一大片空地上铺开晾晒。他用一种不带任何技巧雕琢的语调说：“就在这晒，就靠太阳晒。”若是换了一些不说人话的创意公司，写出来的台词很可能会变成：“XX公顷黄豆加工基地，天然晾晒风干工艺。”这样的阅读体验是非常无感的。定义再正确，描述再精准，概念再华丽，就是没有画面感。

可以在此感受一下这则广告的直白和平实：http://t.cn/RcxcZ3I。

说到这里，我想起和同学一起调侃过的一个段子：

“滚滚长江东逝水……”

“说人话！”

“大河向东流哇！”

话题守护者

工作之后，第二次有人评价我的聊天风格，说我“用绳命在聊天”。我追问下去，对方说和别人聊天都是你一言我一语。唯独和我聊天，会看到我一直保持正在输入的状态，长的能持续十几分钟。倒杯水回来，发现我轰隆隆发来一通长篇大论，分成好几大段，逐个回应之前瞎扯歪楼产生的各种分支话题。

噢，原来我还有这样的习惯！不放走任何一个话题，拒绝不了了之，必须得出结论。其实可以想象，如果纯粹是闲聊找话题，和我这种人聊天应该会蛮累的。说实话我并不想这样，我内心深处向往一次只说一件事。但既然楼已经歪了，虽然不是我造成的，我还是会本能地尽力支撑住它。这样聊天，如果对方感到舒畅，我感觉其实是很累的。

长篇大论这个习惯，有好处也有坏处。坏处当然是要让人等，不能及时得到回应。但好处是可以避免节外生枝。假如回复到一半，其中的某些信息让对方想起另一件事，在你余下内容到来之前，对方的思绪就已经飘走了。他就可能会开始插话，从而产生更多的分支话题，这情况太常见了。

这一点让我非常纠结。之前说过，浪费别人时间是一种罪过，那么就不该让人等这么久咯？但如果不加以控制，任由话题爆炸，被遗漏的话题碎片，在将来的某个时候或许还要旧事重提，同样是在浪费时间。文字聊天，如果为对方的体验着想，当然要选择一种花费时间较少的方式。任由话题爆炸，怎么看都有点因小失大。

哦，呵呵，[呲牙]

文字聊天最讨厌这几个回复了，堪称话题终结者。为什么呢？内容短、没有实际意义，这没错。但根源在于它不能反映对方的状态。虽然回复了，但不予置评，效果和没有回复一样。你仍然不能确定对方是否理解了你发送的内容，他完全可以心不在焉地打出以上回复。

这就好像你发一封邮件出去，当你按下发送按钮，没有菊花转，没有toast，界面仍然停留在写邮件窗口，里面仍然显示着你的邮件内容。然后你把写邮件的窗口关了，发现已发送里并没有这封邮件，发件箱也没有，草稿箱、收件箱、垃圾箱、广告邮件里都没有。WTF……

看似荒唐，但这样的对话在现实中绝对不少。Android开发同学问我要一张切图，我问他打算如何实现，是切成固定尺寸还是.9图。他回了我一个“可以”。我假设他一句话没打完，不小心按到回车，先把这两个字发出来了（这种事情每个人都干过，应该谅解）。但我等了半分钟，根本连“正在输入”的状态都没有。话题终结了，并且没有得出任何确切结论，只能开启新一轮追问。

其实再也没有谁比技术同学更了解反馈的重要性了。比如TCP/IP服务器请求的过程，需要“三次握手”：首先客户端发送信息给服务器，服务器知道有东西要接入了。然后服务器把收到的信息再发回去，说这是你发过来的东西没错吧？是你要接进来吧？最后，客户端把收到的信息与自己之前发出去的信息一对比，正确无误，再发信息给服务器，说没错就是我，我们接通电话吧。

我们人类对于上下文的理解能力很强，相比之下机器则笨拙地多。但无论上下文多详细，明确的反馈一定要有。再小的事，起码都应该回复一个“好的”或者“收到”。如果有选择，至少复述一遍所选的选项。

总结

回忆一下形形色色在IM上打过交道的人，有很明显的落差。有的人沟通起来感觉很顺畅，有些人简直恨不得要一通电话轰过去。同样一件事情，文字表述的品质不同，接收者的体验大相径庭。

体验设计这个学科，说它无处不在一点也不过分，非常接地气。假如抛开各种方法论，剩下的其实就只有一句话：替别人着想。

繁华落空时

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 21 Jul 2016 18:32:00 +0000

马頔 - 皆非

外公过世了。

上周的事情，这是第一位去世的直系亲属。他的离开，真正让我感受到了生命的渺小。原来从满面红光精神抖擞，到气若游丝阴阳相隔，只需要两个月不到的时间。

坚强

外公去世时82岁，在我家的四位老人中，恰恰是身体最好的。老两口信了大半辈子的佛，不沾烟酒，每天坚持锻炼。几十年的素食主义生活，近几年才在我妈的劝导下开始吃少量荤菜，多数老年病在他们面前都绕道而行。

出事之前，我趁着清明回家探望，全家人驾车去南昌近郊爬山。我自己都勉强才能跟上外公的脚步，山路上，除了拍照他一刻没停，率先到达山顶。我手机里还有一张半山腰时拍的照片，外公站在高处向下挥手。他出门喜欢戴帽子，手握帽子的动作也很特别，鸭舌帽在他手上能挥出礼帽的感觉，很像一位睿智的老华侨，目光坚毅有神。

回到杭州不久，听闻外公重病住院，当天就买车票回家。外婆和我讲了来龙去脉，他俩那天还像往常一样出门运动，外婆在一个固定地方舞扇，外公在附近散步。舞扇结束却不见外公回来，找遍了附近街道，才发现外公晕倒在路边，满脸沙土。医院诊断是脑部血管瘤破裂，外公年事已高，手术本身有风险，但如果成功就有希望脱离生命危险。

我亲自推着外公的病床，从重症监护室转移到手术室。他神志还很清醒，声音微弱却坚定地说“我要做手术”。外公向来是个不服输的人，他有这份求生的坚强，我们大家都很安心。只是我没想到，这是我见到他的最后一面。

岁月的镰刀

手术很成功，破裂的血管瘤顺利堵上了。外公最终是死于肺部感染等手术并发症。术后一个多月内，情况还曾经好转过，突然的一次恶化终究还是带走了他。就像医生所说：“无论他平时身体有多好，80多岁的肺，能好到哪里去？”

听我妈说，外公是在痛苦中离去的。有一天他要张口说话，我妈凑过去听，外公只是无力地吐出两个字：“想死”。听到此处，心中难过无以言表。只希望他在临走一刻，对自己的一生感到满意，对家庭和子女感到欣慰。

逝者往矣，我妈第二天就把后事办完了，供养在一座寺庙里。我没来得及见外公最后一面。我家没有任何丧葬风俗，也不信死者为大，眼下最重要的是照顾和开导外婆。直到我最近再见到她们，消瘦程度真是触目惊心。

有天夜里，我又重新看了一遍当时清明爬山的音乐相册，这是我妈精心制作的。此时再打开看，心情完全不同。外公红润的面容如今已是遗像，外婆则阴郁了不少，我妈经过这近两个月的奔波已经瘦了一大圈。照片一张张切换，有单人照也有合影，末尾还有一张山顶的全家福。我妈选了《相亲相爱一家人》作为背景音乐，是个群星版本，一人一句，音色各不相同。其中有些人的声音听起来不是很专业，或许不是歌手，而是演员主持什么的。有趣的是，这样听起来反倒更有真实感，像是一家人围炉夜话，你一言我一语。

一家人

我好多次打电话说要再回家一趟，虽然最后一面已经见不着了，我特别想探望一下外婆。我妈让我别去，我这边新房装修各种问题也走不开，她说有更好的方案。于是一家人驱车来杭州，要来我的出租屋里住几天。换个居住环境，对外婆的情绪有更大的帮助，我妈也借此机会休假，好好放松一下。

确实是个好主意，虽然路途上要辛苦一下。我马上就去准备了席子枕头，也添置了碗碟、筷子、拖鞋和一些生活用品。他们从南昌带了一些菜来，花菜、青椒、番茄，留在家里会坏，可惜了，索性带过来吃掉。稀松平常的细节，却让人倍感温馨，就像在自己家里一样，真好。

安顿他们住下，换个地方过几天平凡日子，外婆见到我很高兴，没有之前那么低落了。其实我刚搬来这个出租屋也没几天，新租的房子。这里有个开放式大阳台，望出去是一个公园，里面有山有寺庙。即使7月中旬，夜晚阳台也不热。一家人坐在晚风中吃西瓜，拉家常。像极了我小时候，从前在外婆家也是这么过的。

带他们参观我即将装修完成的新家，大家提了一些建议，共同畅想了一下我未来的生活。我说等新家能住人了，外婆可以长期来我这度假。以后我要有一辆车，他们来我这里住时，我带全家人上高速一路向西，临安一带好玩的可多了。外婆笑起来还像以前那样灿烂，眼睛会眯成一条缝。

休假一周很快，我妈也要赶回南昌上班了。我说，要不然让外婆就留下来和我先住出租屋呗，这里条件也很好啊。我妈说你有这份心就行了，外公谁也替代不了，我们再多陪伴也取代不了那个位置。外婆需要一种新的生活，光有家人的帮助还不够，她还需要朋友。从前一起舞扇的老太太们都在南昌，她会鼓励外婆多出去和朋友活动。

最后，他们又驱车上路了，出租屋变回了之前的模样。可总感觉又有点不一样，少了点什么，也多了点什么。前几天里那种平凡的美好散去了，令人无比怀念。同时又意识到手里多了一根线，另一头牵着他们，我似乎能感觉到线的另一头在高速公路上移动。无论距离几何，都能握住彼此传来的温度，这就是一家人。

神龙帕夫

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 22 May 2016 20:46:14 +0000

天气热起来了，免不了有些浮躁。最近有一首老歌令我着迷，总能让我仿佛置身初夏夜晚，四周除了轻风，只有明澈星空与无垠旷野。星空下的少年回到了意识的起点，对整个世界充满好奇：我在哪里？天边有什么？头顶那些亮闪闪的是什么？

Puff the magic dragon

这首歌还有许多其他版本，我觉得唯有四兄弟的和声唱出了这种感觉。原以为歌词会与旋律一样欢乐轻松，看了才发现是个有些揪心的故事，尤其在结尾处的转折。

它很像去年的动画电影《头脑特工队》。里面那只魔幻生物——彩虹象bing-bong，身体是粉色的棉花糖，驾驶着彩虹车帮助Joy返回指挥部。想起bing-bong最终消散在遗忘深渊的那一幕，我觉得或许应该介绍他与神龙帕夫认识，他们肯定一见如故。我甚至能想象他们俩尽情欢笑，打一场魔法的雪仗，世界瞬间五彩斑斓。然后他们玩累了，彩云飘散，光芒熄灭。bing-bong和神龙帕夫收起笑容，相视无言。

我已经记不起童年有没有过这样的伙伴。可能我不是一个有想象力的上帝，没有创造出如此神奇的世界。也可能他们走向了相同的命运，永远留在了记忆的迷宫里。据我妈讲，我小时候特别喜欢玩具小汽车，比巴掌小一些，不握在手里不肯睡觉。但我的小汽车总会莫名其妙不见，然后只好再买新的。直到搬新家，我妈才发现衣柜后面变成了停车场。这算是我童年做过的一件坏事了，我也想不通动机何在，只是玩腻的话应该不至于如此，而且我也从没这样对待过其他玩具。我猜想，可能那时经常上演某种剧本，比如新的汽车侠打败了它堕入邪道的师傅之类。

过去这么久了，还是会被如今小孩的某些举动深深震撼。我目前租住的小区附近，有一所实验小学。偶尔目睹这些天真烂漫的面孔放学回家，他们一手牵着妈妈，一手拿着甜筒，还要在石板路上跳来跳去。我凑近一些，跟在他们后面，我发现这个小男孩并不是在石板路上乱跳。一路上的石板色泽不同，有深有浅。他每一次落脚，都一定要踩在颜色较深的石板上。甚至跳到某处，前方路上没有深色石板了，小男孩拉住了妈妈，站着犹豫了片刻，然后有些不甘心地恢复了正常的走路姿态。

我不知道现在的小孩玩些什么游戏，如果换作以前的我这么跳，或许我正在玩3D版魂斗罗。

想起毕业的第一份工作，那年冬天积雪深到脚踝，对于杭州来说，这非常难得。工作到下午3点多，部门主管忽然兴起，发动我们一帮人下楼去打雪仗。吭哧吭哧来到楼下的广场，阳光斜照在脸上、手上，不过一点温度也没有。我们那位爱玩的运营同学，首先抄起一个大雪球向主管扔去，主管也马上还击。大伙分成了两拨，稀稀拉拉互扔了一会儿，决定开始堆雪人。也有人和我一样，蜷在羽绒服里，伸手摸一摸雪，然后马上缩回去，活像一只蛏子。我只记得自己象征性地捏了两个雪球，扔向了路边的禁止停车标牌。

原来雪也有同样的命运。

找了很长时间，终于翻出这张老图，尽管这出自一位成年漫画家之手。2009年的作品，真实得令我过目不忘。

有时看到小孩从路边拾起一根树枝，凌空胡乱挥舞，自己还左躲右闪。真是不敢想象他眼中的画面有多么惊险，或者潇洒。遗憾的是，还能保留这样异想世界的成年人，已经少之又少了。

我已经好几年没有再做过那些离奇的梦，博客的梦境栏目不知道是不是就此无限期停播了。神龙帕夫可能早已离我们而去，如果还能感受到他的存在，请当作亲人一样珍惜。

以人为本的矛盾

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 04 May 2016 22:00:15 +0000

中午偶然想到，会不会在许多年之后，我们今天所说的“鼠标手”、脊柱弯曲，不再会被当成一种病，而是新时代人类的特征？

想想觉得不对，这个假设被迅速推翻了。

如果这些不是病，那腰间盘突出要作何解释？同样是现代生活的副产品，严重时却可能导致瘫痪。这些现象在影响我们身体的同时，其中多数都会带来生理上的痛苦，这绝对不能说是人类的进化。

科技的发展无法预料，今天的道德观、社会结构可能会被轻轻松松推翻。我们觉得理所当然的事物：婚姻、语言等等，都可能消失，被其他某种机制替代。但有一样东西不会变，至少不会大变——我们的身体构造，这是一切的根基。

我们亲手打造了自己生活的环境，努力让其中的方方面面都符合人类的身体特征。通过助力，我们可以仅用转动方向盘的力量移动成吨的物体；所有建筑和交通工具的出入口，都至少能保证一个成年人顺利通过；闪烁的红灯与急促的警示音，强烈的感官刺激暗示了事态的严重……身边所有事物的设计出发点，都围绕着我们的手、身体和5大感官。

阿西莫夫的机器人系列里描绘过一个问题，为什么人们要把人工智能造得和人类一模一样？在一些具体的工作上，人类身体并不比专用的机器更有优势。但是，派人形机器人前往其他星球垦荒时，它们会在不经意中按照符合它们习惯的方式来设计和建造，把这些拓荒者设计得和我们一模一样，恰恰是符合了将来人类移民的生活习惯。

虽然是科幻，却揭示了世界的本源。一英尺的长度单位起源于一位国王的脚；古代城墙高度足以令人无法翻越；法定结婚年龄不会定在150岁，也不会定在15岁。整个人类文明，都建立在我们的生理特征之上。我们感受到寒冷和饥饿，于是意识到我们需要住所、耕种。另一方面，仰望星空也给了我们诗和远方。所有的创造物，最终都要为我们所用。上帝不会去创造那颗自己也搬不动的石头，人也一样。

这就是设计的意义，帮助人们通过最基础的感官来理解和控制世界，同时最大程度免除身体的痛苦、打破身体的局限。我们用遥控控制电视与空调，用手套来抵御冬天的严寒，用盲文来帮助视觉障碍者参与大众生活……如果一种物品的设计，或者说一种生活方式的设计，会无法避免地给人带来某种痛苦，说明它仍然不够完美。无论如何，我们的身体会通过某种不适感告诉我们，还需要更好的方案。

以人为本，或许就是这个意思。

—— 180度大转折的分隔线 ———–

意识流本该到此就结束，然而我想到，世上又存在另一些东西，可以轻易推翻以上观点，比如说：高跟鞋，你觉得它的存在究竟是天才还是恶魔呢？

如果把心理因素也考虑进来，设计或许永远也做不到客观。设计者的喜好、价值取向，多少都会体现在他的创造物中，这正是有趣的地方。设计师、创造物、还有它的使用者，自然而然因为相同的观点聚集在一起，通过创造物进行一种精神层面的沟通，就像在读一本书。这种情况下，设计者的身份就变了，从幕后创世的上帝，变成了引领人们的耶稣。

这就容易让人困惑了，究竟该怎么做？满足需求和创造需求，似乎需要两种截然不同的做法。前者的设计方式，要尽可能隐形，让设计成为身体反应的一部分，任何引起不适感的细节，都是设计中的败笔。而后一种设计，却偏要让人注意到，不仅让使用者注意到，还要让旁观者注意到，这就需要消耗人们的时间和精力，但是他们乐意！

其实这并不矛盾，就像牛顿经典力学和相对论，该用哪一个，放到了具体场景中自然就清楚明了。或许你选择了某个设计方向，吸引了一批拥护者，另一些人却离你而去。但是没关系，人的多样性正体现在这里，尤其是在心理上。全自动洗衣机好过半自动的，所有人都能达成共识。可是要说桂花比薰衣草好闻，却并非人人都会同意。如果能赢得薰衣草爱好者的认同，这个设计也是成功的。

尊重人的多样性，同样是以人为本。

记一次有意义的宕机

hi@victor42.work (Victor42) — Tue, 15 Mar 2016 20:00:16 +0000

或许有朋友注意到了，我的博客昨晚宕机了。从下午5点左右开始，博客里只剩下几篇很老的文章，再后来就彻底打不开了，一直持续到第二天凌晨3点左右才恢复。对于我这样一个个人网站而言，这种程度的故障其实没什么大不了的，真的不值得大惊小怪。

背后的原因呢，其实就是我“手贱”，但整个过程还挺波折，很值得一说。

起初，是我使用的markdown编辑器MarkEditor发布了新版本，认真看了软件官网的介绍视频，才发现原来近半年的几次版本更新中，我错过了许多新功能。关于MarkEditor，我之后会专门写一篇文章来介绍（没错，那会是一篇来自真实用户的广告文），在此就不深入了。反正有提醒就更新嘛，更新完了还是按照以前的习惯用，也不知道更新了些什么，谁不是呢？作为设计师与产品人，自己必须长期不懈压制这种本能，但同时又万万不能忘记它的存在，多么矛盾的处境。

好了，新版本上手了，各种新功能一个个试过来。除了从各方面提高写作效率之外，还能把整个写作文件夹同步到第三方云服务商，整体刷新了我对这款软件的认识。它诞生之初，软件作者就邀请我试用过。作为Farbox客户端的同门师弟，当时MarkEditor给我的感觉，像是把Farbox的写作部分抽离出来，成为一个脱离博客系统独立存在的写作工具，是一个子集。现在看来，则是完全超越且意在取而代之的存在。

探索的过程很有趣，有大量的Aha moment，一边学着使用这些新功能，一边思考如果要享受这些便利，自己的写作方式需要做哪些调整。既然开始想了，就会一发不可收拾，马上开始着手改变和优化自己的写作流程。举个例子，你肯定无法想象我之前文章插图的方法有多原始，我会把图片按年月日分目录放，再把这个目录结构搬到七牛云上。这应该是以前用wordpress留下的习惯，虽然麻烦，但有它的好处。自己租空间搭建wordpress网站的时候，一来方便用FTP管理，再就是大大减少图片重名导致的麻烦。

然而七牛云上要实现同样的目录结构，则是靠手工添加前缀。它也有自己的图形化上传工具，不过一直懒于研究。所以就长期这么蠢蠢地手动填日期前缀、上传图片，再一张张复制url贴回文章里。

新版的MarkEditor开始支持同步到第三方云服务商，而且是像Git那样，整个写作目录原封不动同步过去，增删改不用再去云端管理了。我要做的，就是在写作目录里准备好图片的目录结构，把文章插图集中整理。写作时，复制图片的云端地址插入文章中，发布前整体同步一下就好。这么一对比，以前的插图方式简直不能忍啊！

我把之前所有的文章插图都搬到博客目录里来了，一下子来了4000多张图片。dropbox开始同步了（我的Farbox是用dropbox同步的），估计要进行好一阵子。然后忽然觉得目录结构不该这么安排，应该多设一层以备将来有其他用途。所以又建了个文件夹，把图片目录整个移了进去。但仔细想想还是不对，如果是其他用途，为什么还要放到毫不相干的博客系统里来呢？应该把写作和发布博客当作两件事来看待，写作和插图的目录应该放到博客目录外面去。于是4000多个文件又被我移走了。

一来二去，dropbox和Farbox之间的同步机制抓狂了。出现了一个BUG，导致博客指向了我调试用的测试站点，所以大家只看到几篇很老的文章。而测试站点则变成了一个空站点，什么也没有。

这是个大问题啊，我得马上解决。先把测试站点整个删除试试，发现不管用，dropbox的同步还在进行，估计添加文件的那一次同步都还没完成。我这么一极端操作，不知道导致了什么冲突结果。那一不做二不休，只能删彻底一点，把我的主站也删了，再迅速重新搭建一遍。所以你会看到我的网站彻底打不开了，同时我也发现Farbox账号下还有一个无名字的空站点，怎么删都删不掉。很显然，这就是那个正在同步的家伙，看来彻底被我玩坏了。

只好求助Farbox作者，他建议我借此机会换个方式，用Farbox自己的服务器来半自动同步，把dropbox的同步从账户里去掉，解除授权。全自动的同步虽然方便，但可控性差，出了问题难以迅速响应解决，就像这次一样。

是啊，一味追求便捷流畅的我们，有没有站在这个角度考虑过呢？回到正题，现在把Farbox和dropbox两边的同步绑定都解除，重新搭建站点，用编辑器里的同步功能来同步。问题到这里其实已经解决了，不过我大半个晚上都在做实验。把文件往里面加了又删，删了又加，一次次反复同步，观察同步记录。这才完全理解整个同步的过程，还有博客和编辑器之间的关系。

多亏这次手贱宕机，让我有机会重新思考自己的写作方式，重新认识自己日夜使用的写作工具。就像小时候学电脑一样，被我弄坏过无数次，找人来修，修好又被弄坏。然后……我才成了大学里的维修队长 →_→

破坏与重建，也是一种理解事物的方式。草原上的一道天雷，卷起漫天大火，然后万物重获新生。

小白的视角

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 13 Sep 2015 15:50:00 +0000

最近工作比较闲散，又有些私事要忙，有一阵子没有理会科技与设计了。持续几天后感觉不太对，与世隔绝的状态下，创造力与洞察力正在一点点流失。

以往这种情况，我会立刻回归工作状态，或者开始探索一些新的设计领域。然而这回，我打算玩大一点。因为我猜测，两耳不闻窗外事的心态，其中必定藏着非常重要的事实。

近2个月时间，不看设计资讯，不在意科技新闻，不关心行业动态。将自己与设计、与互联网尽量隔绝起来。做最基本的工作内容，维持每周的翻译，除此之外什么也不做。业余时间一心一意处理私事，与朋友聊天胡扯，出门吃吃喝喝，在家睡懒觉、打游戏、看小说、看电影。不得不说，这样的日子过得实在逍遥，但心里并不好受。

刚开始，会感到紧张，发现自己正在变迟钝。关于设计的想法越来越少，感觉它在离我远去。之后逐渐习惯，甚至觉得舒适，当然啦，不动用脑子肯定舒服。最后终于进入状态，无论如何，这也是另一种生活，另一种心态。有它自己的处事方法与思维模式，有其独特的看问题角度。而且，因此开始产生一些新的想法，这些想法，正是其中最宝贵的东西——我成功地让自己退化为一名小白用户，用小白的眼睛观察世界。看到他们在乎什么，不在乎什么。

小白用户不是傻，只是不在乎

长期接触设计与科技的我们，看小白用户多少有点不屑。点头像就可以修改不知道么？自己把通知关了还怪收不到消息？总说文件忘在家里，不晓得用个云么？

现在，我也是一名小白了，越来越对这种“科技无知”感到认同。虽然科技产品的感觉不会一夜消失，通过分析思考，我仍能比多数人先找到我要的功能。但不同的是，我不再有耐心了，我还赶着去看小说打游戏呢。

16G的iPhone5，经常提示我可用空间不足。从前我会查看空间使用量，不厌其烦地去那些应用中清除缓存，删除已下载的数据。即使到今天，我都没法清楚记得哪些应用能清缓存，哪些不能。现在作为一名小白，我找到了最简单粗暴却有效的方法——把微信QQ直接删了，重新下载安装，就能多出几百MB空间。

此举匪夷所思，但我有充分的理由。删掉两个软件，下载安装，重新登录，总共需要花5分钟，该如何操作我也很清楚。去各个应用里清缓存或许只要花2分钟，但就因为多了这个“或许”。会不会弄了半天没什么效果，最后花了我15分钟呢？

如果内心深处不认为手机是一件“好玩”的东西，我可1分钟也不愿多花在它上面，因为那并不是生活的一部分。

消息、更新，与我何干

我的朋友小棣与小帅，同是IT人，手机桌面截然不同。小棣的手机有着典型的产品经理式的桌面结构，以文件夹居多，按照功能仔细归类整理。小帅的桌面完全是另一个样，文件夹少，屏数多，滑半天不见底，满屏小红点。偶然滑到第一屏，发现Appstore的小红点数字已经堆积到了70多。

很经典的议题——小红点强迫症。我以前有更新必装，有消息必开（但开了不一定读）。就像在游戏里做日常任务，不把NPC头上的感叹号消灭掉，总是不舍得下线。小棣经常因此嘲笑小帅，说你还是前端工程师，手机桌面这个样子。我虽没跟着起哄，但也一度认为这个问题能反映出一个人的自我管理能力。

其实……根本不是这么回事。不知何时起，我开始能坦然面对小红点了，或许这拜微信公众号所赐。一个应用本身能推送的消息毕竟有限，点几下还能清掉。订阅号就不一样，先关注了再说，谁管看不看得完。消息铺天盖地涌来时，茫然了，小红点随之失去作用。微信说，怪我咯？你也会说，那怪我咯？不能怪任何人。

这就像是丧尸的末日，我拿着枪走进一间超市。里面有2只丧尸，我会尽量消灭它们，大门锁起来。如果丧尸足足有一个连，即使罐头够吃20年，我也会果断撒腿跑。

近几年开始，有不少应用在Appstore的更新说明上玩花样。Opera Coast就写过不少有趣的俏皮话，Medium还写过诗。我看完会心一笑，那一瞬间确实被逗乐了。然后……并没有打开它，默默返回了桌面，每次都是。

字段是什么鬼

我大概有1年半没有使用过前端技术了，不再需要我兼任。许多技术概念，我都要回忆一时半刻才能跟上思路。如今又主动与科技隔绝，想想还是有点担心的，这会不会是我设计生涯的拐点。

某天我在注册一个网站，输入框旁边写着“此字段必填”。当下我虽然清楚字段的意思，但还是感觉到了陌生。字段是什么鬼啊？区区5个字，来回看了三遍，怀疑是不是开发者打错字了。

还有之前提到的缓存，今年过年一定要问问我妈，你觉得这个“清除本地缓存”按下去会发生什么？如果她说是清除自己的位置信息，我会欣然接受，因为我就这么想过。

工作中，有个交互细节经常会引发不同意见：一个复杂的操作流程完成后，该不该有返回按钮？返回到哪个界面？化身小白后，实际行动告诉我这根本不重要。照产品的逻辑来走，我一层层进来，然后再一层层出去，再自然不过了。那让我来描述一下真实的情况：任务完成——按home回桌面——（如果是地图这类耗电大户，双击home关掉进程）——电源键锁屏——放回口袋。之后我仍然嫌这个过程繁琐，偷懒几次后找到真谛：任务完成——电源键锁屏——放回口袋。关键是放回口袋！对于我来说才是流程的结束，而不是离开你的功能模块。

回到小白状态，手里拿着这块捉摸不透的玻璃屏幕，此刻我只想从网易云音乐分享一首歌到新浪微博。它提示我新浪微博授权已过期，需要重新登录，于是我又耐着性子输了一遍账号密码。这样的事情经常发生，也在其他应用里发生。但头一回，我心里本能地骂了网易云音乐，而不是微博。片刻后才反应过来，其实网易背了黑锅。

如果我真是一个彻底的小白，我可能永远想不通这一点，网易这黑锅也怕是要永远背下去。任何的技术细节、产品业务逻辑，我都不懂，也不想懂。现象告诉我，有人得为此负责。也许我踩到积水，在餐厅里滑倒，传菜员会上前来替保洁员向我道歉，然后事情就此了结。

你提醒我还是我提醒你

很少见到身边人用siri对不对？我理解这种心情，大庭广众之下，与一台机器交谈，并指望得到想要的回答，多少让人有点傻傻不自在。周围环境吵闹时，还会识别出奇怪的东西。而且这么做会暴露隐私，让周围人知道你在做什么。

可是话说回来，它管用啊。回家路上正听着音乐，想起包里的手帕纸用完了，回家要记得补充一包。这种芝麻点大的事，我吃顿饭就忘了。于是长按耳机线按钮启动siri：“晚上9点提醒我带纸巾”，完全不必掏出手机。

以往我是个效率软件狂魔，邮箱、日历、笔记都是主屏的明星应用，摆在最顺手的位置……虽然实际用得很少。尝遍各种Todo应用，制作精良的俯拾皆是，各有千秋。我一直用Any.do，喜欢它的简单纯粹。下拉添加任务，右滑完成任务。我会按照场景给任务分组：买洗衣粉归为生活，更新标注图归为工作，研究pixate归为学习。有截止日期的任务，还会关联到他们家的日历应用Cal里。正是按照Any.do所希望的方式，井井有条地进行着自我管理。

偷懒用了一回siri之后，就再也回不去了。我是个小白呀，不是专业人士。竹子提醒我，回来记得买点水果；公司HR提醒我，记得给新同学做一份名片。两者有什么区别？都是在某个时间点，想起一件事要做，仅此而已。做完之后又为什么要向Todo软件汇报？这是它在提醒我，还是我在提醒它？

提醒到位的那一刻起，我就不需要它了。如果你能为我完成，那么请完成后告诉我结果。正因为你完成不了，才让你提醒我，我自己来。毕竟没有哪个应用能替我炒出一盘番茄鸡蛋。目标按时达成，就是最好的自我管理。Todo软件里一团浆糊，又有什么关系？

召之即来挥之即去，这才是称职的仆人。

我们锱铢必较，尤其时间与金钱

搬家到了一个有KFC的地方，晚饭举棋不定时经常去。KFC很争气，接入了电子支付，现在只有充公交卡需要现金了。

支付宝的8.8折优惠已经持续了很长时间，我和竹子每次去都会先领折扣。她的手机还是2G网络，领到一半没动静了。我们找个空桌坐下，折腾了10分钟，终于领到折扣去点餐。

有时我自己也会去，同样遇到没网，这估计得怪运营商。我真没耐心折腾，也不好意思让排在后面的人等，5块钱可买不了这一队人饥肠辘辘的2分钟。手机付不了款，我会直接用现金。掏出来递过去，接回找零，塞进口袋，也很方便。而且不必目不转睛盯着一块小屏幕，并试图点击其中几个更小的区域。

同样的状况，两种完全相反的应对。竹子一心想要折扣，不惜花上10分钟。我饿着肚子穿过半个杭州，一秒也不想等。无论哪种，都不关电子支付什么事。

翻一翻我和竹子的微信聊天记录，没什么实质内容。每天抬头不见低头见，急事电话说，不急回家说。即使这样，微信里还是频繁有信息往来，都是外卖应用的优惠券。观察聊天记录的变化，很有代表意义。

有那么一段时间，每天临近中午，我俩开始互发饿了么优惠券。某天她开始发美团外卖，我仍然在发饿了么。这情况又持续了几天，我也开始发美团。又过了一些日子，我开始重新发饿了么，她也随之倒戈。到最近，我们又几乎同时开始发美团外卖。这中间发生了什么？

那天我偶然想起这件事，问竹子怎么换来换去。她嫌弃我学她，我说后来是你在学我好吧。聊开之后，得到了一个显而易见的事实：饿了么满15减8，我们开始频繁点外卖。补贴力度逐渐减少，变成满15减6之后，竹子首先发现美团有满15减7。我后知后觉，某天心情好也装了一个，自此就很少打开饿了么。但我并没有删掉它，直到我某天发现它开始满20减12了，又重新启用，同时留着美团。很显然，竹子也发现了。好景不长，当然长不了，那可是减12啊。我们看着它变成满15减8，再变成满10减6。然后我们又开始欢快地互发美团外卖优惠券。

如果要打价格战，那就没人关心好不好用了。

写在最后

现在，点亮你的手机，扫一眼主屏的图标。回想一下，它们有没有在使尽浑身解数吸引你的注意？看这里看这里看这里！可我是个小白呀，我只想查一下去地铁站的公交车。大家的热情过头让我紧张不安，我一头钻进地图App，找到我要的路线，然后头也不回掐灭手机，走我的路。

身为小白用户的两个月，感觉是一段很精分的日子。心情好见到什么点什么，莫名其妙下过几个游戏和软件，第二天竟然记不起我是如何找到的。没心情时一切都是噪音，拉开通知中心一看，简直是见了鬼，默默把它推回去，当作什么也没看见。

很难理解，人就是这么不稳定的存在。小白用户喜怒无常、出尔反尔，打不打开某个应用基本看心情。这段时间，深感我的思维方式是意识流，我的行为方式是goto语句，难以捉摸。

本以为小白状态是暂时的，但是发现这感觉很妙，其中一部分对我产生了永久的影响。可以讲的还有很多，但我不愿再写下去了。写这篇文章的过程中，设计师的角色正在回归，小白的感觉正在退散，而这其中有些心态与视角，我并不舍得就此抛弃。

结论可能有点悲观，也可以说根本没有建设性的结论。但这段时间来，我感受到的是真实，或许这才是科技生活该有的面目。

机械的永生

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 23 Aug 2015 22:39:00 +0000

今年杭州夏天很短，一会儿就凉快下来了，进入阴雨绵绵的季节。走在路灯下，城市夜景在涟漪中闪烁。我忽然注意到手中的伞，一把米色的格子折叠伞，本身平淡无奇。雨伞这件创造物，春秋时期就已经诞生，为鲁班的妻子云氏所创。最早的伞目的很明确，就是遮阳避雨，形态类似于油纸伞。雨伞到今天有3000多年的历史，形态并没有发生太大的变化，怎么回事？

看看伞字的演变，非常有说服力，从古至今就是这副模样。结合字形，对比一下从前与今天的雨伞，伞骨发生了多少变化呢？

今天我们有直伞、折叠伞。折叠伞还分三折伞、四折伞。还有这种非常规造型的Senz伞。把它们撑开，扯掉布料摆在一起，明明就是同一类东西。现在大家应该明白我在文章开头的问题，并不是雨伞还能怎么改进，而是雨伞这种东西为什么没有被代替掉？

替代品其实不少，雨衣是很典型的一种，但由于使用不如雨伞方便，所以只在需要腾出双手的情况下用。再比如这款Air Umbrella，硬是用气流喷出了一个伞形，将雨滴推离伞下人。我没实际用过，不知道它的能耗、噪音情况如何。但有一点可以肯定，有能源消耗的伞，一定比纯机械的伞昂贵。无论科技如何发展，直到雨伞彻底消失的一天，这点都不会改变。

还有一些替代品，你天天都会见到，只是不曾注意：汽车、建筑、地下通道……如果真有什么能让机械雨伞完全退出历史舞台，我相信那不会是某种新型雨伞，而是很多种东西的共同作用。或许多数建筑都会有车库，或许城市覆盖四通八达的地下通道网络，或许雨棚长廊在地面可以作为一种补充。甚至有可能会像阿西莫夫笔下的川陀，整个星球被人造穹顶包裹起来。当然，我不希望看到那样的未来。

扯远了，回到当今世界吧，对于雨伞如何退出历史舞台，我们不做太多猜测。但是雨伞3000多年都保持着这种形式，不禁让人思考，莫非这就是最佳形态？

我认为是的。首先要明确一点，我所指的最佳形态，不是雨伞的设计如何好用，而是指雨伞能以怎样一种最持久、最低消耗的形式与人类共存。有一类东西，只在我们需要的时候才会想到它，其他时候我们根本懒得关心它的死活。雨伞是其中之一，类似的还有空调、路灯、地图App、备胎（- -|||）……对这类东西，我们有什么样的期望？首要考虑的，一定是耐久、低消耗。如果我戴手表只是为了看时间，不关心其他信息，我又何必买Apple Watch来天天充电呢？

机械雨伞非常符合这两个特质，首先说低消耗。这个消耗包括金钱、空间、时间与精力。折叠伞在这方面已经达到最优状态了，轻便小巧，不消耗任何的能源。除了开伞收伞时，消耗你一丁点卡路里。我曾经想象过，假设物理规律被某种神秘力量改变，我们忽然一夜间失去了电能，再也没有电脑、电灯、甚至电池。那时候，我家里什么东西比较有价值。我首先想到了自行车。纯机械、依靠人力运转的东西，本身都是0消耗的。

再说耐久。许多人都有一个误区，认为越先进的东西，越不容易坏，因为质量好嘛。事实绝非如此。我们不断往各种事物中加入先进技术，赋予它们强大功能的同时，也增加了复杂度。东西变复杂，寿命就会缩短，这是物理规律，没有外在能量供给就无法维持长期稳定的有序状态，无关商品质量。整个人类世界中，什么方法能最长久的保存文字与图像？我相信肯定不会是硬盘。原始的纸墨与竹简，能存放上千年，电子媒介可做不到。然而纸墨也会腐朽，我能想到的最佳形态，就是巨石阵了。

当然，一把雨伞而已，我们不需要它传成为传家宝。但我也不希望它以任何方式吸引我的注意，耗费我的精力，机械的优势便体现出来了。近些年，家电领域的智能化风潮大家都有目共睹。智能芯片被塞入了形形色色的家用电器中，使它们具备了运算能力，能够连接网络、传输信息。

我之前还想，家电的控制最终会不会都集中到一个单一的遥控器上，甚至这个遥控器就是你手机中的一个App，或者家里所有电器开关都实现声控。其实这个想法严重经不起推敲。机械电灯开关用十几二十年都不会出问题，如果只是为了增加一种开关灯的方式，就要加上无线通信模块，给它持续供电，维持WIFI稳定，加入声音识别能力，处理好电子控制与机械控制之间的配合关系，偶尔更换损坏的电子原件，并且承担这些所带来的金钱与时间开支。那我宁可在需要的地方多装几个机械开关。

理智一点看待智能化与科技进步，会发现任何事物都不会走向极端，只会逐渐趋于它最适合的形态。那些功能极度单一、构造极度简单的事物，机械控制就是它们最好的归宿。

这正是机械的永生命运。

生活的期望与决心

hi@victor42.work (Victor42) — Mon, 03 Aug 2015 23:34:00 +0000

压抑茫然、落魄挣扎、纸醉金迷、淡泊处世，各式各样的生活。即便是楚门的世界，虚假也未尝不是一种生活。人人都活在其中，绝无例外。

让自己过上怎样的生活，需要多大的决心？这个问题很抽象，无法衡量。不过我想到了一种相对形象的表现形式。大家是否还记得中学物理的液体密度实验？

大致就是这样一个U形管。橙色液体是你对生活的期望，蓝色液体是你对生活的决心。橙色液体的密度，是你对理想生活的认知程度。蓝色液体的密度，是你的行动力。底部有一个活动的浮标，将左右液体相互隔绝。平衡状态下，浮标处于U形管底端。浮标左移，负能量占主导；浮标右移，正能量占主导。

什么意思？简单举几个例：

对生活期望不高，也下不了多大的决心，浮标会停留在平衡位置。你会过上平静的生活。
对生活的期望很高，同时意志坚定，努力经营，也能达到平衡点。那是你应得的。
憧憬别人的生活，同时又觉得那与自己无缘，浮标左移。你会长期处于压抑消沉的状态，埋怨社会，负能量满满。
好高骛远，眼高手低，蓝色液体密度太小，浮标左移。你会原地打转，自怨自艾。
过于理想化，只看见别人生活光鲜的一面，橙色液体密度太大，浮标左移。你会发现生活不易，随之泄气、挫败、迷失方向。
追求简单朴实的生活，同时对美好生活抱有坚定信念，浮标右移。你会感受到生活的丰富与精彩。
没什么追求，也下不了决心，但想到什么就去做，一点一滴改善。蓝色液体密度高，浮标右移。你会发现收获总是超出预期。

这里有一种极端情况，像《猜火车》那样：I choose not to choose。完全随性而为，没有计划，没有目标。不对任何人负责，包括自己。这种烂泥般的生活，不需要丝毫的决心，对生活也不抱任何期望。U形管两头都是空的，浮标处于平衡状态。这样的平衡，自然是要敬而远之的。

与之相对，却找不到另一个极端。人们追求的东西五花八门，追求的决心与行动力也参差不齐。每个人的U型管都是独一无二的图形。正是如此，世界才这般丰富多彩。

既然模型已经建立，虽然不算严谨，也足够用来自我分析了。

我并不是工作狂，从来没有一份工作能让我投入100%的精力，即使是创业。我总会留出一定比例的时间，这些时间神圣不可侵犯。用来朋友聚会、睡懒觉、看闲书、写写东西，或者纯粹打发时间、胡思乱想。似乎也没有什么比这更吸引我的了，对生活期望不算高。

理想的生活是什么样子？有干净舒适的住处，充足的业余时间，一小撮稳定可靠的朋友。然后还像现在这样，闲散度日。用各种方法满足好奇心，做个学识渊博的人。其实这种看似低成本的生活，需要强大的经济基础来支撑，以我目前的实力，是不足以长期维持下去的。不过钱从来不是问题，什么水平都有相应的活法，至少目标是明确的。

同时，由于懒散惯了，我很容易安于现状。对理想生活的决心，好像也不怎么强烈。因为眼下的生活状态，并没有受到多大的威胁，斗志又从何而来呢？假如某天出现重大变故，生活压力剧增。但愿那时我会有坚定的意志吧。

至于行动力，还是有些优势的。小事情上做决策，我极少瞻前顾后。虽然经常因为准备不足导致一些麻烦，至少行动还是迅速的。重大事件，我不会拘泥于细枝末节，也极少质疑已经做的决定。想法比较能付诸实施。

最后，鉴于还是开心时刻居多，可以大致画出自己的图形：两边水位都不高，蓝色液体密度略大，浮标偏右。

这样的结果，我满意吗？嗯……我不知道。

这也是一种常态

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 26 Jul 2015 22:25:00 +0000

终于搬家了，之前的出租屋环境实在恶劣，想到我居然住满了一年，真是有点不可思议。随着年龄和经历的增长，在不知不觉中，人也会变得更容易妥协。

找房子从来不是什么愉快的事情。中介在网上挂2000每月，打电话过去对方说现在要4000了，不过这里有些其他的房子你要不要来看看？这种招揽生意的方式由来已久，不知是杭州特色还是行业惯例。

这一带发展相对成熟，个人房东几乎绝迹了，任何渠道无一例外都是中介。老小区的条件实在不敢恭维，余下那些高档单身公寓华而不实，不是用来过日子的。我要找的，恰恰在这个巨大断档中。

最终决定改变策略，租了一套老小区的2室1厅，再招个室友合租。签约后，暴露出许多问题。有房子的，也有我自己的。

此前看过几套奇差无比的房子，大铁盘子钨丝灯、推拉窗遍布铁锈，恍如穿越回了文革时期。对比之下，感觉这里重回了现实，印象分大增。一高兴，走马观花看了一圈，当场就租了。

住进来发现这整个就是一片雷区，问题都藏得很深：家电迟迟不到位，入住一个星期后才陆续进场。窗帘居然用的是夹子，一拉整块布就掉下来了。在这里还有幸见到了古老的半自动洗衣机，加水按一下，漂洗再去按一下，脱水还得按一下。卧室墙上本来有个孔走空调管线，却非得从窗户进来，永远关不上的窗户就成了蚊虫的传送门。卫生间的格局更诡异，唯一的地漏在淋浴房里，唯一的洗衣机进水口也在淋浴房里。淋浴房偏偏又往外漏水，每天都要上演精卫填海。

为此来回折腾了一个星期，若说没有负能量也是不可能的。内心几度斯巴达，心想自己这么还在过着这种日子。相信但凡对生活有些追求的人，都有过这样的时刻。

当然，我绝不会在此倒苦水，我想讲的是逆转的故事。

周五下班，在公交站等车。晚高峰人潮行色匆匆，在炽热的地面四散流窜。头顶上有些晃动的身影吸引我注意，那是盘旋在路灯下的蝙蝠。蝙蝠的飞行方式很特别，虽然达不到鸟类的速度，却灵活善变。看着这些剪影急转急停、上下翻飞，感觉像空气分子在高温下游离，有一种很强的催眠作用。

由于整个画面没有视觉中心，我尝试把手指放在眼前，让背景失去焦点。蝙蝠的剪影模糊成了一团，路灯的光晕在后方扩散。我这才注意到美丽的晚霞，纯净无暇。就这样凝视夜空，看天色由柔和的蓝紫橙渐变，转为墨蓝色的星盘。这个过程当然比我说的漫长许多。也恰恰因此有一种庄严的仪式感，似乎在昭示万物运转的规律，让人内心极度平静安详。

就是这样一幅再日常不过的仲夏夜景，竟能让人重新振作。我在想，如果哪天诞生了具备人类情绪的人工智能，他也绝对无法理解这样的思维转变。这使我想起09版钢炼，爱德华两兄弟在荒岛上悟出了炼金术的真谛——世界周而复始的运转，本身就是一切动力的源泉。

生活也当如此。诸多的不顺与困难，物质上的，或是精神上的，必然有其合乎逻辑的成因。区别在于，物质上的困难，发生了就不会再改变，就只有那么多。会增加的只是精神负担。这些微不足道的飞絮积累到一定程度，也足够将人压垮。然而飞絮终归是轻飘飘的东西，挥之即去。清风拂过，一切释然。

这回搬家，本是为了更好的居住环境，急迫与松懈却让自己跳进了另一个坑。这种落差是影响情绪的主因。然而，这段时间的努力与奔波，不正是在逐个解决问题么。截止今天，多数麻烦都已迎刃而解。再重新审视一番，结果终于达到了预期。

遭遇困难，不开心；解决困难，找回快乐。世界就是如此在运转着，简单却有效。这也是一种常态，接受或抗争，都是合理的选择。

我们是否高估了科技？

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 12 Mar 2015 18:08:00 +0000

身为从业人员，这么问多少有点大逆不道，不过这确实是我近来思考的一个问题。从工业革命到今天，科技确实大大刷新了我们对世界的认知。标准化生产、交通网络、计算机、互联网……都是前人无法想象的成就。

从朋友那里听来一个词——“吓尿指数”，它的含义是这样的：古人穿越到未来某个时期，那里的生活水平足够把他吓尿所需的年代差。想像一下，中世纪的人向前穿越了500年，仍可以适应新时代的生活。因为这黑暗动荡的500年里，文明近乎停滞。要把他彻底吓尿，或许得到工业革命之后，让他看一眼汽车。那可是1000多年。但如果500年前的明朝人穿越到今天，吓尿他绰绰有余。别说明朝，民国也没问题。现代摩天大楼足以令他颤抖。当然，这只是个玩笑。却有助于对科技的发展速度，产生较为形象的理解。

刚好，前两天是个大日子。苹果发布了新的Macbook和Apple watch，毫无悬念登上科技界的头条。实际上，我已经很久没有为这些消息激动过了。并非对苹果有什么意见，而是觉得或许要冷静一下，跳出人们的追捧和对科技的美好憧憬，想象一下真实的未来生活。

只要稍加留心科技行业，就很容易深深着迷于各式各样的概念设计。物联网、智能穿戴、虚拟现实等等，在宣传片中大放异彩，好像那就是未来生活了。要我说，成就这些概念设计的，更多是剪辑与特效。真实的产品摆在面前，其弊端才会被多数人注意到。消费者是科技进步的动力，追捧的声浪鼓动着科技去实现这些梦想。然而消费者也很不讲情面，产品问世之后，往往又用脚投票，置它们于死地。

哪里出了问题呢？我们绝不能说用户未开化，心里也不该这么想。更多时候我们会归咎于自己，产品不够好用，用户体验没做到位。那我们先前都在梦游吗？显然也不是。以我们当时的水平，肯定已经在能力范围内做到极致了。在科技和真正的人性化之间，似乎总隔着点什么。

早起问题

早起问题，我们与之争斗了数千年。我也是个睡懒觉的主儿，没有干扰的话可以睡到正午。人们为此做过各种尝试，千奇百怪的起床闹钟应用层出不穷。用你的社交账号瞎胡闹，或者拍摄特定照片才能停止闹铃。更有甚者，直接就扣钱了。说到底，它们都属于同一类，通过增添麻烦，迫使人们去做违背本能意愿的事情。实际上，靠外力维持的习惯，绝对无法持久。没有坚定意志的人，并不会因为一张健身卡就改头换面。要在精神层面影响我们，现有的科技水平还差得远。

地图与信任

在物质领域，一切开始数字化，地图是个很典型的例子。认识世界、认识脚下的土地，这个需求从人类诞生以来就存在。我认真研究过的第一张地图，就是杭州地图，纸质的。很长一段时间，我都凭记忆在城市里来回穿梭。直到我在手机上装了地图软件。那时用的还是功能机，Java版的谷歌地图，出行方式大大改变了。但无论技术如何发展，导航、公交查询、街景相继诞生，有个问题一直存在——地图软件总会时不时坑我一下。它会忽略一条捷径，让我坐错车，带我去一家已经搬走的餐馆……直到今天，我都无法100%信任地图软件。等公车太久时，我的心理活动往往是这样的：

“车还不来，地图又抽风了？不对啊，路线的确经过这里……还是看一下站牌吧，嗯确实没错，末班车也还没过，继续等。”

最后让我放心的，反倒是更加原始的东西。尽管地图软件都试图打造数字化的出行。但是在我心中，它至多起到一个参考作用。因为在科技与自己的判断相违背时，我们仍然很可能会相信自己的判断，哪怕自己是错的。

这是独立人格与自由意志，科技无法改变。

互联网的死角

连接世间万物，互联网的终极理想。如果这个理想实现了，地图不准的问题当然不复存在。我相信这个问题最终可以解决，但并非通过此种方式。对于全球互联，我们似乎过于期待了。连接世间万物所需的科技水平，远远超出了我们的能力。甚至可以说，以现有的技术体系，应该是不现实的。

这个时代，万物间的关联确实更加紧密了。世界正在聚拢成一个整体。随之而来的是复杂度的暴涨。越复杂的东西，整体的稳定性越高，所能容忍的内部问题、障碍也会越多。信息社会不是四通八达的旷野，而是摩肩接踵的舞池。

民主，很美好的一个词。不过这要取决于我们对它的定义，因为字面意义的民主无法实现。简单粗暴地让所有人投票决策，如何通知到所有人，保证每个人都参与？公司出游，投票选择目的地，几十人的QQ群都集不齐票数，遑论一国百姓、世界人民。无法获得反馈，连接自然无从谈起。世界每天在变化，让每个人都知晓任何事物的最新动态，科技办不到。相当数量的工作要由人来完成，不是科技落后，而是这些事情人无可取代。有没有想象过人工智能解说球赛是什么样子？这些信息，不由人主动去创造和传播，世界便无从知晓。

让科技代替我们完成一切信息的收集与同步工作，如果真有这一天，人类文明就等同于消亡了。

标准化

连接万物尽管做不到，但连接始终还是有益的。世界各个部分差异如此巨大，使它们相互通行的唯一方法，就是制定标准。两个邻国铁轨宽度不一致，陆运效率就大打折扣。不同制式的通信网络，如果相互不通，连最根本的存在意义都失去了。

新事物层出不穷。在它尚不成熟的时候，谈论标准似乎没有意义，它们都在忙着抢占市场。当它的市场地位确立下来，它本身就会成为一种标准。例如webkit，例如英语。

但是，世界无法平均化。受地理、时间、人文等一系列因素影响，一定有疏有密、有贫有富、有先进有原始、有开放有封闭。即使哪天各行业都达到资源过剩的地步，这些差异依然存在。而差异本身也在变化，时时刻刻需要新的标准来应对。既有标准的利益相关者众多，在某种程度上，又成为阻碍新的、更先进技术标准的绊脚石。这个拉锯与周旋的过程不是一朝一夕，交替时时刻刻在发生，永无尽头。

既然这是永恒的状态，未来世界本质上能有多大差别？

身体的进化

这一点，最有可能引发社会巨变。人类真正孕育出“文明”，只有几千年的时间。几千年的地质年代简直沧海一粟，我们身体结构还来不及进化。仍然在用原始人的大脑思考，用五大感官认识世界。其中用得最多的还是听觉与视觉，因为这两种感观能传递的信息量比另外3种大很多。于是我们发明了语言，发明了文字。

科技发展到今天，隐隐就要触到这个瓶颈了。我们的创造物都基于人的身体构造来设计，汽车尾灯、喇叭我们习以为常。它们亮或灭、响或不响，就以这种二进制的方式向我们传递信息。我们的科技成果完全有能力传递出更丰富的信息。但只要是人在驾驶，这件事情就到此为止，我们的感观限制了我们。一排复杂的指示灯，我们眼睛处理不了。多种不同音调的喇叭，耳朵分辨不了。这些信息放在一起，大脑反应不过来。

相比我们的创造物——计算机，我们本身的信息传输与处理能力少得可怜。世界运转再快，到人工处理的环节，总要等好一阵子。我们的科技产物确实精妙绝伦，大量节省了人类等待机器的时间。但与此相比，机器等待人类和人类等待人类的时间，才是真正的大头。在这方面，我们的科技才刚刚起步。

也许某天，我们能通过技术手段，像心理史学家那样通过精神力交流。引发的社会变革，会使之前的一切科技成果黯然失色。

结尾

科技圈是个很鸡血的地方。每天都有人嚷着要颠覆什么，每天也都有人研究别人颠覆了什么。它对我们的生活确实产生了巨大的影响，但要说颠覆，应该还没到那个程度。

科技给我们带来新事物。与此同时，旧事物并不会消亡，顶多是减少。它们会结合科技，以新的方式浴火重生。这些变革就在身边发生，它的传播仍然以人为载体。我们不会感到突兀，反而觉得温和。科技有所为有所不为，一切都很自然，远没有那么夸张。

城市的记忆

hi@victor42.work (Victor42) — Sat, 21 Feb 2015 23:49:00 +0000

Hello everyone! 我终于回来了。日志荒废了很久，在此向大家透露一点规律。如果我有很长一段时间只发翻译，不写文章了，有两种可能：要么是沉迷游戏，要么在忙着做私单。这次是后者。

除夕前一天把设计资料都交付了。忽然空闲下来的感觉很奇特，似乎只愿意挥霍时间，去探究一些平日里不太关心的事情，比如春节。

实际上我对春节向来没什么感觉。回到自己长大的城市，与家人朋友团聚。这就是春节的本质。与此相比，春联、鞭炮那些文化符号就没什么分量，对我而言也没多大意义。

朋友聚会，见到了从新加坡赶回来的螃蟹同学，章鱼也带着法国男友从北京回到南昌。这些事实都在证明着，每年一次的大迁徙一定有它的重大意义。为的就是留存在这座城市里的记忆。

几个朋友在咖啡馆中闲聊，菜单末尾的一张南昌府治图引起我的兴趣。由于光线昏暗影响拍摄效果，我从网上找了一个更清晰的版本。

这些地名我听了20多年，其中一些今天看来没有任何意义。比如百花洲，今天是中山路商业街的一段，附近有一座商场。东湖仍然留存到了今天，以人工湖的形式翻新重生，变成了一座公园。古南昌的各个城门，如今都作为地名沿用了下来，城市的扩张进程忽然就有了画面感。万寿宫、康王庙、建德观，这些算是保存最完好的地名，一个字都没有变过，虽然那些宫、庙、观早已不知所踪。所有这些，都让人不禁想象一座城的漫长历史，还有其背后的故事。

生活大爆炸有场戏我印象很深。Sheldon问Penny，全国最多的路名是什么。没等Penny回答，他就抢着说是2nd Street，我猜你肯定要说1st Street，但多数时候它们有其他的名字，比如Main Street。

这不仅仅是笑料。判断一座城市的格局，路名很有参考意义。比如杭州滨江区的路名是这样的：滨盛路、滨文路、滨兴路……从这些工整的现代名称，可以看出这片城区比较年轻。地名经过了系统的规划，人工痕迹明显。下沙高教园从前甚至都还没有正经的路名：2号大街、4号大街、6号大街。后来它们有了名字：学林街、学府街、文海路、文汇路，它传达出的信息也是相当明确的。

在杭州的灵隐一带，有一个地方叫做“立马回头”。这个颇具诗意的名称背后是有文化渊源的。有些是历史，有的则是传说。无论真实与否，这就是城市的记忆。

南昌城作为古代楚地较早发展起来的城市，也有相当的文化底蕴。汉朝将军灌婴驻扎此地，建立起南昌城的雏形。这个名称，就是意在使南方兴旺昌盛。直至今天，还有些路名在透露着南昌的过往。永叔路是为了纪念欧阳修，船山路则是为了纪念明末思想家王船山。这两条路首尾相连，附近并没有相应的纪念设施，路名八成是后人安上去的。尽管只剩下少数地名，城市历史也没有得到很好的保存，但还是能看出南昌人民为此付出了努力。

城有城的记忆，人也有人的记忆。南昌在向外高速扩张，与此同时老城区的现代化就非常缓慢，许多承载我从前记忆的地点都得以保存。读过的学校、骑车经过的桥、逛过的公园，好像一点也没变，只是蒙了一层复古滤镜。

有些地方十年如一日，有的地方却是沧海桑田。我拥有的第一张银行卡，少年时代家里人给办的。招商银行，八一大道永叔路口。这个支行后来消失了很长一段时间。十多年间那个位置风云变幻，出现过酒店、快餐店、新华书店，我的自然科学启蒙读物《少年儿童百科全书》还是在那家店买的。小时候这里甚至出现过一家供销社，这个名词可是很久没想起过了。

时隔10多年，相同地点，我在一家新的招商银行里把这张卡给销户了。它经历了神奇而圆满的一生。像《大鱼》里的那位父亲，游历天南海北，最终归乡长眠。

南昌不大，直到今天也还是座小城市。历数我搬家、升学的轨迹，覆盖的范围更是不到城市的10%。生活过的场景如今还时常出现在梦境中。这些不带感情色彩的地点与场景，构成了我的记忆。人的记忆汇集起来，又构成了城市的记忆。

城市的记忆，其实就是家的意义。

译文背后的故事

hi@victor42.work (Victor42) — Sat, 24 Jan 2015 10:44:00 +0000

我默默地翻译着文章，除此之外，个人网站越来越少出现其他内容。可能业余时间都用来睡懒觉了。既然这样，唯一能讲的故事，就只剩翻译背后的故事了。

从2013年7月开始，心血来潮翻译了第一篇文章，就爱上翻译这件事。和设计一样，它也是一种创造。但是来得更纯粹，抛去了设备、媒介、载体的考量，只剩语言和思想。日积月累，从中收获了很多，设计水品、英文水品都有提升。还有一些意外收获，诸如眼界、人脉、思考、坚持。

今天，我给大家带来幕后的故事，一篇译文完整的诞生经过。

1. 找原文

首先，这一切的前提就是科学上网。国外设计网站图多、速度慢，直连的话简直就是在浪费绳命。另外，翻译过程中用到的一些小工具，也需要科学上网支持。

我找优秀原文有几个固定地址，多是人尽皆知的知名网站。虽然来源挺狭窄，但他们家的原文质量都比较高，我一个人翻也足够了，在此分享给大家：

怎样的原文算优秀，首先自己要能从中学到东西。有些文章虽然概念好、题材火爆，但讲得极其空洞。我以前也发过这样的文章，比如别在自命不凡了，设计师。发出来后觉得太敷衍了，很对不起读者们，在此向大家道歉。

翻译前还是要确认一下有没有别人译过，除非那人真的译得很烂。这里，我们的第一个工具要亮相了——google图片搜索插件。很不幸，第一个就要科学上网。

设计类文章有个好处，里面最不缺的就是图片。找到一篇心仪的原文，用这个工具随意搜索其中两三张图片。如果有别人翻译过，通常都能搜到。

2. 原文转成markdown

我一直用markdown来写作，不论翻译还是个人日志。markdown不是一种工具，也不是一种格式。它去除了所有样式，是内容最原本最朴实的形态。这是一种能够让写作流程标准化的东西。同时，也能给你最纯净和专注的体验。

但是原文不会给我markdown格式，都是富文本。用浏览器开发人员工具一看源代码，嚯！各种style属性，各种span、div，甚至有很多html5标签，比如figure、section。手动删掉那些div、span标签会让人想掀桌，普通的markdown转换工具又无法处理。于是我在别人的基础上改进了一下，基本满足需求，偶尔会产生几个空行而已。也分享出来给有需要的朋友。

工具地址：something- to-markdown

转好了markdown，要找个趁手的编辑器。在mac上我目前用的是Mou，在windows上感觉没有哪款客户端好用，最后选了个网页版工具stackedit，用着也挺顺手。在iPhone和iPad上，我用的是Write。【现在mac和iOS上都已经改用byword了。】

3. 翻译

翻译其实要进行两遍，第一遍确保不遗漏重要信息，第二遍润色。

不必逐字翻译

优先忠实原文，但不必每个词的意思都表达出来。we, and, just, an, if等等这些词的含义，有时我会省略或者扭曲一下，并不会破坏作者要传达的信息。

比如这一句：

How can you take advantage of the trend?

文章讲的是网页设计中的一种趋势。这里的you翻译出来似乎有点累赘：

你可以如何利用这项趋势？

在汉语中，这种时候往往是省略主语的。所以不翻就可以了：

如何利用这一趋势？

勤查词典

查字典要勤快，即使是我熟悉的词，感到翻译卡住了马上查。因为我并不能保证这里就是我熟悉的意思。

其实查词应该先查英英释义，有些词用中文无法解释，一看英文解释，就恍然大悟，某个巧妙且准确的成语便可能浮上心头。

看看这篇讲网页排版趋势的文章，有个词很有难度：

But in this niche the designs adapt in such a way such that they completely fill the screen and do not produce scroll bars.

这个niche是什么鬼！？一查词典是壁龛、合适的职业，文不对题嘛。查了下英英释义：

a position particularly well suited to the person who occupies it.

讲的也是合适的职业，但是忽然就明白了作者的意思。他想表达的是这个案例非常适合这种设计方式。所以在想到更传神的表达之前，这个niche，我们可以把它译作“绝佳案例”。

看看，这么一大串意思，英文可以用一个词表达出来，真是神奇。

较真

对于难翻译的词我非常较真。词典查不到，本着人肉搜索的精神刨根问底。Google这个词或短语，看其他地方怎么用，即便是再读另一篇原文，也要弄清楚。

比如portrait和landscape，第一次遇到这两个词的时候，找了半个小时，才弄明白是指竖屏和横屏。

再举一例，还是刚才那篇，里面提到有一类趋势，叫做No Chrome。那这个No Chrome要怎么翻译？没有铬？没有谷歌浏览器？显然都不合适。

词典没用，这时候就必须靠Google大法。通过搜索No Chrome，找到另一篇文章，其中有关键的一句“No more Chrome”，显然是同一个意思。于是耐着性子开始读这篇文章，发现它讲的是网页设计中一个去界面化的现象。

People feel they are interacting directly with the data.

用户直接与数据进行互动。

回来看手头的文章，发现正是这个意思。没有容器，没有界面，直接展示数据，案例网站的图片也能印证这一点。

至于为什么是No Chrome，想必是因为Chrome在国外就已经是浏览器和web界面的代名词了，毕竟他们几乎不用360、搜狗这样的外壳浏览器。问题迎刃而解，原来它真的是没有谷歌浏览器的意思。但翻译可不能这么翻，No Chrome应该翻译为去界面化。

结合专业知识

既然是翻译设计文章，在疑难词句上，优先考虑结合专业知识，回忆一些相关的行业信息。这样就可以根据自己工作经验来猜测。

感谢@Gaoyounger提醒，其实那个portrait和landscape就是AI中新建文档时常用的纵向和横向比。所以，日常软件应该尽量装英文版，很有帮助。

还有之前的no chrome。回想一下ios7刚发布时候，官方反复强调的“内容为主”，着重演示了safari浏览器的全屏效果，这也是一种暗示。

临时发挥

有些词确实找不到相应的汉语词，这种情况往往是短语，里面每个单词都认识，但凑在一块好像就没有意义。这就说明汉语文化中根本没这个概念，这时候我会自己发挥一下，用其中某个词直译过来组词，揣摩作者的意思。

同一篇文章中有如下句子：

This go-to pattern consisted of a header, footer, sidebar and content area.

这个go-to就完全查不到，较真也没用，就是查不到。

首先想到C语言里有goto语句，是一种打破常规顺序直达某处的语法。而go to在英文中就是去的意思。“Go to hell！去死吧！”，有点快去、直接去的意思。所以这里就YY一下，翻译成“直截了当”。

通过上下文锁定含义

有时一个词有很多种相近的意思，似乎每种都说得通。这时候我就会打个标记，继续往下读。通常读完一整段，这个词的含义就清晰了。

比如这篇SoundCloud再设计，其中有一段的小标题是“The Stream”。stream有很多意思，流动、潮流。在用户体验中可以代表信息流，在音频方面也能表达流媒体的意思。这篇文章刚好讲的是音乐产品，究竟是哪个意思呢？

这种时候只能往下读了。看懂下文之后，发现作者讲的是SoundCloud信息流界面，再回来把小标题补上。

补充信息

适时补充信息。英文有时候是很精简的，动词当作名词用。直译过来就不通了，所以需要补上主语或宾语，让它变成一个完整的短句。

再次回到那篇网页排版趋势，看这一句：

I find the focus and clarity of these sites to be refreshing.

focus and clarity of sites，网站的焦点和清晰？说不通。这时候也需要小小臆测一下，补充一点信息进去：

我发现这些网站的聚焦能力和清晰程度，令人耳目一新。

拆分长句

长句直译过来是很难读懂的，尤其是带有很长定语的从句，需要拆成多个短句来译。如果“……的……的”这样的长串定语，“的”字超过两个，我一定会把它断开。有时哪怕稍微不忠实原文，将定语形容的对象替换掉，也要保证句子易读。

有篇讨论网页中彩色滤镜效果的文章，开篇就是个变态长句：

Who would have thought that such simple instruments as color and gradient can catalyze creativity and enormously enhance the website’s aesthetics in the modern world of advanced effects and intricate styles?

那么来细细分解一下。首先分成两部分：

Who would have thought
that…

只看主谓宾，不看定状补，that后面又可以继续分：

such simple instruments (as color and gradient) can catalyze creativity and (enormously) enhance the website’s aesthetics (in the modern world of advanced effects and intricate styles)?

然后就是拼拼凑凑和调整语序了：

在当今这个充斥着先进的特效和精妙风格的世界中，谁曾料到，像纯色和渐变这样简单的手法，竟能够催化出创造力，并极大提升网站的美学水准？

沿袭原文文风

文风也会尽量忠实原文，偶尔出现的一些口语化的说法，翻译过来也需要口语化，贴近作者的真实表达。

在这篇讲动效的文章中，一张无过渡效果的案例图下方，有一句“Yikes, that’s rough…”。

这个Yikes是口语词，表示惊讶的意思。自己亲口把这句话读上几遍，尝试各种语调，似乎能体会到作者那一丝嫌恶的感情。那么这里就可以翻译得活泼一点，“我去，太挫了……”。

专有名词通常不处理

专有名称建议不翻译，比如material design。之前在译言的时候，我把它直译成材料设计，读者一致反对。

这篇文章中，有这样一句：

One Page Love: One Page Love is the premier one page website gallery, with more than 5000 example sites, and adding more all the time. They also feature tons of templates and other resources.

这个One Page Love显然是个网站的名称，翻译成一页情要闹笑话了。

标点符号

注意标点符号，英文用逗号，翻译过来未必也要是逗号。英文本身句子就长，跟一大堆从句，有可能三四行连一个标点符号都没有。10几行的一段，只有3、4个逗号也是常有的事情。中文要是这样，读者就要疯了，不信体验一下：

注意标点符号，并不是英文用逗号，翻译过来就得是逗号，英文本身句子就长，跟一大堆从句，有可能三四行连一个标点符号都没有，10几行的一段，只有3、4个逗号也是常有的事情，中文要是这样，读者就要疯了，不信体验一下。

4. 润色

文章是给中国读者看的，要符合中国人的语言表达习惯。有必要花时间再读一遍翻译稿，专门进行中文润色。当然，有自信的话，对于难度较低的文章，这步我会和翻译一起完成。

整理语序

有时整个句子的语序要颠倒过来，英文经常把if放在后半句，但汉语这么说就显得不太自然。

避免重复

一个词连续使用太多，读着就不顺畅。比如一个句子中出现太多的“响应式设计”一词，可以适当省略，或者换成“它”代指。

动词也一样，尽量避免一句中出现两个相同的动词。比如本文的翻译那章，有一句话“一篇讲网页排版趋势的文章提到有一类趋势”，其实原先是“一篇讲网页排版趋势的文章【讲】到有一类趋势”。“讲”字重复了，所以我把其中一个改成了“提”。

变通

虽然要尽量忠实原文，但是用词可以灵活一些，偶尔添加一些原文没有的意思，无伤大雅。比如这一句：

If you survey one of the many popular galleries showcasing current web design you will no doubt notice that the fundamental structure for web pages is anything but fixed.

后面半句需要动点脑筋。anything but虽然是个固定短语，意思是根本不。但是直译过来仍显生涩，需要变通一下。润色关键是表达原文的“神”，不必拘泥于“形”。

最终译成：

毫无疑问，你会注意到网页的基本结构千变万化，根本没有固定形态。

保持简炼

还要注意去掉不必要的“是”、“的”、“了”，它们会使文章显得啰嗦。

成语

润色的另一个要点，就是成语的使用。这是汉语的精华，善用成语可以让句子简炼易读，有时还能表达得更加传神。

例如在这篇讲述人眼阅读习惯的文章中，有一这样一句：

which is why we hold the masters like da Vinci and Van Gogh in such high regard.

当然，它可以直译成“这就是为什么我们如此高度景仰达芬奇和梵高这样的大师”，没有问题，只是不够简炼。其实一个成语就能画龙点睛：

所以我们才会对达芬奇和梵高这样的大师推崇备至。

检查错别字

最后，务必确保没有错别字。

5. 发布

我的文章要发很多地方：个人网站、微信公众号、豆瓣小组、站酷、UI中国。另外还有优设、人人都是产品经理社区等不能自主发文的网站，貌似和我形成了某种默契，时不时会自主转载，不需要我动手（我当然不会告诉你我里头有人 →_→），不然这活我可干不了。

这时候markdown的优势就发挥得淋漓尽致了，因为它是最纯粹、不带格式的内容，便于转换成各个平台的格式。

个人网站

我个人网站用的是farbox博客系统，本身支持markdown，数据还是存在dropbox里的。发布相当简单，把markdown文件往dropbox里一丢，状态改成已发布，时间设置一下就OK了。

微信公众号

微信公众号的编辑器不支持markdown，需要用到一个chrome插件markdown here。把markdown粘贴进去，点一下插件小图标，就转成了富文本。甚至能产生微信公众号不支持的h1~h6标签。

豆瓣小组

这个是最棘手的，豆瓣的编辑器……说它是编辑器都抬举了，它真的只是一个textarea。markdown here也不管用了，怎么办？

所以又得自己做工具了，既然有something-to-markdown，当然也可以有markdown-to-something

这个工具可以把markdown转成纯文本，就是txt那种。至于图片，也有它的处理方法。虽然还是土办法，不过比纯手工上传还是要强多了。

站酷、UI中国

这里就是常规发文流程了，比较方便。

不过在图片本地化方面我有点个人看法。我个人网站中的文章，图片地址从来都不改。一方面是出于懒，另一方面我觉得应该信任这些来源站。或许哪天我的个人网站都不存在了，他们的博客一定能继续运转下去。互联网的精神本该是开放和信任，而不是据为己有。

那么图片是放在自己的服务器可靠，还是留给他们自己管理可靠呢？

6. 学习

这是翻译的初衷，其实在翻译过程中，该学的都已经学到了。不过站在读者的角度读一遍文章，会发现文中哪些是干货，哪些是夸夸其谈，可以作为以后筛选优质原文的参考条件。

另外，很多文章都会旁征博引。其中有些是设计案例，有些是技术资料，有些是工具介绍。若有需要，都可以研究起来。运气好的话，还能找到另一篇优秀原文，果断收藏起来，留待以后翻译。

结语

翻译是一件很需要耐性的事情，和设计有那么一点像。你需要在自己的mind palace中纵情驰骋，和自己对话，精心雕琢一件作品。我很享受这样的过程，可能我真有一点孤僻吧。

设计师在创业团队中的角色

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 12 Oct 2014 10:19:24 +0000

我与小伙伴们出来创业已经有一年多了，真是一段愉快的日子。这份奇妙的经历可以和各位朋友分享一下，给大家讲讲我作为设计师，在创业团队中扮演的角色。

我要说的并不是什么普适规律，设计师在创业团队中的角色取决于一些设计之外的因素。假如你有信心和成熟的想法，能够把控产品的走向，那或许你还会成为产品的主导者，你要操心的事情，有一些会很远大。也可能你没有那么强的大局观，却是一个不折不扣的像素眼细节控，同样能找到自己的位置。总之，创业不是个人能力的简单加法，而是一个在变化中主动寻找自己角色的过程。

起步阶段

我们团队的主要产品是一款停车App，所以我绝大部分的工作都围绕App的产品设计展开。刚开始小伙伴们大多还处于兼职状态，大家利用周末的时间一点点拼凑出了产品的雏形。那时并没有原型、详尽的需求文档，功能实在是简单至极。我的主要职责就是迅速做出简易的UI稿，供大家讨论调整，然后尽快投入开发。对于产品的定位与走向，我们有更专业的同伴深入考虑，而且大家一拍即合。

说迅速，其实也花了不少时间，因为这是我的第一个移动端项目。从前一直都是做PC端的网页设计，偶尔做点平面，唯一一丁点移动端经验，也是来自手机版个人网站的瞎折腾。第一版产品只有区区不到10个界面，也让我焦头烂额。初次接触Android的多分辨率适配，还有iOS6到iOS7的风格巨变，信息量非常大，消化了很久。对我而言，这是一个完全陌生的领域，只能放下从前web端的经验，像个新手一样，从模仿开始。

在起步阶段，每个环节生产力都吃紧的时候，自然是要尽设计师的本分，在自己最擅长的领域发挥作用。做好视觉与交互，配合其他队员把创业构想转化为具体产品。

融合

随着核心产品的问世，团队主要角色也基本到位。这时候才会真正意识到，人力缺口远比想象中大，围绕产品有大量琐碎却必不可少的工作。有的和产品有关，制作宣传品、申请各类第三方服务的接口、维护应用市场等等。有的和产品没有直接关系，注册公司、操心办公场地、面试招人。这一大堆事情其实也没法很清晰地分配。如果其中哪几项能比其他队员做得好，我就会主动扛下来。

开发的工作量总是比我们大，而商业拓展方面则受制于外界因素，不是多花一小时就一定能多做一个小时的事。到了这个阶段，设计师往往时间会相对充裕一些。但我不能闲着，相反，需要变得三头六臂，尽快补上整个团队的短板。这时的创业团队像架好钢筋的地基，我需要扮演注入其中的水泥，填补这些缝隙。

开发对于UI的实现遇到困难，要去主动了解并理解他们的实现原理，权衡重要性，配合他们做出一些无伤大雅的调整。仔仔细细做好详尽的UI标注，为开发节省时间。找到一个好工具，把所有UI稿根据逻辑串起来，加上点击跳转，让开发更直观地理解其中的业务逻辑。同时，推广方面刚刚起步，如果有专业设计人员的加入，效果可以得到大幅提升。推广banner、长微博模版、公司与产品的官网，想到什么就迅速搞定它，让小伙伴们投入使用。产品每个版本的测试都要尽心尽力参与，给BUG附上详尽的说明与截图。还有一些情况，自己并不是解决问题的最佳人选，把它记下来，放在大家都能看到的地方，让队友自己权衡优先级。所有这些，重要是要快。产品问世初期，有没有这些辅助工作，比做得好不好意义重大得多。

这个阶段的事情会很杂，瞬息万变。目标是努力适应队友的节奏，帮助团队融合，尽可能把分散的工作连结成稳固的混凝土。

回顾与沉淀

团队在不断前进，产品进入了一种比较固定的迭代节奏。推广与商业拓展也都有起色，感觉设计方面工作量趋于稳定，而且总是比其他角色少一些。这时候大家的工作内容也脱离了那些基础性工作，专业性很强，设计师帮不上忙。

我认为这是一段相当宝贵的时间，让我停下来回顾自己先前的工作，把方方面面的成果联系起来，站在更高的角度思考。此时，前一个阶段的琐碎工作的意义显露无疑，我们的设计缺少一样东西——灵魂。简单说就是规范，产品与辅助产品、产品内部各个模块之间，都处于各自为战的状态。产品与公司对外的形象也不统一，即兴创作的成分居多。虽然看得过去，但整个就像一段白噪音，没有形成旋律。

于是开始仔细钻研iOS与Android的设计规范，对比各行业产品的设计风格，研究主流产品在这点上做到了什么程度。说实话，学习过后我很有把现有产品推倒重来的冲动。不过任何事都不能过激，改造还得逐步完成。

这段时间内，我制订了公司的整套VI，逐步应用到所有对外形象中。我从之前版本的产品中提炼出了配色方案与视觉风格，调整优化后，产生了一些成文的东西。App中的各种组件也统一了设计，并且在界面与交互上，为Android和iOS两个平台做了相应的差异化，站在巨人肩膀上总是没错的。

一切都可以有规范。不仅是视觉上的，还有界面元素的交互方式、动画效果、声音反馈、数据展现格式与计量单位……想到一个就整理成文，日后持续补充完善，这是一项漫长的工作。

除了这些实实在在的规范，有些相对抽象的东西也需要确立。我们的产品希望给人怎样的印象？激发用户怎样的情绪？直到现在，我都还在思考中。尽管这种感知印象可以在产品初期就确立下来，我认为不够稳定。业务发展和产品方向的变化，势必会对其产生影响。需要有足够长的时间，产品经历过足够多的迭代与沉淀，才会自己浮现出来。那就是设计的灵魂，它就在那里，人为强加并不合适。

精炼与探索

有了这些简易的标准与规范，设计工作得到了简化，效果反而比即兴发挥更好。标准推动设计统一，统一的设计提炼出更细致的标准。这件事情还得尽早做。到团队成长到一定规模，或许有7、8个开发，2、3个设计师的时候，它的惊人作用会加倍体现出来。

于是我再次拥有充裕的时间，解决初期经验不足留下的历史遗留问题，正是时候！那些新手错误、困扰用户认知的特例都需要一一修复。有个很低级的错误，我们早期Android版产品中，多数元素的点击区域小得令人发指，完全不符合Android的48标准。糟糕的是，这些早期问题偏偏集中在产品最基础的功能中，修复刻不容缓。另外早期匆忙中设计的产品官网也彻底改头换面，掌握的各种新技术都尝试运用其中。

这个时期，团队已经磨合得比较默契。队友的能力和成就，都在随着产品或者说推动着产品稳步提升。我更不能落下，不能让队友来帮我注水泥。通过广泛的学习来提升自己的综合能力，并且马上运用到产品当中。我这一年多创业所学，几乎超过前面3年之和。从零开始熟悉了移动端自不必说，还学会了响应式设计与开发、html5动画影片、AE动效设计、浏览器调用部分手机硬件，绘画能力也有提升。当然，还有最重要的，设计水平也能感觉到在进步。

不断尝试探索新事物，跨出设计领域广泛涉猎，为公司与产品注入新鲜的元素与想法。把自己当作一个人的Google X部门，我敢说那是让绝大多数设计师心跳不已的工作。

总结

创业是令人兴奋的，当然也不轻松。如果你做好了心理准备创业或加入创业团队，那你的身份就不再是设计师，而是创业者——发现与解决问题的人。你的职责也不限于设计相关的内容，而是一切你擅长的、对团队有帮助的事情。具体取决于你的专长、性格、行事风格、思维模式。无论如何，你是团队的一份子，你在推动着它前进。

云淡风轻

hi@victor42.work (Victor42) — Mon, 20 Jan 2014 10:00:00 +0000

许巍 - 世外桃源

最近很迷许巍的世外桃源，很有梵音的味道。如果有少数几首歌能让我听一回便怦然心动，这必定是其中之一。

许巍的其他歌我不怎么听，不是不喜欢，只是觉得自己还没那么超然物外，无法产生足够的共鸣。他独特的音色有种岁月与不羁的感觉，像极了一位饱经风霜的旅者。干涩的嗓音在摇滚乐中爆发出浑厚的力量，震颤心底。

而这一首，除去歌词所表达的美丽向往，还另有一幅景象。它像一剂微苦的汤药，融化了雪山之巅流向大地，途经之处，清澈透亮。一遍遍循环中，我停下所有手中的繁杂和心中的念想，只是静静听着，任凭已融化的思绪，随这一曲悠扬缓缓流淌。

流过山涧。

所有的纷繁与琐碎，构筑了我们眼中的世界，走与停，去与留，像是生命永恒的节拍。行色匆匆，只怕有天忘却自己因何存在，又或是怎样的存在。心无旁骛，去留随风，一片叶或许比我们更懂人生。

流过鸟鸣。

一季花开，一季花落，世界本就是一个巨大的圆，周而复始。被时光深埋与抹去的记忆不计其数。想要向天借一只木匣，表面的年轮清晰可辨。用来珍藏逝去的美好，它独立于时间之外，神秘而永恒。

流过霞光。

沏一杯淡茶，茶香只弥漫于五步之内。将所有喜悦、感动、苦涩与失落统统揉碎，散落其中，星星点点泛着七彩的微光。一口喝下，身边花鸟鱼虫，都显得如此从容淡泊，豁然开朗。

这首歌中所有的超脱与禅意，都在传递一股生生不息的力量，让人忘却烦恼，心如止水。

云淡风轻，尘世喧嚣中，它本身就是一曲世外桃源。

我如何成为了一名设计师

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 01 Nov 2013 14:59:42 +0000

由于电子专业出身，经常会被问到为何以及如何成为了设计师。面试时被问到，总有千万种合理答案，因为他们问的是why。被朋友问到时，却瞬间词穷，因为他们想知道的是how。近日优设小编也问了我这个问题，一时间答不上来，于是有了这半正式的约稿，至少能给自己一个交代

不过我要先提示一下，本文不是教程，没法教你如何成为设计师，它仅仅代表我的个人经历与感受

相信大多数同龄人和我一样，自己的人生到了大学才真正开启。小时候被问及长大想做什么，十多年后才有时间来认真回答这个问题。然而理想是一回事，上大学却是另一回事。选择电子专业的理由颇有戏剧性，因为我不爱自己生活的城市。逃离它有个最直接的途径——外地二流大学的三流专业。于是，填志愿问题变成选择定居城市，顿时好选多了

电子专业比我想像中枯燥，至少第一年我有过认真学习的念头。种种迹象表明，这个成天与电容电阻电路板打交道的专业，不适合我这种右半脑生物。在转英语专业失败后，我决定无论如何要做点什么

图书馆里什么书都有，在看完几本小说后，人生的第一个转折点来了——我拿起了一本广告学杂志。现在回想起来，广告营销绝对是相当一部分懵懂青年的救命稻草，因为它听起来够励志、够鸡血、够个人英雄主义。可是我却走偏了，渐渐对那些巧妙的营销策划产生反感，注意力都集中在漂亮的广告图片上，这或许是我第一次注意到“设计”一词的存在

所以photoshop成了必经之路，好在我以前自学过，上手容易些。可是我还是掉坑里了，我花了大半年的时间看视频、找教程、学各种photoshop特效，却连个书籍封面都设计不好

大二开始找了家平面设计公司学习，就是在这里，我才真正上道儿了。简单学了几种软件之后，我被要求设计一张名片。结果可想而知，但部分细节得到了认可，那些无关ps特效，而是来自对优秀设计案例的模仿。设计的入门阶段，模仿至关重要，老板后来的指导也印证了这一点。很长一段时间，我都在翻阅和模仿各种传单、画册、楼书，这也直接导致配色与构图成为我的强项。毕业那年，老板说我已经有平面专业大四的水平了，现在回想起来，确实没有夸大

所以我勉强算是平面出身了，而且和设计专业的同学们拉平了起跑线。但这些转眼就都成为浮云，第一份正式工作让我意识到，一般的科班毕业生水平，根本无法胜任大部分设计岗位。一本8页的企业宣传册，我来回折腾了一个月，最终还是靠有经验的设计师同事帮忙搞定的。同时，企业网站的开发工作量很大，于是我被派去给公司的前端打下手，前端技术的入门也由此开始

在工作中学东西是非常高效的，边做边学，两个月时间熟悉了html和css，能做出不带动画效果的页面。之后的经历证明，前端技术相当实用，建议设计师同行们偷偷学起来，至少了解其原理。为什么是偷偷，我们稍候再讲。自此，公司终于找到了留下我的用处，我开始负责日常新闻专题页面的制作，起初是设计师前辈设计，我来制作。渐渐自己也能做出合格的专题页了，工作终于趋于稳定

有段时间比较闲，被派去广告部做宣传册，第一回给客户做设计，而且是政府部门，你懂的。我无法直接与需求方沟通，加班、改稿数不胜数。接口人是个说话非常难听的急性子，不巧的是他竟然以前还学过设计，所以我整整被指手画脚冷嘲热讽了两个月，自己都不知道是怎么熬过来的。虽然最终注定不会和这家伙成为朋友，不过还是从他那里学到了一些设计技巧。还有一点：别发没必要的火

辗转换过多份工作，却一直没离开过互联网，中间还穿插着好几次个人网站的建设与改版，能够额外提升设计与前端开发水平，也有机会从更高角度来看待产品。到目前为止，工作都以网页设计为主，有时还兼任前端。然而身兼两职并非什么光荣的事情，反而是恶性循环的开始，这点我很久以后才明白，想要扭转已经阻力重重了

术业有专攻，设计与开发本就是两种不同的思维方式，频繁在两种模式间切换，会影响工作效率。而有限的时间精力分散到这两部分中，产出也相应减少了，每次换工作看着干瘪的作品集就能体会到。所以前端技术要学，但千万要偷偷地学，不要在工作中展露出来，除非你在自己创业初期。这话肯定有人不爱听，但是设计师朋友们，作为技术型工种，个人的成长绝对比公司业务更重要

有这些就是优秀的设计师了吗？在进入一家pc软件公司前我都不曾怀疑过。第一次接触软件产品，其功能逻辑的复杂程度非一般网站可比，功能性的东西远远多过于内容展示，4个界面竟然衍生出了几十个PSD文件。幸运的是我从头到尾主导了整个产品的设计，不幸的是它最终由于公司大裁员，无力开发上线了

这段经历让我重新思考了设计师的定义，或者说分类。按我的理解，设计也能分化出两种思维方式：内容思维与产品思维。笼统的说，印刷品、banner、活动专题页和一部分企业网站属于前者，社交产品、电商平台、管理系统、大部分APP等属于后者。两者有重叠，但前者偏重视觉效果，后者偏重易用性。优秀的设计师当然应该两者兼备，但对于我这个已经被前端技术“扭曲”的人来说，后者无非是比较好的切入点。这不意味着路要越走越窄，广泛涉猎是必须的，掌握各领域的设计动向，平面、网页、UI，来者不拒

发展方向开始变得清晰明确，随着科技深入人们生活，产品思维的重要性会直线上升。作为一名设计师，用户体验已经变成必修课，它在产品中发挥的作用是贯穿始终的。这方面的学习渠道并不系统，重要的是保持对于科技与生活的热爱，还有不将就的态度

本文结束前，还有一个最根本的问题没有回答，我究竟喜欢设计吗？嗯……我敢说，至少是我了解的职业中最喜欢的。发散思维、寻找灵感的阶段最为有趣，确定方向、一气呵成时最有成就感。尽管工作越久，越难察觉自己的进步，但有时回头看自己的作品，又会忽然惊喜自己当时就能做出那样的设计

一朝为设计师，便是终身的选择，即使哪天我不再从事设计，也无法置身事外

因为，它已变成我的世界观

此情此景，昨日重现

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 06 Jun 2013 19:09:10 +0000

阴天，有点小燥热。正要从银行回家，想起许久没有纯粹地骑车了。何谓纯粹地骑车？就是抛弃了它作为交通工具的意义，纯粹为了打发时间任由思绪飞舞而骑车。以往我经常如此，勉强算作一种孤独的运动。今年真的懒掉了，这样下去会长蘑菇的……

租了辆公共自行车沿江骑行，我喜欢杭州有两个非常重要的原因：钱塘江、公共自行车，缺一不可。空气闷热，我的双肩包贴在背上，像块治疗风湿的膏药。骑行在江边的大堤，水平的路面、水平的护栏、水平流淌的江水，令人不自觉懒散下去。要知道，在设计的视觉语言中，水平的线可以表达平静、静止的意味。因此，在江边骑车有种独特的神奇体验，始终扭头望着江面，缓缓前行，感觉像是在看电影。堤坝以上都是荧幕，画面在幕布上缓慢移动，一定是部低成本慢节奏的生活哲理片。道路则是我身边的伙伴，上坡，下坡，它也随我一并起落

周围的空气纹丝不动，额头也沁出了汗珠，既然风不动，我动。猛蹬一脚冲上前方的缓坡，坡顶有清风徐来。然而我或升或降、或急或缓，辽阔的江面看上去始终如一，像某些抽象而宏大的东西，比如，时间。而此时此刻，距我第一次产生这样的联想，已经过去很长时间了……

三年前，即将毕业的我也是这样骑着车，在钱塘江畔悠然度过了一个又一个下午。下沙段的江面，景致与滨江段并无多大差别，无非江对岸少了几座山。此情此景，在脑海中如回魂般骤然点亮，那时候的我，是怎样一种心境？

回味大学的日子，要说轰轰烈烈那是扯淡，像这堤坝和江面，平淡如水才是真实写照。提前完成了毕业设计，大四下学期我没有课，也不急于找工作，经常回家，偶尔出去旅游。但绝大部分时间，还是在江边骑着借来的自行车，一骑就是一下午。直到今天，我才稍有领悟，那段时光，可以算作一种现代人的修行。听着各种风格迥异的音乐，静静陪着江水旅行，一下午所思考的事情，甚至比现在的一个星期还多，而所有繁杂纷扰，全部随清风而去

想来也怪，那时的我出奇坦然，同学要么在忙毕业设计，要么参加了各种培训，或者已经找到工作开始实习了。白天在空荡荡的寝室里也坐不住，便给自己找了这么件事来做。不愁毕业，尽管我那时还挂着一门高等数学。不愁工作，根本就没去找过，就单纯相信船到桥头自然直。不愁未来，因为大学不曾虚度，没学到任何知识，却找到了理想。所以回忆起来，那时的我，脑中所想大多是些印加文明兴衰、机器人三定律、人类未来的能源危机之类

然后，我就这么若无其事地毕业了，若无其事地找到了工作，若无其事走上了自己选择的道路。家人介绍的所有工作，最终都没能改变我的志向，真希望能向每个时期的自己表达由衷的感谢。虽然有时也会犯懒，止步不前，总体还算积极勤快，如今的成就也不曾令自己失望。若是能见到毕业前的自己，我一定会忍不住给他剧透，告诉他不用担心，自己选择的生活真的不赖嘛。他的回答我大致也能猜到：“不担心，我相信自己，也相信你。”

回过神来，此情此景已非彼时所见，这双眼睛却依旧如故。江水平直流动，来自过去，流过当下，奔向未来。它将流向何处，嗯……我现在还是不要知道的好

隐形设计

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 07 Jun 2012 01:23:18 +0000

最近在读原研哉《设计中的设计》。以前读过的书都会争论一个问题，设计究竟该归于艺术还是科学，这本书却完全没有提及

因为，它两者都不属于

设计就是生活，优秀的设计，最不易被察觉，是隐形的

wordpress博客主题我已经做过不下五款了。由于是个人博客可以随意折腾，从布局版式到评论表单，都极尽所能地天马行空。只是这样的花哨设计，让我极少思考设计在这其中所发挥的作用，以及它的本质是什么

恰好最近在负责公司UED团队blog的设计，商业化的东西不能太异想天开，需要规矩一点。这么一来，如何在大众化的博客布局上出彩？这才令人想起要回归设计的本质。在设计评论表单的时候，这个毫无新意的元素反倒费了我不少功夫……

一个标准的wordpress评论表单，用户名、邮箱、网站链接、评论正文、提交按钮，没了。而且还要符合博客本身干净简洁的设计风格，这能出什么花样？

想起书中提到深泽直人的伞筒设计，伞筒的本质是什么？一个可以整齐排列雨伞的容器。他的设计却完全异于传统意义上的伞筒，严格来说那根本就不是一个容器，仅仅是离墙根有点距离的一条地面沟槽。人们却会不自觉地将伞尖放进沟槽中，把伞依靠在墙边，整齐列成一排。于是，伞筒的功能实现了

回归本质……那输入框的本质是什么呢？是用户填写信息的地方。为了让用户了解他应该填写什么，都会有提示文本。通常的做法，是把提示文本写在输入框的一侧。用户会看一眼旁边的提示文本，再把视线移回输入框，开始填写信息。为何不让用户只看一个地方就好呢？于是我把提示文本移进了框中

输入框获得焦点时，提示文本便隐藏起来，当前输入框亮起蓝色发光边框

用户会有各种各样的行事风格。理想中的用户，在输入之前会阅读框中的提示文本。与此相对应，一定存在看都不看就直接输入信息的用户。但他发现点击了输入框之后，提示文本没有了，又忽然记不起该输入什么。对于这部分用户，真的需要把提示文本写在旁边，或者在他输入第一个文字之后再隐藏提示文本（但我个人不喜欢光标与提示文本重叠，看着眼花）。既然两者不可兼得，请允许我擅自决定，把这个细节作为对那些粗心用户的小小惩罚

可以发现，提示文本的字色与用户自己输入的字色不同，两者的色值分别是#aaa与#444。用户只需要填过其中一个输入框，就会发现颜色上的区别，从而条件反射地将颜色与输入框内容状态联系起来

想象一下，如果颜色不加以区分，视力不怎么好的用户，也许会忘记自己填过哪些，或者仅仅是想确认一下。于是他们接下来的动作很可能是凑近显示屏，阅读文本内容来判断哪些输入框已经填过，这绝对令人沮丧

若用户把填写好的内容删除，相应输入框的提示文字又会出现，并且变为之前的灰色。这个细节告诉用户，此处的内容刚刚被你删除了，现在输入框又恢复到待填的状态

最后我自己体验了一遍。从灰色的提示文本，到框中填满黑色的用户信息，这整个过程比较自然，没有什么吸引或分散我注意力的事情

设计完成后不禁捏了把汗，一个小小的评论表单竟也有如此多名堂。而我之前的作品，究竟遗漏了多少东西？那些对用户发表演讲般的设计，完全没有与人交流的诚意，如果用户仍然感觉到了设计的存在，就一定还有可以改进的余地

在时间停滞的真空，与痛苦搏斗

hi@victor42.work (Victor42) — Mon, 26 Mar 2012 11:46:00 +0000

若要说最痛苦的事，身体上与精神上的，无论是什么，一定是只能独自承受的无以言表的苦。如果亲近的人正在承受这种痛苦，自己却爱莫能助，则又是另一番煎熬。这本《爸爸，我们去哪儿》可以说是作者绝望的喃喃自语，同时也是不甘命运的奋起反击。乐观与悲观、希望与失望，像水与酒般交融混杂，分不清界限

爸爸，我们去哪儿？

作者让·路易·傅尼叶的三个孩子，前两个都是残障儿，这对于一位父亲，是何等尴尬与无奈。他倒不甘于愁容满面，而是以一种近乎自嘲的方式开起了自己孩子的玩笑，也许这是他表达爱的特殊方式，或是保持清醒的提神清茶。正如他在书中所说，作为残障儿的父亲，他可以开自己孩子的玩笑，这是他的特权

托马喜欢玩小飞机，喜欢把它们放在盒子里。他可以去当机场调度员，负责调度重型运输机的起落。他们是两个连自卫能力都没有的孩子。让-****路易，你作为父亲，还这样取笑他们，不感到羞耻吗？不，这不影响我对他们的感情。

路易没有假装，他是真的在开玩笑，但也如他所说，这不影响他对孩子们的感情。与这两个令人绝望的存在生活多年，他似乎练就了一身我们难以理解的豁达

你们是不是脑袋里进草了！

这是路易的管家对孩子们说的一句话，得到了路易的完全赞同，还一直被津津乐道。我敢说，路易第一次听到这句话是，他一定乐了，发自内心的

我很喜欢托马三岁时拍的一张照片。他坐在小安乐椅上，我把他连人带椅子放到了大壁炉里，周围是柴架，下面是柴灰。他坐的地方，就是点火的地方——一个脆弱的小天使坐在魔鬼的位置上，脸上带着微笑。

我相信，这会是一张可爱的照片，只是小天使永远也不会知道，他的爸爸每次看着照片中的他，是什么样的心情

为了不让别人发现，也避免别人打扰，一到白天，他们就装回残障儿。为了享受安宁，他们假装不会说话。别人问他们话时，他们装作不知所云，这样就不用回答了。

这只是一个假设，这位无奈的父亲一辈子都在作无数类似假设，可喜的与可怕的，实际的与异想天开的，书中提及的与只字未提的

但你们应该知道，我更喜欢你们，而不是彪悍的人猿泰山。你们是我的两只小鸟，你们更让我感动，你们让我想到了E.T.****。

E.T.也好，至少是独一无二的，也足够温暖人心，绝境中的乐观

也许演出真能打动观众，给他们留下深刻的印象。也许他们会给小费，我们可以拿小费买比赫酒喝，祝福他们的祖父身体健康。

路易觉得他们一家完全具备上街乞讨的条件，自己与两个残障的儿子组成一个街头表演团体，兴许真能博得同情。然后还顺便吐槽了一下路易的父亲，也许两个残障儿的出生，与他们那嗜酒如命的祖父有些许关系

我凭空想出来几个跟学习有关的问题：“我说马蒂约，那个关于蒙田的作业怎么样啦？你的论述得了多少分？托马，你呢？你的拉丁语翻译里犯了几个错？三角学学得怎么样？”

这并不是心血来潮的打趣，这个疑问在路易心中埋藏了多久？有没有那么一丝可能，两个儿子的表现只是装出来的。这些问题会不会使他们说漏嘴而展露出正常的心智？如果换了我，能听到其中任何一个问题的答案，我一定喜极而泣，失声痛哭

我还琢磨着，等他们长大后，给他们每人买把像短剑一样大的刮胡刀，把它们关进浴室，任凭他们自己拿着刮胡刀折腾。等浴室里不再有动静了，我们就可以拿着粗麻墩布进去打扫了。

我们无权责备路易这些可怕的想法，他能够将之公诸于众，那是他的忏悔。不是为这个想法，而是悔于创造了他们

“我不妨直截了当地告诉你们，目前你们的处境非常糟糕。你们已经有两个残障孩子了，如果再添一个，你们的生活会有很大不同吗？但万一这个孩子是正常的，一切都会改变，你们就能走出失败的阴影，迎来生活的希望。”

当路易的第三个孩子将要出生时，他考虑过放弃。我很喜欢医生对他说的这番话，决定放弃的同时，也是拒绝了向命运还击的机会。很庆幸，这一回，他赢了

在街上，遇到有人要我资助残障儿时，我都会拒绝。我不敢说自己也有两个残障儿子，怕他们以为我是在开玩笑。我会面带微笑，用轻松的语气告诉他们：“我已经给过钱了。”

还能说什么呢？相比这个，路易已经付出了巨大的代价，只是它太沉重，无从表达

他们确实很乖。他们天真无邪，眼里看不到任何丑陋的东西。他们来自原罪出现前的理想世界。

孩子们没有能力正确的认识世界与自己，你却不忍责怪他们，他们会亲吻见到的每一个人，不带半点恶意，他们是真正的天使

几天前，我发现马蒂约占津津有味地看书。我激动坏了，赶忙跑过去。结果，我发现他的书拿倒了。

路易其实很脆弱，任何一点渺茫的希望，都能另他热血沸腾。不过随之而来的，永远都是漆黑的绝望

**_我想过在他的鞋尖上贴两面小镜子，像汽车反光镜一样，让他能看到天…

_****_他脊柱的侧凸不断加重，照此发展下去，可能会影响到呼吸。必须冒险给他的脊柱做一次手术

_****_手术做完了，他彻底直起来了

_****_三天以后，他身体直直地离开了我们

_****手术让他看到了天，应该算是成功了吧。**

马蒂约，路易的第一个孩子。他总是爱把皮球扔出去，再让人帮他捡回来，路易说，这回他把球扔得太远了，没有人能帮他

不要以为残障儿离开我们的时候，我们不会太悲伤，其实这和失去正常孩子没有区别。他从来不知道幸福是什么滋味，却已经离开了我们，真让人难过。他在人世间转了一小圈，体会到的只有痛苦。

这种痛苦应该比失去正常孩子还沉重，因为连让他微笑着离去都做不到

**_“他几岁了？已经长大了吧？

****“不，他没长大，衰老了，但没有长大。他永远长不大。脑袋里一旦进了草，就永远长不大了。”_**

脑袋里进草这句话，一直被路易耿耿于怀，或者说津津乐道。至少用这个说法来描述他们的遭遇，程度足够吻合，却又不过于严肃

我的孩子们和谁都不一样。我如此喜欢与众不同，这一次，我应该满意了吧。

如果试着说服自己，这是一个爱他们的理由，那么久而久之，它也变得与其他父亲的爱没有差别

**_托马害怕大海，害怕海浪拍过来的声音。我试着让他适应，抱着他走进海水里。他吓坏了，使劲抓着我。我永远忘不了他当时惊恐的表情。有一天，他终于想到了把我从海里骗出来的方法，好让我结束对他施加的“刑罚”。他露出非常急迫的表情，大声喊：“屎巴巴。”他的声音很大，竟然压过了哗啦哗啦的海浪声。我以为他要拉屎，赶紧把他从水里抱了出来

_****_但我马上意识到，他根本没事。我感动极了，托马不是傻瓜，他的小鸟脑袋里竟然有些智慧的火花

_****至少，他会撒谎了。**

从书中看来，托马的心智似乎比他的哥哥马蒂约健全一点，当然，还远不足以理解世界。可撒谎这么高级的思维活动，一定让路易开心了好一阵子

女儿玛丽对同学们说，她有两个残障哥哥。同学们都不信，她们都说这不可能，她肯定在吹牛。

摘录这句，只是觉得“吹牛”一词实在是太讽刺了

我原以为自己对他并不太重要，没有我，他也能过得很好，但也许我想错了。他让我感动，让我有负罪感。我曾讨厌和他生活在一起，讨厌每天带他去家乐福看史努比。

有一天托马在电视上认出了爸爸，他对着电视不停呼喊“爸爸”，等待着路易再次从电视中出现。托马可能还无法区分电视与现实中的人，但至少他能认出爸爸。不难想象，如若你许多年来都认为自己对某人可有可无，他无视你，你也无视他。忽然一天当你发现，他从不曾忘记你，你作何感？

**_托马已经成年了，可以投票选举了

_****_我敢肯定，他已经考虑成熟，权衡过参选双方的利弊，仔细研究过他们的竞选纲领和经济政策的可信度，还盘查过双方政党的幕僚班底。但他还在犹豫，还在举棋不定

_****到底选史努比呢，还是选米卢呢？**

残障儿永远沉浸在孩子的世界中，他们的精神世界被坚硬的玻璃罩护着，让人琢磨不透。这些世俗的东西，完全无法打扰到他们透明的心

他换过一次宿舍。现在这栋小楼里只有十二个寄宿病人，都是像老小孩一样的成年人。他们没有年龄，他们的年龄无法确定。他们肯定出生于某年的二月三十日……

这情形让我想起《飞跃疯人院》，心智健全的人置身其中，一定感到无比压抑，甚至不如成为他们的一员

我情不自禁地想到了瑞泽为残奥会创作的画：运动场上挂满了横幅，上面写着“禁止发笑”。

我们别无选择，了解这些可怜人，或是带他们走进我们的世界，多数时候都是天方夜谭。我们会做的，往往只有敬而远之

残障儿不会长大，与他们一起生活，年龄的概念变得模糊。时间像是停止在了真空中，在那里，除了伴随一生的痛苦与无奈，什么也没有

冲！

hi@victor42.work (Victor42) — Tue, 25 Oct 2011 17:21:38 +0000

天气有点诡异，有那么一团云，挡住了温暖的阳光，我到哪它就跟到哪

阴冷的秋风从阴影中扫过，带着旋转的落叶，肆无忌惮

云层仍在不停扩张，傍晚时分也许就会吞没整个天空

不能让这邪物坏了雅兴

冲！冲出这阴霾，甩开所有的不快，逆风我在行

回到光芒万丈的世界，难以置信这是同一个下午的天空

阳光贴着云层的边缘洒在脖子上，然后是衬衫袖管，最后洒满全身，暖意正浓

似乎这一刻，我被一分为二了。仅一线之隔，我站在金色的阳光中，而我的那个幻影，带着所有迷惑，被拦在阴影里眼睁睁地望着我

这一出有点像《蜂蜜与四叶草》，竹本顶着滂沱大雨骑车冲上高坡，在坡顶云破日出的那一刹那，一切困惑与未知顿时有了答案

乌云又跟过来了，它吞噬天地的速度正在加快

冲！若是躲不开，就向暴风眼进发！

这一幕又让我想起了《黑客帝国》，尼欧驾着飞船甩开围追堵截的机械章鱼，冲破云层看见纯净的阳光，便又一头扎进云里，向着那不可一世的机械帝国杀去

阴影中的气温至少要比外面低3度，暴露在空气中的皮肤有点麻木

看见这样的天色，我第一反应却是个英文单词，leak

希望之光正是从云缝中漏出，倾泻而下，我喜欢这样的意境

阴云今晚就将散去，明天，一定是灿烂辉煌的明天

意外的生日礼物

hi@victor42.work (Victor42) — Mon, 01 Aug 2011 14:18:29 +0000

好像已经很久没有梦中神游了，正是今天，我生日这天，睡梦中收到一份意料之外的礼物，一次天马行空的旅行

乘车行驶在高速公路上，晚秋的朝阳在金黄色麦田画下阴影，微风中，光影交错。摇下车窗，泥土的芳香浓郁，家的气息

麦田中升起湿滑的雾霭，迷雾渐浓，吞没了最近的一座草垛，继而将一切淹没在一片白色的寂静中

然而迷雾触到公路栏杆时，便不再前进，厚重的雾在高速公路两侧越堆越高，仿佛公路被一堵无形的高墙隔开，可以抬头看见浓雾中的狭窄天空，与公路形状完全吻合，像是天堂的投影

行驶了很久，迷雾逐渐散去，麦田已经不知不觉变成了与天相接的辽阔草原，太阳也爬到了高空，云层在草原投下的巨大阴影急速移动，像在放快镜头

远处的小山坡上，孤零零立着一只蘑菇，榕树般大的蘑菇。伞底飘出三粒白色种子，绕着伞柄旋转落下，那之后发生的事情，会让人联想到核弹爆炸，以巨大蘑菇为中心绽开了一道冲击波，向四面八方呼啸而去，冲击波所到之处，枝繁叶茂

雾气再次涌来，我将手伸出车外，探进雾墙中，伸手不见五指

这次我不知道雾是何时散去的，因为雾气和云海，区别并不那么明显，直到我看见远处漂浮在云海上空的那所房子

又有更多的房子破云而出，它们都清一色的红墙白瓦，里面有居民在读书，小憩，或是穿着围裙手套正要打开烤箱门。散落的房子缓慢地上下浮动，之间的距离也在时刻变化着，很像湖中的许愿灯，只是它们都很小心地不让我看见，是什么在云海下方托着

渐行渐远，云中村庄被甩在后面，已经分不清周围究竟是雾气还是云海

公路在前方被草木覆盖，到了尽头，下车徒步前行

雾气像一道帘子，穿过去便是万里晴空。一湖汪蓝静得没有一丝涟漪，倒影中的森林，枫红、鲜黄、墨绿，与湖水的淡蓝构成了一幅万花筒般的背景。湖的正中央，一座哥特古堡古朴肃穆，长桥与湖岸相连

走在桥上，想象着古堡中的富丽堂皇，城门处传来一连串响声，那是有人在放下吊桥打开城门。城堡主人，一位不留胡子的老爵士，站在吊桥前笑脸相迎，他正要张口说话，梦中旅行便结束了

没关系，我知道他要说什么，他一定是要说

生日快乐！

星空下的华尔兹

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 10 Apr 2011 15:23:00 +0000

S.E.N.S - Like the Wind

深夜，听着这首曲子，不知不觉单曲循环到了临晨4点，睡眼朦胧，曲中故事却渐渐清晰

00'00’’ 翩跹

星空璀璨，草香弥漫的旷野，我们脚步轻盈，漫漫荒原是无垠的红毯，大地沉沉睡去

你我默契依旧，前进、侧身、滑动、旋转，每一步，是心跳的共鸣

浩渺繁星相继静止，屏息凝视我们，却还是有一颗忍不住眨了眼

应该是它吧，偷偷为我们按下了暂停，谢谢……

00'57’’ 幽光

幽暗的星光中，你在我耳边轻声说，这是我们的最后一支舞

我没有说话，脚步也不曾停下，因为你已感应我沉默的回答

只是，面朝另一侧的你

看不见我的双瞳，顿时逝去了光华

舞步渐止，我说最后送你一程

你低头，刘海轻轻点了一下

02'15’’ 坡道

长长的坡道，短短的回忆，你我就这样并肩走着

你有一句没一句地说着我们的过去

你说，你总爱拽我毛衫的右边袖子，它已明显比左手边长了一截

我在听

你说，你喜欢我轻拍你脑袋，像戴上一顶温暖的帽子

我在听

你说，你送我的那张儿童画般的自画像要收好，因为你拍照从不给正脸

我在听……

03'40’’ 风之舞

坡道的顶点，我停住了，终于轮到我拽住你的袖子，一次也好

你比我多跨了一步，以一种很别扭的姿势背对我，为什么你不敢转身？

“最后一支。”我并不奢望

“最后一支。”

坡顶舞起轻盈的身影，微风在交错的脚步中穿梭流动

一支很长的舞，我们都不说话，那连续的三个转身，你跳得那么投入

以至于没有注意到，风中的华尔兹结束之际，晨曦的微光为你定格了唯一一张正脸

屡试不爽

hi@victor42.work (Victor42) — Sat, 05 Feb 2011 00:25:05 +0000

四天晚上加班到9点以后

结果事情还是没做好

心情有点低落无法避免

但没必要沉溺在这样的心情里

二战期间，在法国沦陷，欧洲只剩英国在苦苦支撑的时候，伦敦市民自发地戴起钢盔走上街头，在遍地瓦砾中跳起舞来

丘吉尔看见万般感慨，他说：“巴黎还活着，却已经死了；伦敦已经死了，却依然活着！”

抛开无谓的沉重，一切都要继续，一切都将散发光芒

需要被记住的只有一件事——先做到仔细，才有资格谈水平

雾蒙蒙的阴天

在家里继续工作着

心情和空气一样沉闷

没关系，骑车永远是屡试不爽的方法

准备工作：

往手机里灌一堆音乐，如果选得仔细，背景乐器首选吉他
找一件格子衬衫穿上，还有我那双轻便的网球鞋
带上一瓶饮料，绿茶为佳，我坚信这是一种可以调节心情的神奇饮料
当然最好要把自行车检查一番，踏着没有气的钢圈颠簸一大圈，任谁心情也不会好

昨夜一场狂风暴雨，电梯门开的一刹那，清新的风扑面而来

戴上耳机，跨上单车，心情立刻就会好起来，让人很想把笑容挂在脸上

离开小区，漫无目的地瞎逛

没错，就是要让自己迷路，就是要去陌生的地方

附近一带是个复杂的综合体

也许上一分钟还在高架桥下行驶，下一分钟就骑进了田间地头，再下一分钟又得从桥下穿过铁轨

在其间寻找着一切能想到的东西：甘蔗田、原始的路边小店、水泥墙上的涂鸦、还有最经典的“圈”+“拆”

整个天空的云都在密谋着一场雨

地面闷热潮湿

昨夜的大雨并没有洗净这片大地，反而让灰尘都堆积在道路的两旁，整个自行车道被一层厚厚的烂泥覆盖，我只能骑在汽车道上

一辆货呼啸而经过，数百米尘土飞扬，屏息好久都不曾散去

荒野是袋鼠的家雨林是猿猴的家草原是斑马的家城市是人类的家

作为地球上最具智慧的生物，人类的家却是最污浊的地方，何其讽刺

前苏联切诺贝利核电站泄露之后，这片区域被人类遗弃了

如今多少年过去了，它没有死去，反而在大自然的呵护下生生不息

究竟是人类遗弃了这座城市，还是大自然遗弃了整个人类？

天渐渐暗下来了，在这个开发中的城市角落，入夜后很多路段将伸手不见五指

该回家了，未完的工作还被搁置在那一个个图标里

周末接近尾声，新的一周即将开始，生活万岁！

克莱默们 The Kramers

hi@victor42.work (Victor42) — Sat, 05 Feb 2011 00:22:00 +0000

《克莱默夫妇》不仅仅是电影

看他们就像看着我自己

还有许多身边的人

Bill比我幸运

Bill也比我不幸

无论如何，他真的是个好孩子，不应该受到惩罚

一生的电影

hi@victor42.work (Victor42) — Sat, 05 Feb 2011 00:03:00 +0000

怎样的电影可以包含人的一生

若不是一部冗长的电影，那么主角的一生想必如鲜花般短暂绚烂。

昨天梦见Ginger、PIZZA和momo我们4人去了电影院，这次居然是PIZZA请客，因为她说很想看这部电影

电影开场比较平淡，是那种小制作的生活片，主角是一对年轻的情侣，由两位不知名的演员扮演，并且相貌与言语也没有任何过人之处。

电影在继续放映着，我有点昏昏欲睡，因为所有的剧情都是这对情侣的生活细节。虽然确实不乏一些感人的或打动人心的小情节，但整部影片只有他们，出现在镜头中的其他人，都是匆匆而过的行人，他们两仿佛是透明的存在这个世界上。还有一点使得我感到气氛很压抑，这部电影中，在移动位置的不是演员，而是镜头，任何一个时间点，他们两个人总处于镜头正中央，仿佛移动的只是背景。在场的所有观众也感受到这异样，都如石像般沉闷

长度为一个小时的电影，在已经过去的55分钟里，所有的情节，都是关于他们两人日常生活的各种片段，和类似于《麦琪的礼物》那种廉价的小幸福。而关于家庭、工作、朋友等等，似乎都不属于他们的生活，完全没有提及

最后的5分钟，我期待有些出人意料的结尾。镜头切到了一座大桥上，不知道拍摄于何地，因为影片中如此雄伟的跨海大桥，在现实中几乎是见不到的。他们两人再次出现在镜头中，牵着手在大桥上散步，一边聊着今年圣诞节的打算。忽然间，像是一种错觉，他们的背后长出了雪白的羽翼，两人相视而笑，同时纵身一跃，紧牵着手向天边飞去。这次，镜头没有再跟过去，像是目送他们一样，任由他们在视野中变得越来越渺小，最后消失，整部电影结束

我仍然不明白这部电影要表达什么，或者出于何种目的拍摄。我问PIZZA为什么想看这样一部烂片，她面色却很凝重，简短的回答让我幡然醒悟：“他们死了。”

他们死了。最后的那一幕只是个美丽的比喻，去掉所有虚幻美丽的情节，他们必死无疑。但是……为什么？

电影没有说明，但是回想前55分钟，大约可以推测出原因：影片没有提及他们的工作，的确，他们没有工作，一对没有生活来源的年轻恋人，在这个残酷的世界上，早已变成了透明的存在，于是在影片中随处可见的小幸福，在外人看来也许都是廉价甚至卑微的。而他们为何不去找工作？我想一定不是傻，而是某些没有提及的重大原因，因为他们是如此坚强乐观的活着

情况似乎有些明朗了，一对年轻的恋人，彼此深爱着对方，由于某个未知的重大原因，其中一人不能工作，甚至生命正在倒计时，而另一人，却选择了寸步不离…

最后，我甚至开始怀疑这究竟是不是电影，也许那对情侣真的死了，而我看到的，是他们留下的自己存在过的见证。

梦醒之后，结尾那个场景仍久久不散，一对羽翼雪白的恋人，飞向天边，消失不见……

单车随想

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 04 Feb 2011 23:47:01 +0000

自行车 bicycle 目前我最喜欢的交通工具

目前：也许以后有钱了我会改变喜好的……

不知道为什么学校的被套床单枕头套上要印上这个单词大学就是有文化氛围唯一可惜的是错印成了blcycle

还是进入正题吧……

端午休假的最后一天看完了《悬崖上的金鱼公主》

被这个清澈透明的故事打动疯狂的想要回到那个天马行空却又夹杂着小小邪念的初中时代

往手机上塞了一堆轻音乐和安静的歌抓起耳机就直奔车库去了

气温30度左右自行车带起阵阵微风很舒适的天气

七、八年前我就是骑着一辆当时看来很拉风很阳光的变速跑车上下课

同样是变速跑车今天这辆车沧桑了许多也许我那辆被偷的车活到现在就是这个样子

慢速行驶在道路上来往车辆的引擎声盖不住耳机里小野丽莎的哼唱

网球鞋连帽格子衬衫粗表带的电子表抬起头似乎全世界的阳光都照在我身上差点没把我晒死 .

大学城是东西走向的一条狭长带状区域我的学校在最东端 momo的在最西端

本想去找momo 把这些多的没处花的惬意分一些给她

没找着倒是发现momo的学校旁边有一个消防主题公园标志建筑是用一些红色线条构成的火焰形状挺有趣

音乐的魔力的确强大不同的节奏直接影响到我蹬踏板的频率

听着前一首钢琴曲少女的祈祷我只想慢悠悠滑过这个红绿灯

进入下一首欢快的beautiful day 我好半天才发现自己蹬车的动作是那么有节奏感还不自觉跟着旋律频频点头

向北走靠近了绕城高速大小货车把这里弄的尘土飞扬硬生生将我给逼了回来

只好往南去经过几个大商业区前方是工业园

道路顿时宽敞起来双向六车道没有行人没有商铺黑压压一片都是厂房只有货车停靠在路边等待发货

巨大的集装箱上印着“China Shipping” 食品也好、原材料也好都将漂洋过海来到一个陌生的国家商人肯定是触角最长的一种动物

这些公司的标志我都没见过有些简洁有些直观不过我至少认出了一个

这个厂房门口的货车上满载着康师傅冰红茶的纸箱

离开工业园继续向南这里有几所中学和小学更多的是一望无际的住宅区

因为靠近钱塘江这里成了房产商的狩猎地一望无际的商品房像地毯一样沿着钱塘江铺向天边

街道两侧的路灯上也都挂满了炫目的房地产广告牌

忽然我看见一个熟悉的那是我在广告公司做设计练习时制作样册的楼盘

我决定骑车去实地瞧瞧看我的作品靠不靠谱

这个楼盘应该很好辨认样册资料里有一条钱塘江在这里拐了一道弯三面环水

寻着楼盘的广告牌沿钱塘江骑了一段这里离大学城已经十几公里了而江边的商品房都还没有业主入住人迹罕至

树林里闪过一个人影戴耳机的女生悠然在慢跑

不远万里从大学城一路跑到这自行车上的我难道不应该继续前行吗

又骑过一段商品房排成的长龙到这里戛然而止眼前是成片的空地视野里最近的楼房大概还在几公里外

打道回府吧这楼盘还未必就在江这边呢想起广告公司里听到的一句话人要懂得放弃

汉语真是奇妙正说反说总有理哈哈出来散心高兴就好回学校！

马上儿童节要到了我可以理直气壮的说我又年轻了一回

天街的梦

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 04 Feb 2011 23:37:00 +0000

天街，旧城区一条嘈杂的街市，充斥着无谓的喧嚣与无尽的尘俗。十几年前是这个城市最繁华的街道，然而现在，天街这个名字显得有些讽刺，一切都是那么脏乱而张扬，古老的平房夹着一条狭窄拥挤的街道，严冬的气息从街口灌进来，尘土飞扬。灰头土脸的烧饼大伯站在人行道边，一边贩售着烧饼，双手还一边在发黑的藏青色布外套上擦拭。面馆前的人行道一年四季都被滑腻的油迹覆盖，连玻璃窗上的水汽都显得油腻不堪。门口的电线杆上遍布撕去半张的小广告，残留着一些疏通下水道、急开锁、办证等字眼。流浪狗满街乱窜。即便是将要走出天街的那一刻，也还得当心有只脏手会拽住你的裤脚，乞丐有的是时间和你耗。

就是这样一条街道，初中高中，和我擦肩而过了五年半，每天放学路过，却也仅仅是无数次的路过，我打心里不属于这里。既然只是擦肩而过，便谈不上离别，但我不曾料想自某天起，留恋已镌刻在心。

拐过前面的街角，便是那鱼龙混杂的天街，天还没完全黑下来，路灯已经亮起了昏黄的光，被困在灯罩里的蚊虫从夏天一直堆积到冬天，冷冰冰地俯瞰路人们。冷风灌进领口，我不自觉哆嗦一下，往风衣里缩了缩。

“嗨！站着干什么？在等我么？”脑后响起一个暖融融的女声。

我无从回答，看着这个素未谋面的女生，一股莫名的亲切感萦绕不去，好像我已经认识她很久了，更神奇的是，我在那一瞬知道了她的名字，紫恬。

“我们逛天街去吧！”恬静的小脸裹在围巾里呼出一口白气，凑了过来。

“天街？”我是头一回听说有人愿意专程去逛这条街。

紫恬就着呼出的白气暖了暖手，二话不说，拉起我的袖子一头扎进了这条混沌不堪老街。她围巾上的两个白色的绒球，随着起伏的脚步有节奏的跳动。

转过街角，眼前的一切让我想把自己的眼睛挖出来好好擦擦再塞回去，这是我认识的天街吗！？

灯火通明闪烁着各种美妙的颜色，两旁的商铺精美别致，像一座座流光溢彩的水晶城堡。街口挂起了大个的氢气球，路过的孩子奋力跳跃试图把它摘下来。人行道上的高大乔木我叫不出名字，在这冷风肆虐的季节，树叶早已不见踪影，却挂上了满树雪白的花絮。树下有大叔裹在厚重的外套里卖糖葫芦，插满糖葫芦的草团在街头格外醒目。他抖抖腿，换了个站姿，却刚好挡住了身后不大的酥饼店，老板娘微笑着端出一把椅子，大叔沧桑的脸冰消雪融，欠身致谢，接过凳子坐下。

“今天你怎么像只呆头鹅？我们经常逛天街的啊！”紫恬和我并肩站着，用肩膀撞了我一下。天街尽头卷来一股寒风，紫恬眯起眼睛，额发一阵狂舞，又像只小猫一般安静下来，齐齐地贴在额头。

我的意识似乎被打上了一层霜，这个女孩，我真的不认识她吗？却为何被她如此一说，果真有陪她逛天街的记忆？记忆中的天街没有图景，只隐约也如这般美好。我低头对上了紫恬的目光，浅褐的瞳透着灵气，仿佛能读出一草一木的心思。我越发觉得这双眼睛我认识，紫恬却噗嗤笑了出来：“好啦好啦，我真是受不了你的傻气，”她绕到我身后，双手伸进我风衣兜帽里，撅起嘴推着我前进，“走啦！”

“小恬，这批刚刚烤出来！”酥饼店的老板娘向我们这边招手。

紫恬展颜一笑，丢下我窜进了酥饼店，我还在犹豫是否要跟进去，她已经提着两个小纸袋出来了。

“我最喜欢这家店的蝴蝶酥，”她把一只纸袋塞进我手里，“刚烤出来的呢！”

我接过纸袋，纸袋表面蝴蝶形的金黄色油迹勾勒出酥饼的轮廓，温暖的油香四散飘逸。我们就近在木长椅上坐下，长椅漆成了米白色，不带一丝尘垢。冬日的夕阳总显得巨大浑圆，温润的红光洒满整条东西走向的天街，木长椅似乎被贴上一层薄而均匀的金箔，无比华丽。紫恬与我相视一笑，认不认识这个女孩又如何呢？一个素未谋面的女孩突然出现在我面前，要求我陪她逛街，我打死不信这回事，但不知为何，我相信她。

“等我一下。”紫恬狡黠一笑。

她给我一个活泼的背影，步伐轻快向糖葫芦大叔奔去，我听不见他们对话，只看见紫恬把纸袋捧到大叔面前，大叔满是胡渣的脸绽出爽朗的笑，起身从草团里摘下两串糖葫芦塞到紫恬手里。

紫恬并不和我说话，我们两只是坐在长椅上很认真的吃着糖葫芦。米白色的木长椅，冰凉甘甜的糖葫芦，余温犹在的酥饼香，还有并肩坐着的这个女孩的清澈眼神，我是不是醉了？

一连串扇动翅膀的响声，几只雪白的鸟停在我们身后人行道上。它们比麻雀大一些，也不会像麻雀那样叽叽喳喳叫，只顾埋头在地面啄着什么，全然不理睬长椅上这两个没有翅膀的动物。

“啊！它们认识的我的！”紫恬高兴地转过身跪在长椅上，低头看着这些鸟儿，鸟儿也都抬头看着她。

“这是云雀，很难见到的动物，它们可以飞很高很高。”

“那怎么会出现在这里？”这种动物我只在书上见过，怎么可能大冬天在城市里见到？

“从前这条街有个花店，店主曾经照顾过它们，后来店主离开了这个城市，花店也变成了奶茶屋。但它们还是常常会飞回来，总是失望而返，不过它们认识我了呀！”紫恬歪了歪脑袋，云雀们也整齐划一地侧着脑袋凝视小恬，“不介意把酥饼给我吧？”

“你要教它们吃酥饼？”我把纸袋递给小恬。

“不用我教啊，它们也很喜欢吃蝴蝶酥的。”紫恬很细心地把蝴蝶酥掰成小块，一挥手撒在云雀们脚下，云雀们只是用嘴拨了拨这些酥饼屑，重又抬起头盯着小恬。

“可是它们没动静啊？”

“没关系，你看着。”小恬再掰出一小块蝴蝶酥放进自己嘴里，云雀忽然像得到什么命令似的，地上的酥饼很快被它们啄食一空。云雀们争相挤到紫恬面前，张开翅膀致意，忽然它们急速升空，留下高亢悠远的鸣叫。

云雀，就连和人道别都显得如此高贵。它们能飞很高，却从未忘记地面，因为它们生命的一部分属于这里。

“不过，为什么整条街的人甚至动物都认识你？”

紫恬笑而不答，她拍拍手站起身：“走吧，我带你去看刚才提到的花店。”

花店早已变成一家不足20平米的奶茶屋，店里的奶茶香驱走了我们身上的寒气。我从吧台端来奶茶和绿茶蛋糕时，紫恬正撑着脑袋凝视窗外。

“在想什么呢？”我坐下把奶茶摆到她面前。

“我在想这里为什么叫天街。”

“天上的街市应该就是这样的。”

“你还真是没想象力！”小恬的脸颊被热奶茶蒸的微红，“给这条街命名的时候，这里肯定还是一堆砖瓦，哪有现在这么漂亮啦！”

“那你有没有想出为什么呢？”

“我也没有……”

紫恬笑了笑，她的笑就如她的名字，总是带着淡淡的恬静。我们各自捧起奶茶喝了一口。

“既然我们想不出，干脆就给它改个名字吧！”紫恬忽然瞪大眼睛看着我，一脸认真。

“这街名字又不是我们起的，我们改有什么用？”

“傻瓜，那是只属于我们的名字！”

我一愣：“好的，那要起个什么名字？”

小恬不回答我，她向窗边挪了挪，在玻璃上呵了一口气，纤细的手指在满是水汽的窗上比划着，细密的水珠顺着她指尖连成一片，汇成两个清秀的字：恬街。

“我喜欢，你的名字很适合这条街。”说完我自己又是一愣，我好像有种错觉，小恬和这条街似乎有某种不可分割的联系。她很像这条街，虽然我也说不清一个人怎么会像一条街。

从奶茶屋出来，小恬拉住我的手站在奶茶屋门口仰望这家店的招牌，奇怪的是就连她手心的温度都让我感到习以为常，或许我真的认识她许久许久……

“好想知道它们每次飞来时是怎样的心情，在它们眼里，这里总有一天会变回花店的吧？”她不像在问我，倒像在自言自语。

奶茶屋的玻璃窗里，映着一对男女，他们静静地牵着手站着。远处有音乐响起，天街尽头的流浪艺人拉起了小提琴，是电影《音乐之声》的插曲雪绒花。忽然，玻璃窗里的小恬头发上多出几缕花白，原来是路旁那叫不出名字的树上落下了白色的花絮。先是一丝落在了小恬的头发上，我帮她拈走，然后漫天的花絮纷纷扬扬落下，随着寒风四处飘摇。

“好像一场雪啊，”小恬兴奋地跳起来，拽住我的手在街上一路狂奔，最终停在了流浪艺人面前。

我摊开手掌接住一条花絮，它静静躺在掌心，像兔毛般柔软。一阵风猛地刮来，花絮离开手中，漫天飞舞。流浪艺人的头发、衣服、小提琴弦上挂满花絮，他只是专注地拉着，轻柔的花絮倒像是乖巧的宠物，依附在流浪艺人身上。小恬一脸欣喜，跟着哼唱起来，白色的精灵们在琴声与歌声中开起了狂欢的派对，它们毫无顾虑地在整条天街嬉闹，而这场花絮的雪，仿佛也只在天街降临。当然，现在应该改称恬街，用只属于我们的称呼。

忽然有一丝冰凉的感觉，一片雪花贴在了我的脸上，化成了雪水。我心里一阵激动，下雪的欢呼还没来得及喊出口，却注意到只有小提琴在孤单地继续着，小恬的哼唱不知何时停止了。我扭头看去，小恬脸色比那雪花还要白，嘴唇没有一丝血色，我还没想明白怎么回事，小恬的脑袋重重砸在我肩膀上，整个人顺势就要倒下去。我来不及扶住她，伸手一把抱住小恬，她的呼吸竟如此急促！

艰难地走到路边长椅坐下，过往行人都已打起了伞，雪花落在伞上沙沙作响。紫恬倒在我怀里，她努力想要睁开眼睛，冷风却在无情的呼啸，漫天雪片和花絮在我们身上渐渐堆积起来。我脱下风衣把她裹住，雪花附在小恬脸上，化成冰凉的雪水，成股流下。我慌乱中手足无措，只得不停给她擦去脸上的雪水，手指却猛然触到眼角流下的一股热流。小恬睁眼了，用细若游丝的声音说：“谢谢你，谢谢你陪我……对不起……我只是怕雪。”

“小恬你是个笨蛋！谢什么啊！”我仰天倒吸一口凉气，把她拥地更紧，雪还在不停下，我脑子一团乱麻，小恬怎么会突然变成这样？我要怎么办？

一把把伞从我面前晃过，此刻所有人就如空气从面前流过，不！他们眼神不对，好像根本就看不见我们！这一切都是怎么了？

小恬还在我怀里躺着，脸色依旧惨白，雪越下越大，我已浑身湿透，不自觉打了一个寒战。裹在小恬身上的风衣也因吸收雪水而变得冰冷厚重，小恬围巾上挂着的那两个绒球耷拉着，就好像她这张憔悴的脸。雪已经大到她睁不开眼了，只有她长长的睫毛在不住颤抖，眼角流出的温热液体划过小恬的脸颊，滴在我手心。

时间变得如此漫长，我在时间里又显得如此无助。我只能紧紧抱着她，尽管她在逐渐变得冰冷。我已经完全失去了思考的能力，脑子不受控制地胡乱闪过各种可怕的念头，然后我像是睡着了，一片空白。

一片空白……

不知过了多久，我回过神来，最后一片雪花落在我头顶，一缕雪水顺着我的头发滴在小恬脸颊。她轻轻咳了两声，我意识到抱她太紧了，松开手去擦她脸上残留的雪水。小恬突然睁眼了，她的气色好了些，脸上微微有些血色，却还虚弱的很。她挣扎着要坐起来，我扶住她，让她倒在我肩膀上。

“谢谢你。”小恬的声音还是很轻。

“我被你吓的不轻啊！”我长舒一口气，“可你为什么会怕雪？”

“不，我不怕雪。”

“你晕过去之前这么说的。”

“嗯，但我现在不怕了。”

“为什么？”

“因为有你在身边啊。”

高三寒假第一天就是用来睡懒觉的，一觉醒来已将近十一点半，隐约记得昨晚做了个好美的梦啊，可恶的是醒来只记得梦到了天街，既然是美梦怎么会和天街有关系？而最可恶的是这是唯一的印象了。

寒假第一天太闲了，什么事也不想做，包括自己喜欢的事情，倒是有种莫名的冲动要去天街转转。这个鬼地方还是一如既往，我来这里确实是个愚蠢的举动，刚才差点又被乞丐拽住裤脚。烧饼大伯今天不知是腿伤了还是怎么的，一改以往那伛偻的站姿，坐在了人行道上。有只流浪狗试图过来抢烧饼，被他用擀面杖打跑了。

一想这就中午了，家里没中饭吃，我干脆在这将就将就。还就属那家面馆算是整条天街稍微干净点的地方，我进去叫了碗牛肉面坐下等，桌面满是油腻，黏糊糊也没个服务员来抹一抹。面上来了，至少可以暖手，虽然这根本就是糖尿病人吃的面，油盐酱醋样样没有，罢了，就当吃水泡饭。

我低头嚼蜡般吃着，注意到热面汤在玻璃窗上蒸出一小片水汽，上面隐约有比划。我呵了一口气，玻璃上显现出两个分外秀气的字：恬街。我脑子一下发懵，似乎想起什么极重要的事情，可我硬着头皮想，只有一阵头痛。