社会 on Victor42

尼日利亚：混沌的巨兽

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 26 Dec 2025 11:56:00 +0000

我的目光很难不被尼日利亚吸引。

最近看到大量世界经济和人口的数据图表，这个国家的数据实在太性感了：拥有2.3亿人口的庞大市场，非洲6个人里就有一个尼日利亚人。中位数年龄仅18岁的劳动力红利，以及非洲曾经一度最大的经济体量。在我的预设里，这应该是一个摆脱了军阀混战、利用石油财富实现工业化起飞的非洲样板，一个正在崛起的瓦坎达。

带着这种对下一个增长极的期待，我开始深入挖掘这个国家背后的底层逻辑。然而，当我剥开那一层层宏观数据，展现在我面前的并不是一个有机生长的现代国家，而是一团无法用常规经济学理论解释的高熵混乱。

要真正看懂这个国家，我们必须放下对民族国家的固有认知，去接受一个有些冷酷的事实：尼日利亚并不是一个自然形成的共同体，而是一份被强行签署的商业合同。

1. 1914年：为了平账硬凑的一家人

故事的起点不在非洲的黄土上，而在1914年英国殖民官员卢加德的办公桌前。那时，他面临着一个棘手的会计问题：北部的保护国虽然广袤且人口众多，但财政赤字严重，而南部的保护国靠着烈酒进口和贸易税，富得流油。

为了让英国纳税人不再为北方的赤字买单，卢加德大笔一挥，决定将南北合并。这一笔挥下去，并没有创造出一个融合的文明，只是创造了一张平衡的资产负债表。

尼日利亚从娘胎里出来，就是一个为了财政转移支付而存在的地缘政治容器。这也注定了它后来一百多年的命运底色：北方的豪萨-富拉尼族出人、出票仓，维持封建结构，南方的约鲁巴和伊博族出钱、出技术，维持商业结构。双方在一种充满张力的二元结构中，互相厌恶却又被迫共生。

2. 发现石油：想分家的突然不想了

这种共生关系在1960年代经历了一次根本性的反转，而推手正是后来主宰这个国家命运的物质，石油。

在石油被发现之前，南方的伊博人为了能去北方经商，利用那里庞大的市场，是大一统最坚定的支持者，而北方因恐惧被受教育程度更高的南方人奴役，反而时常嚷嚷着要分家。然而，当石油在东南部的沼泽下喷涌而出，剧本瞬间掉了个个儿：伊博人为了独享石油红利，发动了惨烈的内战试图独立建立比夫拉共和国，而北方为了保住财政补贴，转而成了统一最死忠的捍卫者。

内战最终以南方的失败告终，但也确立了这个国家最核心的运行铁律：石油管道，成了防止国家解体的重要粘合剂。多方利益形成的钢缆，硬是将这个本该因地缘裂痕而解体的国家锚定在了一起。

3. 只管分钱不管事的政府

这套逻辑塑造了尼日利亚极为独特的政治经济生态，一种恩庇侍从体系。

政治不再是关于公共服务的治理，而变成了关于石油收入的分配。每个月，各州的权贵们飞到首都阿布贾，瓜分石油收入，然后再把剩下的资金分发给底层的部落平民。这种机制精明地将原本可能爆发的阶级矛盾转化为了族群仇恨。底层百姓不恨本族的腐败大人物，只恐惧因大人物倒台而导致本族的输血管断裂。

而在经济层面，一个巨大的悖论让人困惑：为什么在这个石油出口占外汇收入90%的国家，在街头却几乎感受不到石油带来的福利？

数据揭示了真相：石油虽然控制了国家的命门，却仅占GDP的9%。这意味着，尼日利亚其实是一个二元经济体，就像一个头身分离的怪兽，政府活在云端的石油美元里，不需要向纳税人负责，而百姓活在尘土飞扬的街头，靠自己的双手求生。政府与人民，生活在两个平行的经济宇宙中。

4. 政府不管，逼出了商业狼性

在这种政府缺位的真空中，为了生存，尼日利亚人被迫进化。既然政府不提供电，那就自己买发电机，既然警察不可靠，那就自己雇保安。这种恶劣的环境迫使每个个体都必须成为一个微型政府，这逼出了尼日利亚人，特别是伊博人极强的商业适应力。

由于单一的石油经济结构，石油推高了汇率和通胀，让进口粮食比国产还便宜。对于底层百姓而言，务农成了死缓，而经商成了越狱。于是，百姓大规模从生产端逃向流通端。伊博人像极了中国当年的温州人或徽商，发明了独特的学徒制，一种民间的风险投资体系，通过7年无薪学徒换取巨额启动资金的契约，解决了银行不放贷的问题，将人口液化为流动的商业资本。

在拉各斯的计算机村，你会对这种生命力有最直观的震撼。那是一个与深圳华强北形成完美互文的地方。如果说华强北是全球硬件的心脏，负责制造和创造的熵减过程，那么计算机村就是非洲科技的胃，负责消化和重生的熵增过程。在那里的铁皮屋迷宫里，任何电子垃圾都能通过维修技术再活三年。而像传音这样的中国公司，正是看懂了这里缺电、喧闹和肤色深的生存痛点，才通过降维打击拿下了这片市场。

5. 对外很强势，对内其实不熟

这种高压锅般的生存环境，也意外地炼出了强大的文化软实力。在拉各斯嘈杂的市场里，只有信噪比最高，也就是最大声、最自信、最具有侵略性的信号才能被听到。这种生存策略投射到文化上，就变成了在整个非洲大陆具有绝对统治力的Afrobeats音乐和尼莱坞电影。

也许其他大洲对此感知不强，但在非洲内部，尼日利亚就是当之无愧的文化霸主。他们的电影讲述着非洲普通人的奋斗，统治了从肯尼亚到南非的屏幕；他们的音乐定义了什么是现代非洲的节奏。这并非国家战略的产物，而是民间痛苦的升华。

然而，在这个商业繁荣与文化自信的表象之下，人们其实并没有太多的国家认同。尼日利亚人更像是一群被困在故障电梯里的陌生人。虽然彼此充满戒备，甚至互相厌恶，但因为共同厌恶这电梯而惺惺相惜。

如果说有一种东西能将他们真正凝聚在一起，那绝非共同的理想，而是共同的经历与伤痛。皮钦语成了这群陌生人之间唯一的粘合剂，记录着他们在这个功能失调的巨兽腹中共同求生的记忆。

6. 把收税权外包给了黑帮

随着政府行政能力的进一步衰退，权力的真空正在被另一种力量填补。

在拉各斯街头，穿着制服的交通工会暴徒公然向过往车辆征税。这并非简单的犯罪，而是一种权力的外包：政府默许黑帮维持极简的秩序并收取保护费，以换取黑帮的部分收入。这种现象，正如经济学家奥尔森所描述的坐寇，黑帮成为了事实上的治理者。数据显示，拉各斯黑帮每年的收税额甚至超过了任何一个其他州政府的官方财政税收。

这使得国家面临着深刻的治理危机。短期内，黑帮治理带来的简易秩序可能会制造出繁荣的假象。但长期来看，由于缺乏法治保障，重资产工业无法生存，受教育人口将持续流失。

尼日利亚这头巨兽，正面临着两堵墙：一是全球能源转型，二是人口爆炸超过了掠夺存量的物理极限。当那一天来临，锚定巨石的钢缆崩断，真正的考验才刚刚开始。

锡金：一个默默消失的国家

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 28 Aug 2025 23:15:00 +0000

从旅行目的地说起

带娃这几年，没出过远门。小孩日渐长大，可以开始考虑国际旅行了，尽管也还是明年的事。

年假就这么点，第一站太远去不了，小孩在飞机上也坐不住十几个小时，可选范围其实不大：

往东去，是文化与我们接近的日韩，不算体验异域风情的好地方，但东京迪士尼是个好去处。
往南去，有几个相对安全的东南亚国家和大量度假海岛，挺适合的，留待考察。
往西去，是一众斯坦国，异域风情是有的，不过相对陌生，老婆不感兴趣。
往北去，是蒙古和俄罗斯两个邻国，蒙古兴趣不大，俄罗斯的精彩多集中在欧洲部分，太远。

感叹选项如此贫乏之余，发现还有一个方向没有考虑：目光投向了喜马拉雅山脉的另一头，南亚次大陆。

印度很少出现在国人的旅行目的地中，但这里不只有印度。我分明记得喜马拉雅山脉南坡还有尼泊尔、不丹、锡金3个国家，我小时候看地图特别留意到它们，还自作主张把它们称为“喜马拉雅三国”。

诶等等……锡金怎么不见了？

锡金的历史：在外力下随波逐流

在地图App里，锡金赫然标注为印度的一个邦。无论是百度地图还是谷歌地图，结果都一样。那个曾经夹在中印之间、刚好把中印隔开的主权国家，已然无声地消失了。

我查了一番资料，一段尘封的历史浮出水面。

1975年4月14日，锡金王国举行了一场关于“是否保留君主制”的全民公投。最终，高达97.5%的投票者支持废黜国王，将锡金并入印度。一个月后，印度议会通过宪法修正案，锡金正式成为印度的第22个邦。锡金王国，这个在喜马拉雅山麓存在了300多年的国家，就这样在一次看似“民主”的投票后，从地球上被抹去了。

这个过程看起来天衣无缝：锡金人民“自愿”放弃主权，印度“顺应民意”接受合并。但问题是，在国际法上，两个国家“你情我愿”地合并，这事就算成立吗？

这触及了国际法中最核心的一对矛盾原则：“人民自决权”与“禁止使用武力或武力威胁”。理论上，一个国家的人民有权通过公正、自由的程序决定自己的命运。但如果这个程序是在外国军队的枪口下进行的呢？那所谓的“同意”，其合法性便荡然无存。而锡金的公投，正是在印度军队完全控制首都、国王被软禁的背景下举行的。这与其说是民意，不如说是一场逼宫。

国家覆亡后，锡金末代国王帕尔登·顿杜普·纳姆加尔和他的美籍王后霍普·库克流亡美国。他们并未就此沉寂，余生都在为复国奔走呼号。国王利用一切机会，包括在美国国会游说、接受媒体采访，揭露印度吞并的真相，试图唤起国际社会的关注。然而，在美苏冷战大背景下，这些悲壮的努力仅仅换来了同情，却未得到任何实质性的帮助。1982年，国王在美国因癌症病逝，锡金王室的复国之梦，也随之彻底破灭。

要理解这场悲剧，要将时间拨回更早的时候。锡金，古称哲孟雄，曾是清朝的藩属，与西藏有着深厚的宗教文化联系。19世纪，大英帝国的殖民浪潮席卷南亚，锡金的保护国关系，从清政府转移到了东印度公司和英帝国。也正是在这一时期，英国人为了开发和控制锡金，强行要求租下锡金的大吉岭地区，然后引进大量尼泊尔裔劳工从事采伐，为锡金的覆灭埋下了致命伏笔。

大吉岭

1947年，印度独立，它完全继承了大英帝国在南亚的“势力范围”和地缘野心。1950年，印度与锡金签订条约，确立了锡金为印度“保护国”，控制了其国防、外交和经济命脉。

接下来的二十多年，印度一边扶植由尼泊尔裔移民组成的政党，一边激化他们与信奉藏传佛教的本地统治者之间的矛盾。到了冷战白热化的70年代，印度终于等来了它的机会。

当时，美国深陷越战泥潭无暇他顾；苏联为了在南亚压制中国，与印度结成了准军事同盟，为印度的地区扩张放行；而中国则仍处于“文革”末期的动荡之中，虽对印度的行径发出最强烈的谴责，却无力进行实质性的军事干预。

当然，还有一个重要原因是，那时候锡金并非联合国成员。锡金自受控于英帝国起，从未真正拥有过外交权，两任强权自然不会给它加入联合国的机会。

在这样的大国默许与无力干涉的背景下，印度于1973年出兵锡金，接管政府。1975年，印度军队解散了国王的卫队，导演了那场所谓的“全民公投”。一个主权国家，就这样在国际社会的漠视中悄然终结。直到2003年，出于中印关系正常化的考量，中国才最终承认印度对锡金的主权，并于2005年首次在出版的地图上把锡金归为印度。

地理与人口——决定地区格局的原动力

深入现象背后，不难发现，决定锡金命运的，除了大国博弈，更有两个冰冷无情的底层变量：人口和地理。

一个国家的根基，是它的人口。人口规模，可以看作国家的“硬件”。而国家认同故事，则是运行其上的“操作系统”。要削弱一个国家，常见的低成本手段就是攻击它的“操作系统”，让它的民众质疑它的国家认同故事，增加这个国家调动资源的难度。大国之间其实时时刻刻都在这么干。

但如果一个国家的人口低于“临界数量”，那么它的“硬件”本身都是脆弱的。外部力量甚至不需要攻击它的“操作系统”，而是可以直接调包“硬件”：替换它的人口。

锡金的悲剧正在于此。1975年，其总人口不足50万，什么概念？要知道中国稍大些的小区，人口就能有1万。50个这样的小区，在广州可能只是街道级行政单位，在锡金就是整个国家。在拥有天量人口的印度面前，这几乎不堪一击。从英国殖民时期开始，持续涌入的尼泊尔裔移民，从根本上改变了锡金的人口结构和宗教信仰，以本土民族和藏传佛教为核心的王室统治已经危如累卵。当这些移民成为多数民族后，印度只需稍加挑拨，就能以“民主”之名，让这块被替换了九成以上的“硬件”，投票删除原装的“操作系统”。

地理的作用，则是让地区强权产生了“势力范围”的观念，赋予它们扩张的动机。一个地区强权视其周边地理单元内的弱小邻国为囊中之物，是地缘政治中最古老的法则。虽然不一定要吞并或占领，但必须是盟友，至少是缓冲区。

南亚次大陆三面环海，北面又被世界最高山脉隔绝，自成一片小天地，这里是印度的主场。19世纪美国的“门罗主义”宣称“美洲是美洲人的美洲”，本质也是利用大西洋和太平洋的地理屏障，将美洲大陆划为自家后院。今天的俄乌战争，底层逻辑也一样，绝不容许核心势力范围内的国家，重装一个与自己敌对的“操作系统”。

藏南地区（印度称阿鲁纳恰尔邦）的现状，也是这一规律的产物。这块中印之间最大的争议领土，其性质与锡金完全不同——不是国家吞并，而是两个大国间的领土争端。但驱动其现实格局的，是完全相同的底层力量。

我们可以把这片区域想象成一个巨大的、朝南倾斜的“屋顶”。印度位于屋檐之下，可以顺着天然的河谷轻松地向上攀爬。而中国则位于屋脊（喜马拉雅主脉）另一侧，需要先克服高寒缺氧的环境，翻越屋脊，再从悬崖峭壁般的北坡向下进入，难度呈几何级数增加。这种地理条件上的不对等，使得印度可以轻易地将人口和行政力量渗透到屋顶的南坡，形成事实上的控制。尽管1962年中印战争中，中国以压倒性力量迅速控制藏南地区，以表明我们坚决的领土主张。但长期实控则是另一回事，成本过于高昂。主动撤军、转为舆论对峙也是情理之中的结果。

不管怎样，在人口和地理的作用下，锡金这个弹丸小国，就这样消失在风中了。即使在被吞并前，它的独立性也早已名存实亡。我小时候在地图上看到的，只是它的幽魂。历史就是这么冷血。

警惕的邻居：不丹和尼泊尔

锡金的命运，不丹和尼泊尔两个邻居都看在眼里。唇亡齿寒的恐惧，让它们对印度的野心时刻保持着最高警惕。

印度不是没有野心，而是故技重施的成本和风险已经变得太高。不丹和尼泊尔为了幸存下来，也在“硬件”防护和“软件”凝聚力上都付出了大量努力。

首先看人口“硬件”。

1975年，当锡金只有不足50万人口时，不丹数倍于它，但还在同一个数量级上，尼泊尔则是高达千万数量级。通过移民换掉不丹人口并非不可能，但它吸取了锡金的教训，主动为自己的“硬件”加上了防护。尼泊尔则堪称“民族博物馆”，其境内有超过140个官方认定的民族，没有任何一个民族能占到17%以上。这种极致的多元化本身，就让任何试图通过扶植单一族群来颠覆国家的图谋变得非常困难。但尼泊尔和印度之间仍然有着千丝万缕的联系，更多体现在经济和宗教上。

尼泊尔80%以上人口是印度教徒

更重要的是国家认同这个“软件”。

尼泊尔拥有从未被彻底殖民的历史优越感，有保持独立的历史基础。而印度无休止的政治干涉，反而成了凝聚其国内上百个民族最有效的粘合剂。

不丹则更为弱势，它的情况和锡金非常像。但它精心构建了以“国民幸福总值”为核心的独特国家叙事，同时捍卫其人口纯洁性。不丹政府自上世纪50年代起，为保护主体民族文化而对尼泊尔裔移民采取同化或驱逐措施。这种主动“硬件清理”，保持了民族与文化的独立性，杜绝了被釜底抽薪的可能。但由于地理上的无路可退和经济上的依存，依然无法阻挡印度的影响在国内全面蔓延，请不走这尊佛。

不丹的文化与我国西藏非常接近

看这两个弹丸小国用尽浑身解数，可以想见，一个大国要维系自身的国家认同故事，需要付出多少努力。

讽刺的是，印度自己的国家认同故事讲得还没他们好，很难去攻击别人的故事。印度的国家认同其实比较空洞：“团结在多样性之中”。对广大的印度民众而言，“我是印度教徒/穆斯林”、“我是泰米尔人/旁遮普人”这类宗教、民族身份，在日常生活中远比“我是印度人”这个现代国家概念来得更具体、更强烈。印度无法输出一个比“廓尔喀的荣耀”或“龙之国的幸福”更有吸引力的故事，来说服邻国放弃自己的“操作系统”，因为它自己的“操作系统”就是一个为了兼容而充满补丁的系统。

今天的国际大环境也早已不同。全球化将所有国家捆绑在一起，社交媒体能瞬间放大一切冲突，舆论胜利甚至许多时候能比军事胜利更重要。当年吞并锡金只是地区新闻，如今再想这么做，必然会成为震动全球的丑闻。在南亚这块地方，地理条件和人口是偏袒印度的。尼不两国的种种努力，也只能让它们保持表面上的政治独立，不至于从内部垮掉。至于其他方面，则已经不同程度与印度捆绑。维持两国独立底线的力量，可能更多还是来自国际社会，来自外部，也来自印度自己的权衡。

那到底能去旅行吗？

当然，政治归政治，也不是我们普通人能左右的，还是关心点实际的吧：曾经的“喜马拉雅三国”，到底适合旅行吗？

答案是，体验天差地别，你的护照颜色决定了一切。

尼泊尔：完全开放。它对印度公民彻底免签，对中国公民则提供免费落地签，对其他大部分国家游客也开放落地签。地球赏饭吃，凭借珠峰打造旅游业经济支柱，对所有人都笑脸相迎。

不丹：高端、受控。它对印度公民提供特殊优待，基本免签。但与中国未正式建交，对包括中国在内的所有其他国家游客，都实行严格的“高价值”旅游政策。你必须通过授权旅行社预订行程，支付每日100美元的“可持续发展费”，且全程有导游陪同，无法自由行。

锡金邦：敏感、受限。对印度本国公民，进入锡金大部分地区是自由的。但对所有外国游客，都需要申请特殊的许可证。而对于中国公民来说，由于历史和现实的敏感性，基本上无法获得进入锡金的旅行许可，这里对我们来说是一片事实上的“禁区”。

所以，在喜马拉雅山南麓，确实存在一个容易被忽视的旅行目的地：尼泊尔，是该地区唯一自由开放且理想的旅游国。

但话又说回来，它好像不太适合带娃去。毕竟佛寺和雪山风光，对小孩子来说，可能不如沙滩和乐园有吸引力。看来，我的亲子游目的地，还得另作打算了。

清洁能源的意义

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 28 Jul 2023 10:24:00 +0000

我一直相信一件事，清洁能源的普及将会是和工业革命同等影响力的历史事件。我的核心理由是：它为人类能量使用总量再上一个或几个数量级创造了条件。

人类最初是通过食物摄取能量，然后通过自己的身体来调动能量改造环境、创造文明。采集、存储、释放能量都靠自己的身体完成。
不久后人类学会了驯养家畜，通过使用畜力，人类可调动的机械能大幅增长，采集、存储、释放的环节开始逐渐从自己的身体上剥离。
加上对自然力的运用，人类可以完成更多从前不可能之事。自然力种类很多，但这一时期人类学会稳定控制的却不多，风力算是其中一个。
之后，直到工业革命前，人类使用能量的模式一直没有重大变化。工业革命是个转折，人类学会了释放和稳定控制几十亿年的生命活动积累下来的能量，这些能量的源头来自太阳。但化石能源的副作用我们现在都清楚，过度使用会对文明造成反噬。因此，当前的能量使用模式，其自身就是一个瓶颈，把人类实际可使用的能量总量限定在一个水平。
核能是另一个重要进步，但我把它归入广义的清洁能源，就一并讲了。清洁能源减少甚至避免了对文明的反噬，转型为清洁能源社会后，人类可以摆脱化石能源瓶颈，进一步扩大能量的采集、存储、释放规模。

因为清洁能源，能量的供给可以再上几个大台阶。至于能量的需求，完全不用担心。人类的欲望无止境，足够的供给成为可能，需求自然就来了。许多极高能耗的事物会从专业领域的小圈子走向大众，还会出现今天无法想象的能量使用方式。

所以，清洁能源的意义，不仅仅是为了拯救地球、拯救生命，也绝不仅仅止步于把现有化石能源等量替代掉。替代发生后，清洁能源的井喷才刚刚开始，人类文明的大跨越也会随之开启。

自媒体的自，很有欺骗性

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 19 Jan 2023 13:45:00 +0000

我自媒体做得不怎么样，但身在互联网行业，我想我还是有资格讲讲自己对社交媒体和自媒体的理解。

这里谈的不是做好自媒体的技巧，而是一些更本质的东西，让你理解做自媒体到底是在做一件什么样的事。在考虑进军自媒体之前，先要了解这些底层逻辑。

社区的本质与生存之道

了解你的战场

首先，无论抖音快手，还是知乎B站，它们内容形式可能千差万别，用户群体气质也多种多样，但它们本质都是一类东西：内容流通平台，或者叫社区。社区的意义就是把内容的生产者和内容的消费者连接起来，让生产者收获名利和成就感，让消费者收获知识、快乐，或只是填满无聊的时间。

这就和商品市场类似，有个供需匹配效率的问题。生产者的内容如果不是消费者要的，那没人看，生产者一无所获，积极性会降低，逐渐停止生产。消费者如果一直看不到自己想要的内容，也会对市场失去信心，离开这个市场。

每一个社区，就是一个内容的市场。社区为什么要把双方连接起来，它不是来做慈善的，因为这有利可图。社区的目标是把供需匹配效率做得尽可能高，在自己这个市场里，生产者的内容总是能准确发给尽可能多的志同道合的人，消费者总是能看到大量对胃口的内容。能做到这点，内容生产者就开始在这个市场大量获利，社区就有底气和他们提分成的要求，这就是商场要收店租了。互联网行业，本质就是另一个商业地产行业，只是商家先免费进场，店租收在后头。

这时候，生产者会接受的，因为如果离了这个市场，生产者可能找不到同样高效的手段把内容分发出去，获利会减少，甚至比被社区瓜分一道后还少，权衡利弊，干脆留下来跟它共赢吧。

所有社区都相互竞争

不要被内容形式局限

社区都要尽可能多地把内容生产者和消费者留在自己这里。消费者时间有限，每分钟的闲暇时间，看了这个社区就没空看那个，这是有限的资源。生产者精力有限，他虽然可以把内容发到各个社区，但每个社区运营机制不一样，不常驻某个社区去经营、去配合它的供需匹配规则，号做不起来。除非是公众人物，影响力来自社区外部。

生产者和消费者都是有限的资源，社区的本质又都是连接两者，因此所有社区都是相互竞争的。

这可以推导出：知乎和抖音也是竞争关系。结论看似荒谬，一个做文字问答的，一个做短视频的，有什么好争的。但千真万确，因为内容形式不是问题，相互转换成本极低。

常见的内容形式有：文字、图片、音频、视频、直播。每个社区有它自己核心的内容形态，最多两种。不同形态的社区好像井水不犯河水，但对于生产者来说，重要的是内容本身，内容的形式哪种都能做，总有办法变通。哪个社区的供需匹配效率高，他就去适应这个社区的内容形式。

文字的生产成本看似最低，谁都可以写两句。那如果要在小红书这样的图片+视频的社区用文字创作，难吗？很多先进简便的图片、视频编辑软件大大降低了门槛。从软件里选张背景图，挑个背景音乐，找个文字模板把内容往里一填，一个像模像样的短视频就出来了，甚至还有动画效果。抖音热门视频里，大量存在这种文字为主的伪视频。还有另一种做法，生产者出现在镜头前，把文字内容讲一遍，这种制作成本也不高。至于文字转为音频，道理也类似。

以上还只是土方法，还有很多人工智能工具效果更惊人。有输入文字就能画画的，有让静止画面动起来的，有给文字配音的，效果还非常专业流畅，听不出来是机器，有根据配音给照片对口型的，甚至文字本身也可以用AI生成，简单描述几句，AI能帮忙写个完整故事出来。即使是很难伪造的直播类内容，也有相当多的美化、加特效手段，搞出一些花样，减少直播主体一成不变的单调感。

自我定位清晰生产者，不太在乎用什么形式来创作。如果只是为了更快把号做起来，他看中的还是社区的供需匹配效率。

两种供需匹配机制

分清战场的类型和性质

提到效率，就不得不说今日头条了。这是一个在供需匹配机制上有开创性的产品。

今日头条以前，各种社区的匹配方式，是以搜索和关注为核心的。消费者首先明确知道自己要看什么，填到搜索框里，或者关注该领域的生产者，社区给他列出想要的内容。这是搜索引擎时代的做法，这一时代，虽然各大社区可能有一些类似猜你喜欢的机制，但只是辅助手段，匹配也不算精准，搜索关注仍然是核心。这种机制，我称之为手动机制。

今日头条，字节跳动第一款大获成功的产品，抛弃了以搜索关注为核心的匹配机制，全面使用推荐算法。他们有自己的推荐引擎，自家各种产品都是这个做法。对于消费者来说，推荐比搜索还方便，都不用输入，这个社区自己就知道我想看什么。只要一开始放下包袱随性浏览，推荐就越来越准，也不用去关注谁了。这种机制，我称之为自动机制。

手动机制需要消费者做点事情，告诉社区他的喜好。自动机制则不需要任何一方做额外的事情。单从效率上看，推荐比搜索关注效率高得多。

我自媒体做得确实不咋地，在微博上有5000左右粉丝，发内容出去阅读量上万，点赞是个位数。在小红书上基本没有粉丝，有的内容发出去阅读量可以到一两万，点赞数大几十。阅读量反映内容分发的效率，是不是让足够多的人看到了。点赞则反映内容匹配准确度，看到的人是不是志趣相投。

这就是自动机制的威力。中国这么多互联网巨头，在软件领域，只有字节一家真正凭技术实力走出国门，把海外竞争对手打得招架不住。

看到了今日头条和抖音的成功，各大社区都在往自动机制转向。现在已经不能说哪个社区是搜索关注，哪个社区是推荐，而是这两种成分的比重如何。

抖音小红书这种，推荐的比重是相当大的。但大家习惯了之后，又会用它来代替百度搜东西。
知乎由于它的核心仍然是提问，而且相当大的流量来自百度谷歌的搜索结果，所以它搜索的比重仍然很大。但浏览首页，又是根据你喜好推荐的问答与文章。
下厨房这种特定领域的社区，既有目的明确的搜做法需求，也有随便看看决定下顿吃什么的需求。我不知道内部数据，但各半也不是不可能。

生产者在追求什么

你想要什么样的成功

推荐引擎效率是高，但也有它的问题，它会要求生产者越来越单一化。因为推荐的逻辑往往是给生产者、消费者和内容打标签，三方有同样的标签，就会把他们匹配上，让消费者看到生产者的内容。由于是算法控制的，标签旗鼓相当的两个生产者，就要靠权重来一较高下。两人生产同一个话题的内容，一个生产者是好奇宝宝，什么东西都发，另一个专注于该领域内容。后者的标签集中，权重就会高，他的内容会胜出。最终导致社区里比较大的号内容领域单一、观点态度单一、风格单一。虽然这是专业化的特征，但单一与专业不能简单划等号。

能成功把号做大的生产者有两类：极专业的人生产质量极高的内容、能低成本海量生产大众喜闻乐见的内容。一个追求质，相当于实业里的毛利率；一个追求量，相当于实业里的周转率。自媒体也是生意，生意无非就是追求这两个。

前一条路不是什么人都能走的，有这种能力的人终归是少数。而且越是专业的人，越容易犯信息差的错误，认为自己知道的事读者也知道，导致内容阅读门槛太高，曲高和寡。所以专业人士要锤炼自身的科普能力，把专业说通俗，有这种能力的就更少了。

后一条路是多数成功的自媒体走的路，但走着走着非常容易变味。比产量，人怎么比得过机器呢？原创怎么比得过搬运呢？能够笔耕不辍的这类大号，往往有一套高效的采集-搬运-贴牌机制，能搜罗别人、别的平台的优质内容，公式化地搬运过来，粗略加工降低雷同度，打上自己的标记。只要对树立人设有帮助的、质量不差的内容，多多益善。但是到头来，他发的内容，很可能生产者本人既不了解，也不认同。自媒体彻底成了他的工作，算法成了他的老板。

当然，也有相当一部分生产者不是来获取名利的，纯粹是有分享欲。去生产者个人主页看，就很容易分辨出这种账号，他们像是个大活人，其他多数账号则看上去单调得像个新闻频道。

对于坚持做自己的生产者，自然可以无视上面所有这些。只是，做自己和把号做大，基本上不可兼得。

生产者该有的心态

让你更轻松地把自媒体做下去

多数社区的核心指标是点赞，以此来衡量生产者和内容的影响力。但点赞数只是个结果，要追求的应该是它的诱因。评论才是带来流量和赞的关键指标。

为什么这么说？

评论是消费者成本最高的一种互动。点赞、收藏、转发属于“是/非”型表态，意义分别是：我觉得好/我不觉得好、对我有用/对我没用、对我人设有用/对我人设没有。3种互动分工明确，无法相互替代。唯独评论这个动作，是开放式的，既可以替代前三者（替代转发是在评论里直接@朋友），也可以包罗万象。如果前三种互动无法充分表达消费者内心想法，他才会选择写评论。

而且，旧评论对新评论的产生有抑制作用。许多评论者也在乎自己评论的曝光和互动情况，他的表达欲想要掀起一点波澜。当一则内容已经有许多高互动评论排在前面时，新评论者的积极性会打折扣。而点赞、收藏、转发则完全没有这个问题。

因此，除了故意掀骂战的内容，评论数往往是几种互动里最少的，它代表着含金量最高的互动。

要追求评论数，生产者最好积极回复消费者的评论，维持住话题热度，让算法持续带来流量。同时给潜在的评论者以信心，让他们相信在这里会得到生产者的反馈。但网络世界是个很极端的地方，藏在网线和移动网络后面，人们不受社交规范的约束，可以毫无顾忌释放内心的恶魔。一部分极端不友好的评论，也在给生产者带来负面情绪。这也是把号做大的一个成本。

如何降低这种成本？先要从根本上认清自媒体账号对自己意味着什么，是一项事业，还是一个爱好？换句话说，是为了名利，还是只想做自己？

对于事业，就要坚持用逐利的方式看待它。所有的消费者在你这里只是数据而已，就像养鸡场里的鸡，几点投喂、室内恒温几度、鸡蛋产量如何，等等。对提升评论数和点赞数有利的，就是优质互动。从这个意义上说，一个反对你的喷子在评论区掀起了骂战，比支持者的一句“写得真好”更优质。这时，甚至可以在关键议题上推波助澜，使骂战升级，等讨论热起来了，再玩消失，让它自己延续热度。

对于爱好，要有意识地区分人声与噪声。大多数恶语相加的评论者，不应该当做人类看待，而是一种一元二进制生物。一元，就是一元一次方程的那个一元，理解一件事情时它只能产生一个维度的变量。二进制，就是0或1那个状态，它只能得出非黑即白的绝对结论。这类消费者是评论区的背景噪音，噪音较小时，可以专注倾听人声，当噪音太大时，就像现实世界一样，戴上耳机完事，人声也不听了。毕竟，这里是你输出的地方，要正经获得信息输入，你应该去首页看信息流，而不是看自己的评论区。而且，不是每个社区里你都得扮演生产者和消费者双重身份。可以在这儿只管发，在那儿只管看。

结语

归根结底，自媒体世界不是自由乌托邦。

专业的人勤勤恳恳输出内容就有春天，这是凤毛麟角的励志故事。真实情况是，在社区自身利益的驱使下，内容供需的匹配，从制度上就不鼓励一个生产者在这里做自己。它鼓励的是给自己包装一个人设，瞄准消费者爱看的主题，然后像流水线一样输出输出输出。

同时，精神上也得像机器一样，抛弃人与人正常的互动礼节，扮演一个客服电话：“有用请按1，没用请挂机。”

如果看完这些还是打算继续，那恭喜你，你能从中收获的，远不止是名利。生产内容本身就是学习的过程，可能这才是自媒体最可贵的。

社会运转效率的瓶颈

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 03 Nov 2022 14:59:00 +0000

在SaaS行业做久了，有个很大的感触就是，社会运转效率，基本就受制于人脑有限的运算能力，这是一个瓶颈。为什么这么说？我举个例子：

在我们这行业，想要把软件卖出去，让客户掏钱，你得让他们相信，你兜售的软件或者所谓工作方式，能解决他们的具体问题。最终结果，要么帮他们省钱，要么帮他们赚钱。

SaaS软件基本都很复杂，客户不能像考虑买烤箱还是空气炸锅那样，仅靠一个人的脑子想想就做决策。他们手上都有一份很详细的需求清单，要求你的软件能做到这个，能做到那个，招标的时候就看哪家的软件能做到的更多。

这么做当然很正确，很严谨。但是问题来了，最终决定买哪家的软件，这个决策是人做的。决策者可能是企业老板，有可能是信息部主管，也可能是与软件使用领域相关的业务主管。

既然是个具体的人，受限于脑子的运算能力，他只能把对比的过程简化了再简化。客户希望做到的事情，可能你家的软件能做到，我家的也能做到。每家的软件各自是怎么做到的？要费多大劲？达成的效果好还是差？容不容易出问题？这么多维度的信息放在一起比较，一个人的脑子吃不消。他会怎么做呢？索性把这些因素通通抛掉，不考虑。如果你也能做到，他也能做到，那你们两家在这点上就打成了平手，我们继续看下一项。

好了，现在变成了比数量。这就已经离客户的初衷相差十万八千里了。但是没办法，初衷太模糊太琐碎，人类的语言不可描述。人脑又是依赖语言来思考的，语言里都找不到这个概念，你还怎么思考？不准确的办法，总好过没有办法。

到了这还没完。你们买软件的既然形成了一套标准，我们卖软件的难道就不会动脑子吗？要知道，我们的目的根本不是帮你解决什么问题，而是把软件卖出去，把你的钱弄到我们公司账上。对这个目的有帮助的事情，我们都会干。

说实话，我们卖方的精力也有限。你需求清单上要做到那么多事情，我们难道还真的站在你的角度，给你量身定制一个完美方案啊？你都还没确定要买。况且我们也是一家公司，我们也内耗。即使答应给你造辆小汽车，最后交出去的很有可能是一辆老年代步车，这点我们自己心知肚明。都内耗成这样了，我们多包装出一个概念就能达到目的，为什么还要真刀真枪去干呢？

所以卖软件的就开始把功能拆分，一件事讲成3件事。如果你需要的是一套餐具，要刀、叉、筷子、勺子，而我们只会生产勺子，我们就硬拗。勺子头上割几刀，不就叉子了吗？勺子锯得只剩把儿，不就可以当筷子吗？勺子把的一侧磨锋利点，不就是刀了吗？这一套交出去，你要的功能一个不少。而我们，称之为“解决方案”。

皮球又踢回到了买方。当然，买方怎么可能是傻子呢？我们这种伎俩很容易被识破。识破之后他能怎么办？首先他会觉得他们定的需求标准不够细，想尝试定细一点。这一尝试，又撞上瓶颈了。定太细了，招标对比的时候脑子转不过来，做不了决定。如果决策者是企业老板，他会开始有点烦躁，我每天事情一大堆，采购软件这种事情值得我费这么多精力吗？差不多得了。如果决策者不是老板，那更好办了，他心想，买来具体用的人也不是我，赶紧定一家，这事我也好向老板交代，咱就按这标准来吧。

再到卖方这边。我的竞争者会第一时间从客户那边得到消息：“最终我们定了他们家，他们整套餐具功能齐全。”竞争者一脸狐疑，也从我们这搞了一套去，一看明白了，就你们这破玩意谁都能做。得，我们整巴整巴也包装一套出来，来呀，大战三百回合呀！一时间，行业充斥着解决方案。你不拿出个把人绕得七荤八素的东西，都没脸去见客户。

还有一些连勺子都生产不了的小卖方，你让他们怎么办？他们也不会坐以待毙。学不到我们的产品，难道还学不到包装手段吗？他们可能会采购一些破壁机，然后生产吸管卖给客户。流食怎么就不是食了？我们这是轻量化解决方案，适合快节奏的数字化商业新时代。

回头一看，行业百花齐放，大家各自坐稳了位置，皆大欢喜。

最后导致个什么结果呢？客户做了一个尝试，想提升他企业的运转效率，得到的是一个很扭曲的东西，效率也未必提升了。而在整个过程中，已经没有一个人还记得，只有勺子一样能吃饭。

从全社会角度来看，投入到这场变种勺子大狂欢的人、财、物，就像用燃气灶烧菜时从旁边溜走的热气，根本没有加热到食物。如果社会运转效率有一个整体的百分比值的话，这个数字其实低得可怜。限制它的，就是人的脑子。

实体经济的泡沫

hi@victor42.work (Victor42) — Mon, 18 Jul 2022 10:58:00 +0000

光明优倍，每升牛奶含有180毫克免疫球蛋白。哇喔，不知道这主意谁想出来的，光明员工还是营销公司，反正你真是个人才！

第一眼看这广告，我都不知道这玩意儿是用来喝还是用来注射。你要不帮我个忙呗，乙肝免疫球蛋白也掺一点到婴幼儿配方奶里，我女儿出生当天还能少挨一针。

真是信了你个鬼！喝进消化系统的东西，能原封不动进入循环系统？吃啥补啥呗？吃定了中国人信这套呗？屡试不爽啊。

光明还鸡贼的很，从这广告上，你还真不能说他有什么虚假宣传的地方。一没宣传免疫效果，二没说它能治病，只是往牛奶里加了点无害的东西。举报来了可以两手一摊，你觉得它有免疫效果那是你一厢情愿，我可没说。

这伎俩我也会啊，二锅头换个瓶子卖给你。原浆纯粮酿造，科学控制发酵，达到完美酒精度，擦屏幕贼亮。来，掏钱，买它！

瞧见没，什么都没变。只要换个说法，我就开辟了一个本不该存在的细分市场。营销资金往里砸啊，把这个市场坐实。友商一看，这蛋糕能让他一家独吞啊？纷纷加入进来，把牛皮吹大。卷入这个市场的社会资源，那些劳动力、资本，最后就被狗吃了。

不要觉得实体经济就真的很“实”，这种偷换概念过度包装就是它的泡沫。与房产、金融泡沫不同，房产是单一行业，金融是高度绑定的多个行业，泡沫破了震天响。实体行业的泡沫，每个看着都不大，相互还不影响，破一两个看着无大碍。但消费衰退时，这些泡泡市场在紧衣缩食的消费者面前会加速崩盘，助长了经济的波动和不稳定性。看看电梯里那些张牙舞爪的神棍广告，就消费市场的体量来说，这泡沫真的比房产和金融泡沫小吗？

雪崩的时候，你不能只怪山顶的雪，却对山腰的雪视而不见。

降福灵童

hi@victor42.work (Victor42) — Mon, 11 Jul 2022 13:16:00 +0000

源自一段第三人称梦境。大山深处小村里，一个女童与一场怪病的故事。

女孩大约10岁，正是天真烂漫的年纪。她平日里健康活泼，村里人无不喜欢。发病那天，女孩正在村头的大桑树下捡桑叶。过往村民见女孩倒地，赶忙扯着嗓子喊人去叫她父母，却无人敢上前。

女孩的病确实诡异。没有任何征兆，全身皮肤渗血，泉涌而出。只一会儿，小小的身下就晕开了一滩血泊，血流裹挟着黄土，向四周张牙舞爪淌去。女孩发出痛苦凄厉的尖叫，十指在黄土地上抠出深深的痕迹，又迅速被涌出的鲜血灌满。围观村民吓得连连后退，甚至都不知道这是病还是着了什么邪魔。

女孩父亲在几公里外插秧，消息还没到他那里。母亲先行从家中出发，向村头飞奔而去。赶到时，女孩已脸色惨白，不省人事。要不是亲眼所见，她也不相信小丫头能流出这么多血，现在怕是彻底流干了。母亲撞开人群，一步踏进血泊里，跪坐其中，抱起已经断了气的女儿，放声号哭。

这个悲痛与惋惜交织而成的画面，大约维持了几分钟。吓傻的人群里终于有人清醒过来：“快！送医院，说不定还有救！”

母亲一个激灵站起来，却感觉女儿在怀里动了动，胳膊肘戳到了自己的肋骨。她正怀疑自己是不是急昏头了，赫然看见女儿睁了眼。她被仰面抱着，没看到自己浑身血迹，只看到面容扭曲的妈妈和一众围观村民。女孩脸上血色迅速恢复，神情好像只是睡了个懒觉醒来。轻声问妈妈怎么了，刚才的痛苦，她自己似乎一无所知。

母亲环顾众人，希望通过村民们的反应来印证自己没有产生幻觉，却看到村民个个神色惊恐。前排几人伸手直指自己，嘴巴张着却忘了出声。后排更是有人拔腿就跑。母亲低头看，发现自己身上冒着电火花，肩膀、膝盖等关节处还时不时长出电弧。但她自己没有任何不适，怀中女儿也安然无恙。很快，电火花消失了，女儿从怀里跳下来，发现自己和妈妈满身是血，吓哭了。

第一次发病后，村里生活很快回归正常。只有那一大一小两套沾满血迹的衣服证明这事发生过。神奇的是，原先母亲日夜照顾的外婆，在女孩发病后一个月内，奇迹般地从瘫痪在床到下地行走。村里人只说，这是大难不死必有后福。

之后，女孩还会时不时发病，每次都死而复生。苏醒时触碰过她的人，身上都会起电火花，并在之后的一个月到半年内走好运。有人意外收养了无人认领的牛，有人在镇上找回了走失多年的儿子，还有人纯粹是走了财运，在自家田里挖出古董卖了个好价钱。

女孩在村里的地位变得不同，成了神灵般的存在。村民们称她为降福灵童，毕恭毕敬，但不会再像对小孩一样和她说笑打趣。甚至有富商为她建了一座降福祠，三进三跨院落，二进院中央设祭台，报答女孩的福泽。由于有降福祠的存在，往后每次女孩发病，都会被大家迅速抬到祭台上，众人环绕四周跪拜，等待女孩苏醒后上前触碰，村民称之为受福。有人提议成立降福教，女孩被奉为教主。女孩的父母自然成了护法，在受福仪式上宣告仪式开始，在村里也有相当的影响力。降福教名声在外，隔壁村与镇上都常有人来受福和供奉。

一次普通的受福仪式上，护法在祭台左右相向而立，教众如往常跪了好几圈，降福祠寂静无声。祠外还时不时有火急火燎的教徒赶来，噤声加入跪拜行列。半晌，不见任何动静，护法互相交换眼神，皱起了眉头，没敢出声。台下人群略有骚动，是个年近九旬的老婆婆，有点支撑不住，被旁边的教友扶住了。

安静被打破后，开始有人窃窃私语。教众大都抬起头来，迫切地望向祭台，不见教主苏醒，又看向护法二人。护法二人也觉得不对劲，父亲略微弯腰，轻声唤：“教主？”女孩仍没有反应。母亲上前一步，轻推女孩胳膊，女孩的血在推动下溢出祭台，沿着石壁流下。

女孩没有醒，触碰她的母亲身上也没有出现电火花。教众哗然，台下不知谁高喊了一声：“教主受不了福了！”人群嗨一声一哄而散。护法二人茫然，忙喊道：“教主还没醒呢！”却阻挡不了人群的鱼贯而出。

祭台上，女孩仍面无人色地蜷着。石质台面上密布的指甲抓痕，被鲜血和干涸的血盖住，难以辨认。

机器人电话与身份识别体系

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 15 Jun 2022 17:41:00 +0000

“我是XXX旗舰店的客服，您最近在我们店铺购买了XXX，还有印象吧？”，回答说不知道，可能是我老婆买的，对方接着说：“噢是这样的，最近有XXX活动，力度挺大的，优惠券一会儿通过短信发到您手机上。”说好的之后，对方说：“好，那就不打扰您了，祝您XXXX。”

第三次接到这种电话才忽然反应过来，对方是机器人，破绽是停顿时间太长。正常客服不会在听到“好的”两个字后还要1秒以上思考时间，话术早该滚瓜烂熟了。这1秒多很可能是语音识别的时间。甚至简陋一点的都不需要语音识别，无论我回答什么，只要认为我说完了，都按这个套路进行下去。

对于正常流程，这玩意欺骗性很高。下次我要问他点其他问题，或者试着打断他，看异常流程设计到了什么程度。

我们在数字世界里的身份体系，目前还没有足够好的解决方案。英文互联网里，身份更多和邮箱绑定；中文互联网里，身份更多和手机号绑定。两者没什么本质区别，你得保护好自己的邮箱地址/手机号，一旦让人知道了，就有办法直接联系你。就像行星坐标，坐标暴露了，什么光粒、二向箔就都来了。而暴露的过程，完全不可逆。

造成这个局面的原因，是这些体系首先是作为通信方式出现，使用足够广泛了，才具备了身份识别能力。并非一开始为身份而设计，无法摆脱通信的原旨，身份即联系方式。

理想的身份体系，身份应该是一切的出发点，身份高于通信方式，通信仅是身份下的一种应用。身份证号就是这样一种体系，但它目前很原始，只有身份，叠加了教育、医疗、就业等一些信息记录能力，并无通信的功能。然而问题是，身份是关乎每个公民、关乎社会持续的重要概念，指望商业公司和市场规律来制定标准不现实；而政府则仅停留在身份层面，无意将其发展出一整套数字应用。所以，目前没有理想的解决方案。

四面楚歌

hi@victor42.work (Victor42) — Tue, 16 Nov 2021 20:55:36 +0000

近来大家有没有在电梯间看到一则广告，“火船咖啡，印尼总统推荐，真的好香啊！”今天，我有很多话要讲，用这个故事告诉你们，世界有多危险。

2021年11月16日，以及过去的至少2个星期，我所在的办公园区与住宅小区都能看到火船咖啡的电梯间广告。广告号称或暗示，现任印尼总统佐科·维多多推荐该品牌咖啡，并在广告片中使用了佐科的视频影像，海报中也使用了他的照片。

不知你看了有什么感想，真的认为这则商业广告有总统参与吗？还是直接就默认了？一国领导人为商业品牌代言，这本就是不常见的事，既然让我遇上了，我就忍不住要一探究竟。

首先，我要看看这家火船咖啡是什么来历。工商信息显示，国内的企业主体是火船食品（中国）有限公司，股东为PT. Balini Inve Indonesia，一家印度尼西亚公司，100%控股。

这就尴尬了，印尼官方语言并非英语，我又不懂印尼语，怎么顺藤摸瓜呢？用这个全名在英文网络中搜索，能找到一些由第三方网站登载的工商信息，官网却找不到。好在火船咖啡是有官网的，它的国际名称是Kapal Api，确实是印度尼西亚首屈一指的咖啡生产商。可这Kapal Api和PT. Balini Inve Indonesia又是什么关系呢？直接搜索无果，先拆解一下公司名吧。

PT. 是印尼语中有限责任公司的缩写，Inve在印尼语中是投资的意思。所以PT. Balini Inve Indonesia直译过来就是“印尼Balini投资有限公司”，Balini是公司名。再搜索Kapal Api和Balini，线索就浮出水面了，Balini是火船咖啡旗下的一个咖啡品牌。挺好，火船食品（中国）有限公司确实为印尼咖啡巨头Kapal Api的产业。

第二个问题，广告片里的人确实是印尼总统吗？总统的信息在公开渠道很容易查，对比照片，广告片里的人物确实是现任印尼总统佐科·维多多。不过视频画面里的佐科总统看起来比近照要青涩不少，而且广告片其他镜头都很清晰，唯独总统出现的一段明显模糊。这有可能是使用了年代久远的影像资料。如此看来，事情似乎更可疑了。

然后就是问题的核心了，佐科总统与这个火船咖啡有什么样的关系？首先在中文互联网搜索，代言相关新闻没有，倒是很容易搜到这支广告片的出处，出自上海圣思卓智营销策划公司。他们提出了“总统咖啡”的品牌战略定位。

这是一家注册资本500万的小微企业，提供品牌营销服务。

找到圣思卓智的官网，他们很自豪地把火船咖啡的客户案例摆了上去。也在案例中阐述了总统咖啡的营销策略，与网络上的信息能够相互印证。

再看看圣思卓智的其他客户案例，绝大部分是本土企业。其中有少量国外品牌案例，也都是在中国本土市场做营销推广。到此，我可以大胆认定，这家营销策划公司并没有海外市场营销的能力与经验，专注于国内市场。既如此，他们掌握的媒体、渠道资源应当无法覆盖海外，更遑论印尼总统的商业代言。

有没有可能火船咖啡母公司已经与佐科总统有商业合作了，来开拓国内市场时，把这些总统代言的素材带来了？那再去英语世界，甚至印尼语世界搜一搜吧。

先把火船咖啡国际名称Kapal Api和president（总统）放在一起搜，无论是搜文章还是图片，没有哪则消息里两者共同出现。

看来是语言问题。Kapal Api算是个印尼语名字，而president是英语，搜出来的一定是英语信息。显然，印尼与它的咖啡产业，并不是英文世界的热门话题。

现在只好直面印尼语世界了。总统的印尼语名字是Joko Widodo，把两个印尼语名字放一起搜，是不是就能打开印尼语世界的大门？

没错，出来了一堆天书，差点一口老血吐出来。镇定一下，尽管不懂印尼语，但原则不变，只要两个名字同时出现就行。果然，它出现了，这篇2017年的报道中，两者有了交集。

借助翻译工具，可以从这些不太通顺的段落里大致了解事件脉络。佐科总统采取了一些措施，意图振兴印尼的咖啡产业。火船咖啡作为最大受益方之一，为佐科总统授予全国咖啡活动家的称号。

代言呢？广告呢？完全没提啊。这个事情当然还可以继续深究下去，毕竟我的这些发现都算不上直接证据。但我觉得没那个必要了，明眼人看到这应该清楚是怎么回事。

火船咖啡在国内的营销团队路子实在是野，这番操作，我换个例子你就能理解其中荒唐。相当于某天农业部长宣布，我国将要大力发展水蜜桃种植业。随后一家卖水蜜桃的商家蹦出来，说农业部长为他们家产品代言，还不知从哪找来部长的照片和视频，放到他们家广告里。

于我而言，这个品牌的咖啡有或没有总统代言，不太会影响我的消费决策。这个谎言的杀伤力并不大，但侮辱性极强。光天化日，朗朗乾坤啊，这是把消费者都当傻子吗？试问有多少人会这样大费周章地验证？作为普通消费者，做到这个程度算是动用核武器了。可制造谎言的成本如此之低，只需要把事情往偏离事实的方向轻轻一推，意思就完全不一样了，消费者却不得不拿出核武器来分辨。

我们所处的这个商业世界，相当一部分是邪恶的。为了商业目的，什么牛都敢吹，什么谎都敢撒，什么伪科学都敢传。叽叽喳喳围绕在你身边，充斥着你的生活，一边睁眼说着瞎话，一边伸手去你兜里掏钱包。我感到极度不适，恶心。

曾经还看过一则公众号消息，义正言辞慷慨激昂，发表一通偏激的时政评论。顺着公众号一路进去查看作者信息，主体竟是一家杂货店。杂货店老板私底下是否自诩为新时代卧龙先生呢？隆中对？

话说回来，这个火船咖啡和我无冤无仇，我又何至于此。但我偏是个较真的人，为了刨根问底，我甚至可以去啃英语学术论文，比这恶劣得多的虚假宣传我识破了太多。一家咖啡企业可以如此轻松在代言问题上扯谎，你闭上眼，深呼吸，回想各种曾让你怦然心动或者将信将疑的广告宣传。玻尿酸保温杯，降血糖电饭煲，无论是食品功效还是黑科技原理，有多少错误的信息被塞进了你的大脑？又有多少钞票被掏离了你的钱包？

我们生活的到底是个什么样的世界，平静吗？安定吗？如果只用一个词形容，我会说：四面楚歌。

不管怎样，反正这火船咖啡我是向工商举报了。12315小程序举报很方便，顺手的事。不过这不重要，重在警示大家，说到底，我只是想保护好我的家人和朋友。

2022年3月31日更新：

工商举报的处理结果出来了。由于程度轻微，及时被制止，且未造成严重后果，决定不予处罚。当然，对相关法规我也并没有什么不满，就事论事，本案如此处理确实合情合理。

现在，理解了吗？我们人类社会的商业制度，对恶意谎言的容忍度就是这么高。不是哪个商家、哪个营销公司不择手段，而是整个社会在鼓励企业这么做，吹牛扯谎对企业明显利大于弊。

尤其进入了信息时代后，商家不再是当面吆喝招揽生意。人吹牛撒谎被识破，还知道影响声誉，会被人指指点点。消费者面对商家时，看到的是一个品牌、一则广告，不是一个具体的、活生生的人。企业在消费者面前的形象很模糊，它完全没有这个心理负担，可以用得失来衡量一切。

这是根上的问题，有解法吗？很遗憾，目前没有。

十字路口的麻将桌

hi@victor42.work (Victor42) — Mon, 13 Jul 2020 10:36:57 +0000

今天很早到公司，一边吃早餐，一边居高临下观察十字路口近半个小时。从9楼的高度望下去，是一种与平时开车完全不同的视角。可以观察司机们在混乱中作为一个整体如何反应。每个人细微的决策，又会如何影响整体。这是个很有意思的混沌系统。

上班高峰期间，十字路口两次堵成麻将桌。所谓麻将桌，就是每个方向的直行车流，都顶着另一个方向车流的侧面。4股车流形成了一个像风车一样的结构，就像麻将开局摸牌前的摆法。在我想象中，这样的局面除非交警来，否则无法解开，是个死局。

要知道，今天这个线团缠到最大的状态，单一个方向的车流就堵了3个车道宽，其中还夹杂着几辆公交车和大巴。而挡住它的另一队车流，队尾估计可以一路延伸到下一个红绿灯。

但是意外的是，麻将桌居然在20分钟内自行解开了。不过首先，这样的局面是如何造成的？先是南向北的去向道路堵死，从下一个红绿灯一路堵到这个路口（可以想象同样的事情从下个路口一路传导到这里来，并且也会继续传导到相邻的路口，这就是为什么堵车路段会在导航App上移动和扩散）。当信号灯变绿灯时，南向北的车流继续跟上，堵住路口，把西向东的车流挡住。西向东车流又把北向南车流挡住。然后，关键来了！南向北方向并不是铁板一块，总能时不时往前挪一挪。这一挪就完蛋了。只要车流中有一辆车没跟上，东向西的车流等太久，心情焦急，尤其前排车顶不住后面长龙给他造成的心理压力（哪怕没有任何人鸣笛），明知此举会加重堵车，他依然会插进来。东向西车流被北向南车流挡住，同时又挡住南向北车流。麻将桌正式形成，以一种类似于五行相克的方式父相伤害。

实际上，5分钟后，各个方向的去向道路已经疏通，但这个线团仍然结结实实挡在路口中央。我甚至看到公交车司机探出头来，他视野开阔，试图指挥其他人共同解开线团，但是所有车无动于衷，因为完全动不了。连外卖小哥的电瓶车都穿不过去。

它又是怎么解开的呢？毫无动静10分钟后，每个司机的焦虑情绪逐渐上升。原先在这场博弈中，大家都患得患失，只争不让。过了某个特定时间点，再加上少数人带头行动，所有人的行为忽然发生180度大转弯。大家可能都意识到彼此需要做一些退让，来避免这个双输局面，或者仅仅是因为成本过高等不起了。于是各个方向开始有车右转或掉头，原本直行的车决定绕路。线团半径从3个车道变成2个车道，然后变成1个车道，最后解开。

而且明显可以观察到的是，在线团解开的过程中，司机的行为变得友好了许多。不会在位置处于劣势时强行抢道，也更愿意让落单的车辆先走。心情好的时候人更倾向于合作。

开车是最能体现人本性的场合之一，几乎不怎么需要调动逻辑思考，都凭本能做决策。每个人能接收到的信息又非常有限，只能通过前后左右少量车来判断当前局面。虽然有人的参与，但这更像是一阶混沌，参与者不会去预测结果，即使预测也改变不了什么。在没有任何外部信息输入的情况下，多数人的策略从竞争变为合作，就只发生在短短不到20分钟的时间内。不得不说这也是一种奇观，非常有趣。

文化与行事风格

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 23 Apr 2020 21:55:46 +0000

开了个恒生银行香港账户，从下午1点办到了5点。整个过程大概是先提交内地账户材料并核验，再提交香港账户材料并核验，最后签理财或保险购买协议。内地账户办得快，大部分时间花在香港账户上。

开办之前，内地客户经理已经和我吐槽过，说他很受不了香港的客户经理，你一会儿就能领教了。

即使有预防针，实际情况还是出乎我的意料。香港那边的客户经理严谨到变态，我们提交过去的材料一次次被打回来。而且坚持每次来电只解决一个问题，下一个问题要再打一次电话过来。

问题大都很细节。比如港澳通行证复印件为什么有条奇怪的线啊（复印机玻璃有划痕），日期年份格式别写2020应该写20啊，客户工作单位是XX文化传播有限公司为什么不是娱乐行业却是教育行业啊……我看到大陆客户经理白眼都翻到天上去了。业务办完，他长舒一口气，我说这经历我一定印象深刻，他哈哈一笑，一顿猛点头。

中间等回复的间隙，客户经理跟我聊起来。我说他们是不是只有工作时这样？像个机器人。他说没错就像机器人，不过不止工作时这样。以往来办业务的香港客户，文件上每个字都要看得清清楚楚。台湾的客户又很不一样，不会那么仔细，但很喜欢和你各种客套。

一个下午业务办下来，也算是长见识了。这里并没有贬低任何一方的意思，因为各种行事风格背后肯定有深厚的文化原因，是一群人整体的文化性格。在当地像空气一样理所当然，放到另一个文化中就格格不入。不同文化间差异如此巨大又微妙，今天算是有了第一手的认识，与以往的道听途说感觉很不一样。

挺好玩的，无它。

数字年代的历史断层

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 22 Mar 2020 15:50:10 +0000

现代人研究古代历史，除了历代文明的官方史料确定历史基调，还有大量民间记录丰富历史细节。某朝某代的税赋如何？农业发展到了什么水平？文化风尚如何？从各种民间生活记载和往来书信中，可以找到答案。这些是直接的证据，是古人在向我们讲述人生百态。

民间的资料，虽然当事人并不觉得多有价值，未必会刻意保存。但这些信息的载体是纸张，是实物。它们的保存并不依赖任何组织和其他媒介。无论家族兴衰、朝代更替，纸还是那张纸。也许纸张会被自然环境侵蚀，但再微不足道的信息，也有偶然的机会能够跨越时空，来到今人面前。

可是今天的信息，载体变得集中。你发的消息，写的文字，拍摄的图片，不是存在自己手机或电脑上，就是存在某个组织的数据服务器上。

个人设备里的本地信息能保留多久呢？其寿命还远远不如人的一辈子。换过几次设备之后，还有些什么信息能留下？经过了大半辈子之后，留下的数字设备又有多少还能从中提取出信息来？

对于存放在服务器上的那部分，则完全依赖于某个组织的正常经营。一旦这个组织解散，或者将要放弃这项数据服务，你的信息可能大概率也随之消失。尤其是商业组织，服务关闭之际，并没有义务为个人保存信息。负责任的组织，会允许你将数据导出，自己保管。但是导出的数据，有多少主人会真的妥善保管呢？世界变化快，这样的事情极有可能在你有生之年内发生。不用等到入土，你的很多信息就永远消失了。

这个观点我记得自己几年前就提出过。当我想去找找原博的时候，发现它已经无迹可寻，所以才又重新组织了一遍语言。

可能对于一个平凡的现代人来说，在去世100多年后，除了官方的医学证明、身份证明、户籍证明、学历证明、纳税证明等，可以表明你曾经存在过。除此之外，你的生平，你的喜好，人生的跌宕起伏，对于百年后的历史研究者来说，完全是一片空白。

到了那时，人们如果要试图还原当今社会，其面貌也许会变得非常模糊。官方的宏观记载自然不会断，但很难再有机会听现代人亲口讲述此时的社会风貌了。

电子媒介大大加速了信息的产生和传播，而另一方面，信息的寿命则被极大压缩，堪比蜉蝣。

地下车库道闸的拉锯战

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 22 Nov 2018 12:53:00 +0000

我的小区有一个专门的地下车库出入口，离小区北门有一段距离。车辆出入完全靠摄像头识别，不需要人看守。物业不想在这里安排人手，所以禁止业主从车辆出入口步行进出，必须走北门。也有些业主就是不愿意绕路，千方百计要从地下车库进出。住进来的2年内，见证了双方在这个地方进行了一轮又一轮的攻防战，相当精彩。

起初，车库出入口的道闸只有一根横杠，离两边的墙还有一段距离，行人只要侧个身就能过去。那时的道闸还没有完全调试好，经常坏，有个保安常年驻守在这个门口，手动给车主开闸。保安从来只管车，也不管人。

道闸调试好之后，这里的保安也就撤了。物业把道闸横杠加长了，几乎是贴着墙了。这对业主来说没什么难的，侧身变成弯腰就是了，照样可以钻进钻出。

一段时间之后，物业改造了这里的道闸。把一根横杠换成了上下两根横杠、中间网状的那种。弯腰是进不去了，跨栏也得有运动员的水准。当然，如果愿意匍匐前进，那还是可以过得去。

但是业主仍然有办法从这里进出，就一个字，等。经常看到提着菜的大妈们、推着婴儿车的大姐们，堵在这里聊天。一有车辆进出，她们就趁开闸的那几秒钟鱼贯而入。

但是等终究不是办法，谁知道下一辆车什么时候来呢？显然有些业主没那么多耐心，他们选择侧身贴着墙，强行挤进去。从某个时候开始，我注意到道闸起落杆两头的墙面，基本上都被磨秃了。

身材较瘦的业主能勉强进去，胖一点的也不甘心绕道啊。久而久之，道闸的两端就被挤坏了，横杠的延长部分是KT板做的，随便一挤就断了。中间的网状结构看着像是金属的，靠墙的几根脱落了，松松垮垮地垂在那里。

物业派人来修，很快又会被挤坏。来来往往，反反复复。其中有好几回，道闸整个栏杆都拆下来大修，剩下横杠中间那根光秃秃、锈迹斑斑的芯，看着怪凄凉。

今天回来一看，哟！物业又出新招了。在道闸两头的墙面涂了一大片粘乎乎、脏兮兮的东西，红褐色的，不知道是油还是胶，当场就把我逗乐了。这家伙震慑力了得啊！照以前的挤法，挤一次就毁一件衣服。只是这地下车库经过这么一折腾，看起来实在不怎么雅观，还以为有人上门催债来了。

不过我相信，道高一尺，魔高一丈。死活不肯绕路的业主，一定能找到应对办法。说不定哪天就能看到墙面贴了一大块纸板箱，或者保鲜膜，刚好靠这些粘乎乎的东西固定在墙上，同时又能保护衣服。我现在都能想象，如果真有人出手这么做，Ta心里会觉得自己多么机智。

谁知道呢？

蚂蚁楚门秀

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 30 Mar 2018 12:47:00 +0000

临睡着脑子里闪过一个场景，迷迷糊糊的也不知道是睡着了还是没睡着。这个画面很有趣，立马清醒了，赶紧记录一下：

我们多数人都像是小蚂蚁，低着头忙忙碌碌、勤勤恳恳经营自己的生活。身边的信息多属于柴米油盐之类，八卦、美食、购物、工资。

有一些蚂蚁会抬头看看天，看见一些离生活有些距离的事情。可口可乐的商业成功啊，美团与滴滴的战争啊，新的楼市调控政策啊。抬头看天，主要还是透透气，看点新鲜，完了还得低头忙生活呢。

上天一趟不容易，不管怎样，总还是有蚂蚁想上去看看的。他会发现天上不像想象中那么简单，不是只有云和一大片蓝色，细节越来越丰富。飞着飞着，他撞到头了。看过楚门的世界没有？他凑近一看，发现天实际上是一层幕布。掀开幕布，后面的景象令人震惊，是盘根错节的管道和齿轮。

蚂蚁挺费解的，回到地面上心情还没平复，觉得世界怎么是这样的呢？和自己想象中完全不一样。不过生活还是要进行，继续低头觅食。很多蚂蚁对天空很失望，背后的东西那么复杂，一点也不有趣。他们重新盖上天幕，过自己的生活。偶尔还会抬头仰望，但是不怎么想凑近看，毕竟天空还是远远看比较美。

也有的蚂蚁对天幕背后的世界深深着迷，频繁往来于两个世界，乐此不疲。其他蚂蚁觉得他们越来越离群了，沟通都没法沟通了。这些异类总是说，那上面才是真正的世界，下面的世界都是靠上面那些力量驱动着运转：经济、政治、科学，合作与博弈，理性与本能。

其他蚂蚁听了都是很配合地一笑，厉害厉害厉害，奉上膝盖。中饭吃什么？

我们是否高估了科技？

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 12 Mar 2015 18:08:00 +0000

身为从业人员，这么问多少有点大逆不道，不过这确实是我近来思考的一个问题。从工业革命到今天，科技确实大大刷新了我们对世界的认知。标准化生产、交通网络、计算机、互联网……都是前人无法想象的成就。

从朋友那里听来一个词——“吓尿指数”，它的含义是这样的：古人穿越到未来某个时期，那里的生活水平足够把他吓尿所需的年代差。想像一下，中世纪的人向前穿越了500年，仍可以适应新时代的生活。因为这黑暗动荡的500年里，文明近乎停滞。要把他彻底吓尿，或许得到工业革命之后，让他看一眼汽车。那可是1000多年。但如果500年前的明朝人穿越到今天，吓尿他绰绰有余。别说明朝，民国也没问题。现代摩天大楼足以令他颤抖。当然，这只是个玩笑。却有助于对科技的发展速度，产生较为形象的理解。

刚好，前两天是个大日子。苹果发布了新的Macbook和Apple watch，毫无悬念登上科技界的头条。实际上，我已经很久没有为这些消息激动过了。并非对苹果有什么意见，而是觉得或许要冷静一下，跳出人们的追捧和对科技的美好憧憬，想象一下真实的未来生活。

只要稍加留心科技行业，就很容易深深着迷于各式各样的概念设计。物联网、智能穿戴、虚拟现实等等，在宣传片中大放异彩，好像那就是未来生活了。要我说，成就这些概念设计的，更多是剪辑与特效。真实的产品摆在面前，其弊端才会被多数人注意到。消费者是科技进步的动力，追捧的声浪鼓动着科技去实现这些梦想。然而消费者也很不讲情面，产品问世之后，往往又用脚投票，置它们于死地。

哪里出了问题呢？我们绝不能说用户未开化，心里也不该这么想。更多时候我们会归咎于自己，产品不够好用，用户体验没做到位。那我们先前都在梦游吗？显然也不是。以我们当时的水平，肯定已经在能力范围内做到极致了。在科技和真正的人性化之间，似乎总隔着点什么。

早起问题

早起问题，我们与之争斗了数千年。我也是个睡懒觉的主儿，没有干扰的话可以睡到正午。人们为此做过各种尝试，千奇百怪的起床闹钟应用层出不穷。用你的社交账号瞎胡闹，或者拍摄特定照片才能停止闹铃。更有甚者，直接就扣钱了。说到底，它们都属于同一类，通过增添麻烦，迫使人们去做违背本能意愿的事情。实际上，靠外力维持的习惯，绝对无法持久。没有坚定意志的人，并不会因为一张健身卡就改头换面。要在精神层面影响我们，现有的科技水平还差得远。

地图与信任

在物质领域，一切开始数字化，地图是个很典型的例子。认识世界、认识脚下的土地，这个需求从人类诞生以来就存在。我认真研究过的第一张地图，就是杭州地图，纸质的。很长一段时间，我都凭记忆在城市里来回穿梭。直到我在手机上装了地图软件。那时用的还是功能机，Java版的谷歌地图，出行方式大大改变了。但无论技术如何发展，导航、公交查询、街景相继诞生，有个问题一直存在——地图软件总会时不时坑我一下。它会忽略一条捷径，让我坐错车，带我去一家已经搬走的餐馆……直到今天，我都无法100%信任地图软件。等公车太久时，我的心理活动往往是这样的：

“车还不来，地图又抽风了？不对啊，路线的确经过这里……还是看一下站牌吧，嗯确实没错，末班车也还没过，继续等。”

最后让我放心的，反倒是更加原始的东西。尽管地图软件都试图打造数字化的出行。但是在我心中，它至多起到一个参考作用。因为在科技与自己的判断相违背时，我们仍然很可能会相信自己的判断，哪怕自己是错的。

这是独立人格与自由意志，科技无法改变。

互联网的死角

连接世间万物，互联网的终极理想。如果这个理想实现了，地图不准的问题当然不复存在。我相信这个问题最终可以解决，但并非通过此种方式。对于全球互联，我们似乎过于期待了。连接世间万物所需的科技水平，远远超出了我们的能力。甚至可以说，以现有的技术体系，应该是不现实的。

这个时代，万物间的关联确实更加紧密了。世界正在聚拢成一个整体。随之而来的是复杂度的暴涨。越复杂的东西，整体的稳定性越高，所能容忍的内部问题、障碍也会越多。信息社会不是四通八达的旷野，而是摩肩接踵的舞池。

民主，很美好的一个词。不过这要取决于我们对它的定义，因为字面意义的民主无法实现。简单粗暴地让所有人投票决策，如何通知到所有人，保证每个人都参与？公司出游，投票选择目的地，几十人的QQ群都集不齐票数，遑论一国百姓、世界人民。无法获得反馈，连接自然无从谈起。世界每天在变化，让每个人都知晓任何事物的最新动态，科技办不到。相当数量的工作要由人来完成，不是科技落后，而是这些事情人无可取代。有没有想象过人工智能解说球赛是什么样子？这些信息，不由人主动去创造和传播，世界便无从知晓。

让科技代替我们完成一切信息的收集与同步工作，如果真有这一天，人类文明就等同于消亡了。

标准化

连接万物尽管做不到，但连接始终还是有益的。世界各个部分差异如此巨大，使它们相互通行的唯一方法，就是制定标准。两个邻国铁轨宽度不一致，陆运效率就大打折扣。不同制式的通信网络，如果相互不通，连最根本的存在意义都失去了。

新事物层出不穷。在它尚不成熟的时候，谈论标准似乎没有意义，它们都在忙着抢占市场。当它的市场地位确立下来，它本身就会成为一种标准。例如webkit，例如英语。

但是，世界无法平均化。受地理、时间、人文等一系列因素影响，一定有疏有密、有贫有富、有先进有原始、有开放有封闭。即使哪天各行业都达到资源过剩的地步，这些差异依然存在。而差异本身也在变化，时时刻刻需要新的标准来应对。既有标准的利益相关者众多，在某种程度上，又成为阻碍新的、更先进技术标准的绊脚石。这个拉锯与周旋的过程不是一朝一夕，交替时时刻刻在发生，永无尽头。

既然这是永恒的状态，未来世界本质上能有多大差别？

身体的进化

这一点，最有可能引发社会巨变。人类真正孕育出“文明”，只有几千年的时间。几千年的地质年代简直沧海一粟，我们身体结构还来不及进化。仍然在用原始人的大脑思考，用五大感官认识世界。其中用得最多的还是听觉与视觉，因为这两种感观能传递的信息量比另外3种大很多。于是我们发明了语言，发明了文字。

科技发展到今天，隐隐就要触到这个瓶颈了。我们的创造物都基于人的身体构造来设计，汽车尾灯、喇叭我们习以为常。它们亮或灭、响或不响，就以这种二进制的方式向我们传递信息。我们的科技成果完全有能力传递出更丰富的信息。但只要是人在驾驶，这件事情就到此为止，我们的感观限制了我们。一排复杂的指示灯，我们眼睛处理不了。多种不同音调的喇叭，耳朵分辨不了。这些信息放在一起，大脑反应不过来。

相比我们的创造物——计算机，我们本身的信息传输与处理能力少得可怜。世界运转再快，到人工处理的环节，总要等好一阵子。我们的科技产物确实精妙绝伦，大量节省了人类等待机器的时间。但与此相比，机器等待人类和人类等待人类的时间，才是真正的大头。在这方面，我们的科技才刚刚起步。

也许某天，我们能通过技术手段，像心理史学家那样通过精神力交流。引发的社会变革，会使之前的一切科技成果黯然失色。

结尾

科技圈是个很鸡血的地方。每天都有人嚷着要颠覆什么，每天也都有人研究别人颠覆了什么。它对我们的生活确实产生了巨大的影响，但要说颠覆，应该还没到那个程度。

科技给我们带来新事物。与此同时，旧事物并不会消亡，顶多是减少。它们会结合科技，以新的方式浴火重生。这些变革就在身边发生，它的传播仍然以人为载体。我们不会感到突兀，反而觉得温和。科技有所为有所不为，一切都很自然，远没有那么夸张。

城市的记忆

hi@victor42.work (Victor42) — Sat, 21 Feb 2015 23:49:00 +0000

Hello everyone! 我终于回来了。日志荒废了很久，在此向大家透露一点规律。如果我有很长一段时间只发翻译，不写文章了，有两种可能：要么是沉迷游戏，要么在忙着做私单。这次是后者。

除夕前一天把设计资料都交付了。忽然空闲下来的感觉很奇特，似乎只愿意挥霍时间，去探究一些平日里不太关心的事情，比如春节。

实际上我对春节向来没什么感觉。回到自己长大的城市，与家人朋友团聚。这就是春节的本质。与此相比，春联、鞭炮那些文化符号就没什么分量，对我而言也没多大意义。

朋友聚会，见到了从新加坡赶回来的螃蟹同学，章鱼也带着法国男友从北京回到南昌。这些事实都在证明着，每年一次的大迁徙一定有它的重大意义。为的就是留存在这座城市里的记忆。

几个朋友在咖啡馆中闲聊，菜单末尾的一张南昌府治图引起我的兴趣。由于光线昏暗影响拍摄效果，我从网上找了一个更清晰的版本。

这些地名我听了20多年，其中一些今天看来没有任何意义。比如百花洲，今天是中山路商业街的一段，附近有一座商场。东湖仍然留存到了今天，以人工湖的形式翻新重生，变成了一座公园。古南昌的各个城门，如今都作为地名沿用了下来，城市的扩张进程忽然就有了画面感。万寿宫、康王庙、建德观，这些算是保存最完好的地名，一个字都没有变过，虽然那些宫、庙、观早已不知所踪。所有这些，都让人不禁想象一座城的漫长历史，还有其背后的故事。

生活大爆炸有场戏我印象很深。Sheldon问Penny，全国最多的路名是什么。没等Penny回答，他就抢着说是2nd Street，我猜你肯定要说1st Street，但多数时候它们有其他的名字，比如Main Street。

这不仅仅是笑料。判断一座城市的格局，路名很有参考意义。比如杭州滨江区的路名是这样的：滨盛路、滨文路、滨兴路……从这些工整的现代名称，可以看出这片城区比较年轻。地名经过了系统的规划，人工痕迹明显。下沙高教园从前甚至都还没有正经的路名：2号大街、4号大街、6号大街。后来它们有了名字：学林街、学府街、文海路、文汇路，它传达出的信息也是相当明确的。

在杭州的灵隐一带，有一个地方叫做“立马回头”。这个颇具诗意的名称背后是有文化渊源的。有些是历史，有的则是传说。无论真实与否，这就是城市的记忆。

南昌城作为古代楚地较早发展起来的城市，也有相当的文化底蕴。汉朝将军灌婴驻扎此地，建立起南昌城的雏形。这个名称，就是意在使南方兴旺昌盛。直至今天，还有些路名在透露着南昌的过往。永叔路是为了纪念欧阳修，船山路则是为了纪念明末思想家王船山。这两条路首尾相连，附近并没有相应的纪念设施，路名八成是后人安上去的。尽管只剩下少数地名，城市历史也没有得到很好的保存，但还是能看出南昌人民为此付出了努力。

城有城的记忆，人也有人的记忆。南昌在向外高速扩张，与此同时老城区的现代化就非常缓慢，许多承载我从前记忆的地点都得以保存。读过的学校、骑车经过的桥、逛过的公园，好像一点也没变，只是蒙了一层复古滤镜。

有些地方十年如一日，有的地方却是沧海桑田。我拥有的第一张银行卡，少年时代家里人给办的。招商银行，八一大道永叔路口。这个支行后来消失了很长一段时间。十多年间那个位置风云变幻，出现过酒店、快餐店、新华书店，我的自然科学启蒙读物《少年儿童百科全书》还是在那家店买的。小时候这里甚至出现过一家供销社，这个名词可是很久没想起过了。

时隔10多年，相同地点，我在一家新的招商银行里把这张卡给销户了。它经历了神奇而圆满的一生。像《大鱼》里的那位父亲，游历天南海北，最终归乡长眠。

南昌不大，直到今天也还是座小城市。历数我搬家、升学的轨迹，覆盖的范围更是不到城市的10%。生活过的场景如今还时常出现在梦境中。这些不带感情色彩的地点与场景，构成了我的记忆。人的记忆汇集起来，又构成了城市的记忆。

城市的记忆，其实就是家的意义。

修车匠

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 03 Dec 2014 13:47:00 +0000

前两天头疼眼睛疼，在家休养没去上班。不过这毛病不影响其他活动，只是看不了屏幕。索性趁这机会去修一修我闲置了半年的自行车。

这车一年前在网上买的，寄过来龙头、后轮、踏板等几个大件还是我自己照说明书装的。很明显当时没装好，骑了没多久，刹车不灵，座椅松动，链条也断了。

话说，现在要在城市里找个修自行车的地方很不容易。在杭州换过好几个住处，每次要修自行车，都是一路问进了城中村。在这些恍如隔世的地方，藏着各种各样的手艺人。修车、开锁、裁缝、补锅，别处都找不着。小时候老家街头经常会听到这样的吆喝：“磨剪子嘞，锵菜刀！”，这里也是他们最后的阵地。

果然，一路打听，好心的村民们给我指路到了城中村里的一个犄角旮旯。旁边还是大马路，能看得见马路对面的现代建筑，路边停着一排工程车。仅仅一墙之隔，就是拆迁留下的残垣断壁，还有水塔这样的老古董。有根电线杆垂下一大捆线路，盘根错节如藤蔓一般，就是这里了。一座极其简陋的小棚屋，招牌上的文字口语化得很接地气：“修车子”。

修车师傅是个老大爷，北方口音，具体哪里我也分辨不出来。我到的时候，他正在和一个村民讨论水管结冰的事情。村民说他家水表露在外面容易冻住，一冻家里就停水。大爷从满地的扳手螺丝中抬起头来，说你把椅子后面那件旧衣服拿去，把水管包起来。说完憨厚一笑。

送走上一个顾客，他直起腰板，走到我的车面前。我说师傅帮我看看呗，我这车好多毛病，刹车不灵，链条也断了。大爷又是呵呵一笑，原来他真是自来熟，和谁都这样。“好嘞！”，然后动手把我的车翻过来。看到链条的断裂处，他啧啧摇头，“这链条不行”。大爷的语气很有意思，我不知道这样形容准不准确，那就像是一名老师在评价他不争气的学生。

“帮我换一条吧，它没救了，我自己接回去好几次了。”

“你看我这条”，大爷拿出一副新链条，洋洋得意，“比你这条结实多了。”为了证明这点，他特地把两条链子的厚度对比给我看。

“小伙子你是在上班还是上学啊？”他一边修一边找我聊天。

“我已经上班了。”

“在哪里工作？”

“蒋村那边，我住在这附近。现在修个自行车太难找了，一路问过来才找到你这儿。”

“别人都去修电瓶车了，我老啦，嘿嘿，只懂这玩意。”大爷摇着踏板，新链条开始一节节咬合在大齿轮上。

“哟！难怪你说刹车不灵。”大爷忽然像发现了新大陆，“你后轮的刹车根本就没了嘛！呐，你看，刹车片都不知道哪去了！哈哈哈哈……”

我也跟着一起笑。虽然这本身没有多好笑，不过看得出来大爷是真乐了。看他笑得那么毫无保留，忽然我也乐了。

这时过来个大姐，她那辆车的支架坏了，车只能平着放。大爷手里还在拆我的车后轮，侧过头去看了一眼，说这个支架的弹簧坏了，修也只能维持一阵子，你看看是要修还是换一个。大姐说不能完全修好吗？我这车你别看它破，还真经用，买来就从来没修过。大爷起身去那边检查了一下，最终认定这个支架还是修不了了。他用扳手敲了敲弹簧说，你看这已经没有弹性了。于是大姐最终同意换支架。

“你是不是要先修那边啊？”大姐指着我的车问。

大爷特意我和打了声招呼，说那边快，他马上换好继续帮我修。

“小伙子你是做什么工作的？”

我犹豫了一下，考虑要怎么解释我的工作，最后还是选了个最简单的办法：“我是做电脑方面的工作。”我伸出双手比划了一个敲键盘的动作。

“可不简单呐！”大爷一下子来劲了，“每个月赚的肯定都不止300了吧？”

我真没想到差距有这么大，好一会儿都以为自己听错了。忽然就不太好意思吐露实情：“嘿嘿，那可能不止，还要多一些。”

“我亲戚家一个侄女，本科毕业了，也做的是电脑方面的工作。前阵子加过一次工资，每个月能有3000多了，啧啧。”

这里我撒了个谎：“很不错啊，这已经有中等水平了，我差不多也这些。”

事后想想这个谎撒得很没有必要，我也没有权力决定别人应该知道什么。

“嘿！你这车真邪了。你看，后轮的钢珠全没了，一个也不剩。”大爷的注意力又回到车上。他翻出一罐钢珠，抹上油，两个两个地往轮轴处填。他举起后轮轴给我看：“没有钢珠，这一截完全磨坏了。”

大爷手脚麻利地更换配件，磨平规格不一的连接口：“我修了7年的车，这些都不是问题。”

修理完毕，前后轮打足了气。大爷很得意地拍了拍坐垫，好像这是他的一件得意之作：“好啦，小伙子，试试看！”

我试了试，都恢复了正常。付钱的时候多出的5元我让他不用找了，他很开心。嘿嘿一笑，说你这小伙子真不错。然后又仔细地帮我调整了刹车松紧和座椅高度，还拿块布给我把车从上到下都抹了一遍。征得他同意之后，我给他的小店拍了张照。并答应帮他宣传一下，希望住在附近的人都来这里修车。

大爷的“修车子”小铺，地址在西湖区花蒋路上，西溪湿地北边。小店旁有一座标志性的红砖水塔。从水塔下的围墙缺口进去，正面就是大爷的修车小铺。

我做这些其实也没什么目的，就是觉得这位大爷不容易。当然，或许还有一点：

专注的手艺人，都是值得尊敬的。

愉快地说再见

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 28 Nov 2013 22:39:14 +0000

和朋友一次小聚，收获似乎比近两个月的忙碌工作所得更多。这么说毫不夸张，在彻底被变成一台机器前，它唤醒了我心底某些沉睡已久的东西。

从朋友的婚礼说起，聊过了宗教信仰导致的家庭问题、中国人的宗族意识、两代人的婚姻观差异，也顺便展望了一下朋友们未来可能的去向，顿感人生艰难困苦。平日里那些鸡毛蒜皮的不舒心，简直无法相提并论。不过这不是愤青的批斗大会，一言一语都在触动每个人心底那个最洒脱自由的自己，或许这是我们独有的相互鼓励的方式。

接到电话的那会儿，我应该正对着屏幕在忙些什么，就像这几个月来的每一天。聚会地点在一个半小时车程之外，活动只是吃顿饭而已。不知道为什么，我当下决定扔下一切，即刻启程。心里有场不温不火不痛不痒的小雨，被一道闪电瞬间点燃，划亮了整个夜空。

我有多久没联络过朋友？615的那个纯灌水扯淡群沉寂了多久？愚蠢的人类和小白过得怎么样？远在荷兰的黄鱼还为理想发愁吗？我不知道，我真的不知道。除了每天那些无技术含量的重复劳动，我什么都不知道。幸好，只差一点。

聚会结束乘车回家，公车上一双双倦怠的眼神，每只眼睛里似乎都有自己倒影。路面不平整，车速又忽快忽慢，这条线上晕车是常有的事。走廊对面就有人吐了一地，也弄脏了前面一个妹纸的裤脚。我下意识地掏出纸巾递给晕车者，胳膊没那么长，举了半天却没有人帮我递一下。大家都保持着居高临下的姿态俯视，一部分向那人投去厌恶的眼神，另一部分向我投来疑惑的眼神。倒是那个妹纸接过了纸巾，抽了一张，将其余递给晕车的人，整个过程面部却没有丝毫表情。

这场景太熟悉了，和我在深圳生活那两个月的见闻如出一辙，地铁上、写字楼电梯里，随处可见这样的眼神。我很好奇，他们变得麻木的原因，也和我一样吗？因为机械地工作导致的疲惫，以至于工作与各种琐事在脑海中挥之不去。可是，一张设计稿、一个浏览器兼容性Bug，真的会比咫尺之内一个活生生的人更重要吗？触手可及的距离，反倒成了最远的鸿沟。

我也不知道有多久没有注意过身边的事物，直到竹子提醒，我才看到小区草坪落了厚厚一层银杏叶，像心里积了厚厚一层灰尘。甚至我好半天都没反应过来，小区里一直都有银杏树的吗？这对于设计师来说，是很要命的。它意味着我已经脱离了生活，脱离了最神秘的灵感源泉，失去了上帝之眼。

而我的工作内容也有将近60%被前端代码占去，更加无暇顾自己的初衷。这很奇怪，我的前端水平不咋地，仅仅因为团队里只有我会，我就要花一半以上的时间去做自己并不擅长的事情，至少这不符合我的逻辑。时间紧、项目急，我已经开始学会让设计稿缩水了，否则会给我的切图工作带来难题。那么，我究竟在干什么呢？

我不算挑剔，但对于生活还是讲究的。从前的那么多好习惯，像濒危物种一个个消失。每天坚持吃水果，骑车出门去探索城市的未知角落，看展览，专门花时间收集好音乐，读纸质书，写博客，写小说，锻炼厨艺，早睡……努力回想，竟一个也没剩下。这种程度的失去，已经不是什么东西能够弥补的了。而我需要失去更多，才能把它们一一寻回，不过这确实是我打算做的。

所以，为了朋友、为了设计、也为了生活，是时候愉快地说再见了。

列车员怎么了！？

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 03 Jul 2013 01:40:12 +0000

坐在火车1号车厢第一排，小小车厢只有4排座位20个人。算上负责的列车员，也就21人，安静得很

不记得在哪一站上来一家子，买的是站票，阿姨去隔壁车厢找位置了，大叔带着两个8、9岁的女儿在我旁边站着。小女孩精力旺盛，粘着年轻的列车员姐姐团团转，很快聊开了。列车员问小女孩哪里上学，读书辛苦吗，她们的脑袋点得跟触电似的。大叔也凑过来了，告诫她们，知识改变命运，年轻时不辛苦，长大就要辛苦了

知识改变命运

接下来话题就开始围绕这句话打转了，列车员说这个观点在如今这个时代，已经不那么重要了，她如果有小孩，最希望他们健康快乐地成长。大叔摇头，不以为然

大叔问起列车员的情况，很显然，她本科的学历让大叔震惊了，以至于后来的话题再也没绕出去过。大叔说大学毕业来当列车员可惜了，工作辛苦，怎么没去做些更好的事情。列车员说她挺喜欢这工作，工作两天休息三天，总能接触到形形色色的人，是很有趣的工作

大叔仍然坚持青春年华拿来当列车员令人惋惜，我能听出列车员语气开始不耐烦了。大叔说这工作也不能做一辈子，迟早还要去做点别的事情。列车员说没错啊，她最多再锻炼一年，就回去创业了

听出了语气中的厌恶，大叔也不再追问，嘟囔了一句“那好哇，平凡的岗位，年轻人继续努力”就再也没吭声了

知识改变命运……确有其事吗？没有知识确实很难左右命运，但如果以大叔言语中透露出的价值观作为成功人生的评判标准，有知识的人，又有多少在“平凡的岗位”度过了自己的青春年华？改变命运的目的是什么，我想他没弄明白。至少，列车员大姐会为努力生活着的自己感到骄傲，烈日下的建筑工人会，整日奔波的快递员也会，水果店老板会，我也会

谁都有自己的活法，而且都得活下去，健康地活着就是最令人骄傲的事情，只是总有人对此视而不见。列车员怎么了！？两个小女孩还说在火车上上班很有意思，可以去好多地方。若是哪天你女儿告诉你长大想当列车员，我倒是很有兴趣看看彼时你那张脸

大叔的职业不详，从言谈举止与穿着来看，基本可以确定是官员或垄断行业生意人。此时此刻，“知识改变命运”、“吃得苦中苦，方为人上人”等一堆心灵鸡血浮出我脑海。你们是所谓的人上人吗？别太高估自己，鲁滨逊还知道和星期五交朋友呢。如果在你们这些人眼中，支撑社会方方面面的平凡角色，都是令人不齿的下等工种，那祝你在自己的乌托邦中吃好喝好！

南昌见闻几则

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 24 Mar 2013 15:20:15 +0000

公交车上听见旁边人打电话，带着浓重的乡土口音，说今年春节过得很爽。休息了四天，打了三天麻将。第一天赢了两百多，第二天赢了一百多，第三天输了四百多，全赔进去了，不过打的还是蛮过瘾的

麻将这项国粹在南昌被发扬得风生水起，是几乎家家户户节假日里最好的消遣。南昌人说，打麻将不玩钱那没意思。看来麻将的精髓，就在那四方桌上的钞票往来之中。常听说一些气度小的雀友，在桌上输了精光，倒还能对着一桌朋友发起脾气来，其玩牌之投入，着实令人钦佩

至今我都还不会打麻将，不过这项概率性远大于技巧的运动，一点也提不起我的兴趣。若是辛苦大半年，春节只休息四天，我断然是不会去摸一下这东西的

这条是老梗了。小钢过年转车回家，在南昌暂住一晚。我带他去吃辣锅，路过一家刚开张的店，爆竹震天，整条街的人都站到人行道上来远远观望，眼神呆滞，有些手上还抓了一把瓜子磕着欣赏。老一辈的南昌人喜欢嗑西瓜子胜过葵花籽，瓜子壳纷纷如雨下。这场面把小钢吓得不轻，他说他终于体会到南昌的民风彪悍

要我说当街打爆竹这种事情，还是有待商榷的。老祖宗的习俗里，爆竹驱灾辟邪，春节免不得要打上一串。既是驱灾辟邪，那店铺开张、新人拜堂、升学高就，怎么就不能打了？可这爆竹声响和漫天硝烟，在城市建筑间回荡，是何等的扰民。你若是有喜事急于分享，我倒乐意心中默默祝福，这么个闹腾法，便只好敬而远之了

再说这些围观看客，其实这才是小钢所震惊的。南昌人爱热闹，更爱看热闹，整个城市洋溢着一股浓郁的市井文化。看热闹者或手握瓜子，仿佛街头正搭台唱戏，或反手交握踮脚而立，哪里热闹哪有我。唱主角的，多是擦撞、口角、斗殴之类，围观的人多了，反倒还能助长主角们的气焰。所以小钢说南昌民风彪悍，我确实不敢否认

_去深圳呆过两个月，才助我意识到南昌又一大特色。深圳整个是座新城，一切循规蹈矩秩序井然，我当时住在南山区，到了上班时间，路上连个行人都见不着。南昌可不一样，任何时间，总能看到些该是奋斗年纪的中青年，在街上大摇大摆晃荡，天南海北的吹牛胡侃，南昌人谓之“嗦泡”。老年人则沿街而坐，花坛边，水池旁，乃至胜利路口阻挡汽车的石墩上。这些老人家可能大清早就起床出发了，三三两两散步来到各繁华街道。每日的家长里短聊完之后，便找地儿坐下，盯着过往行人，一坐就是一整天。而且那真是“盯着”，行人经过，必能感到一束__束_呆滞空洞的目光将你牢牢锁定，像旋转的摄像头，让人心里发毛

在杭州生活这么久，并不曾见过如此多的无业游民。我当然知道并非所有行业都朝九晚五，不过街市每日恍如周末，着实令人摸不着头脑。无业游民一词其实言重了，因为这些衣冠楚楚的市民显然过着并不寒酸的日子。他们有些脖子上戴着粗金项链，坐在街边的油腻小饭馆推杯换盏，空啤酒瓶占据大半张桌子。也有些当街架起桌子打起麻将，没错，又是麻将。难怪几位力挺南昌的朋友喜欢这里缓慢的生活节奏，悠哉悠哉

这一则是听来的，某日家人吐槽了一位极品同事，这位仁兄的光辉事迹真当是我闻所未闻。一个锱铢必较的中年男人，公车开出去，总能用到一滴油不剩回来。中午单位食堂吃饭，食物本是按人头算的，他偏要带上家属来分，如此也就罢了，就连那汤锅里一人一颗的丸子，他也要排在前头一捞就是好几个。单位规定的工作文章，这人原本是半个字也不肯写的。出台了新规定，按篇给予稿费奖励，这位老兄摇身一变成为写作标兵，文章都是四处摘抄，最活跃的还是领稿费的时候

也许这一则和城市无关了，哪里都会有这样的极品。我很好奇他的家人是如何忍受得了这个现世葛朗台，赚公家和别人的小便宜成了生活唯一目标。他每天要思考的事情，想必不比乔布斯少

后话

有记忆以来，南昌城市变化好像挺大。后来在别处生活了，发现又不尽然。南昌的发展终归还是算缓慢的，像这里的生活节奏一样。安于现状的南昌人民，正是在这缓慢的节奏中，日复一日地传颂着这些俚俗打油诗，上演着那些市侩情景剧

实验

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 05 Aug 2012 17:07:08 +0000

这几天把搬家拆下来的空调卖了，卖东西的过程能体现很多事情，于是我决定做一个有风险的实验，想看看陌生人之间的信任，究竟价值几许

我的空调是去年夏天买的，在京东商城上花1900买下，才用两个月夏天就过了。然后搬新家房东自带空调，我的空调就搁置了这么久，今年夏天才拿出来卖。空调已经拆下来打包好了，没办法上门看效果，但是搬家前这台正1P的空调在14平米的房间表现良好，制冷强劲，拆卸的时候也没有任何损坏

作为一个实验，我的目的就是想测试卖家的真诚态度能否换来买家的信任，所以以上信息，我都如实发布在网上，还附上了空调的照片与京东商城的订单截图。如果换来的不是信任，甚至是更糟糕的东西，那么大致也能探知陌生人之间的信任，能够廉价到什么水平

略微讲价之后，终于有个买家决定以1360的价格要了，简单沟通觉得买家基本可信，于是实验继续下去。她问我能不能把这空调给她保留几天，现在她人在外地。好了，这时候让我们看看信任能换来什么。于是我说，如果你确定要，我就把网上的转让信息撤下来，就等你来取了。听到我这么说，她的声音中表露出一点意外，她或许没想到卖家会这么爽快

几天之后，买家联系我了，问我能不能当天来把空调买走。不巧那天我正在外面过生日，我让她和我的室友联系，委托室友帮我转卖。接下来发生的事情，说明信任还是需要建立在保障之上的。她说由于没法看到空调效果，不能确定空调是否完好，希望先付一部分，等空调装上确认后再全额补齐。对于这点，我其实并不太在乎。这个实验本来就充满风险，但最大的损失，也仅限于一台空调，而它所能证明的事情，价值却远超这1000多元。于是在电话里，我也二话没说一口答应了

实验的转机也恰恰出现在此时。买家也为了让我放心，主动提出会留下自己的一些个人信息，甚至包括住址和身份证号。这算是实验的意外收获，在这种情况下，如果有人主动用物品或信息换取信任，不论它们是否等价，已经基本可以说明先前单方面的信任发挥作用了

朋友问我要是后面那部分她不给我怎么办？但我觉得事情发展到这个地步，就已经无需存有任何疑虑了，信任一旦建立，就会在相互作用中稳步放大。后来的几天我几乎都忘了这事，直到她主动来联系我，补上了剩余款项，实验以成功结束

实验结果令人欣喜，人与人之间的关系，从陌生人到浅层次的相互信任，其实可以很快。我和买家甚至没有见过面，只通过3次电话5条短信。接触多少并不那么重要，重要的是要有人先伸出橄榄枝，在简单纯粹的场景中，并没有人会拒绝这种轻松的人际关系。而我们所生活的世界，对于信任，我们每一个人是否都略显吝啬呢……

不要碰我的孩子！

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 23 Sep 2011 17:27:24 +0000

我们平时没事就开人家城管玩笑，不过玩笑归玩笑，它不代表任何态度或立场

想起黄鱼和我说的经历，他老人家在小摊吃东西，城管来了，这厮还在低头猛吃。店家无奈来央求他，小伙子你就别吃了~让我收了摊子啊

这便是夹缝中生存的小贩们的处境，头顶悬着高额罚金，售卖那些不健康却依然大有市场的各类小吃

城管呢，同样处境艰难，无论他们做什么，在不假思索的人看来，都是错的。只因为在冲突中，道德天平往往倒向弱势的一方

之前就看到过一次，少量城管在彩虹城门口没收小贩的鲜花，很安静，没有什么争执

昨晚亲眼目睹楼下大批城管与小贩的对峙，这回也没有太大异动，我家附近一带的城管都还算文明。几个执法人员与摊主交涉，交涉顺利后，才由其他人静静把小车拖走

交涉到巷子最深处的一家烧烤摊时，围观人群开始有些骚动，就像台风一样，四周风起云涌，台风眼却静悄悄的

终于，台风眼有动静了，摊主想到一个办法企图保住他的烧烤车。他趁城管不备，一把抱起身边几岁大的儿子，放在烧烤车上，大声呵斥执法人员，“不要碰我的孩子！”

一开始，城管还真拿这招没办法，只得继续和摊主交涉，摊主绝口不提违章与罚款的事，只反复强调着不准碰他的孩子。见摊主根本不愿好好说话，城管开始试探性慢慢拉走烧烤车，小孩不知是配合还是真怕了，立马就嚎啕大哭起来

有城管迅速把摊主的孩子抱下来放在地上，摊主一个箭步冲上前去，抱起儿子再次放在车上，小孩哭得更加变本加厉，这回肯定是怕了

中央是烧烤车与摊主父子，城管人马在旁边围了一圈，围观人群又在更外面裹了一层，整个人群就这样里三层外三层一点点挪向巷子尽头的马路，拐过路口消失在建筑之后

城管与小贩的矛盾见仁见智，不过换了任何一个当爸爸的，你斗胆这么对自己的孩子么？靠着烧烤车养家糊口，孩子可曾怨过？孟母不欺子，为人父母身体力行，岂是安顿吃住就够的？更何况用孩子当挡箭牌？

当然，还有一种可能，这只是他随手抱起的一个路边小孩而已，那没什么好说，纯属缺德了