科普 on Victor42

尼日利亚：混沌的巨兽

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 26 Dec 2025 11:56:00 +0000

我的目光很难不被尼日利亚吸引。

最近看到大量世界经济和人口的数据图表，这个国家的数据实在太性感了：拥有2.3亿人口的庞大市场，非洲6个人里就有一个尼日利亚人。中位数年龄仅18岁的劳动力红利，以及非洲曾经一度最大的经济体量。在我的预设里，这应该是一个摆脱了军阀混战、利用石油财富实现工业化起飞的非洲样板，一个正在崛起的瓦坎达。

带着这种对下一个增长极的期待，我开始深入挖掘这个国家背后的底层逻辑。然而，当我剥开那一层层宏观数据，展现在我面前的并不是一个有机生长的现代国家，而是一团无法用常规经济学理论解释的高熵混乱。

要真正看懂这个国家，我们必须放下对民族国家的固有认知，去接受一个有些冷酷的事实：尼日利亚并不是一个自然形成的共同体，而是一份被强行签署的商业合同。

1. 1914年：为了平账硬凑的一家人

故事的起点不在非洲的黄土上，而在1914年英国殖民官员卢加德的办公桌前。那时，他面临着一个棘手的会计问题：北部的保护国虽然广袤且人口众多，但财政赤字严重，而南部的保护国靠着烈酒进口和贸易税，富得流油。

为了让英国纳税人不再为北方的赤字买单，卢加德大笔一挥，决定将南北合并。这一笔挥下去，并没有创造出一个融合的文明，只是创造了一张平衡的资产负债表。

尼日利亚从娘胎里出来，就是一个为了财政转移支付而存在的地缘政治容器。这也注定了它后来一百多年的命运底色：北方的豪萨-富拉尼族出人、出票仓，维持封建结构，南方的约鲁巴和伊博族出钱、出技术，维持商业结构。双方在一种充满张力的二元结构中，互相厌恶却又被迫共生。

2. 发现石油：想分家的突然不想了

这种共生关系在1960年代经历了一次根本性的反转，而推手正是后来主宰这个国家命运的物质，石油。

在石油被发现之前，南方的伊博人为了能去北方经商，利用那里庞大的市场，是大一统最坚定的支持者，而北方因恐惧被受教育程度更高的南方人奴役，反而时常嚷嚷着要分家。然而，当石油在东南部的沼泽下喷涌而出，剧本瞬间掉了个个儿：伊博人为了独享石油红利，发动了惨烈的内战试图独立建立比夫拉共和国，而北方为了保住财政补贴，转而成了统一最死忠的捍卫者。

内战最终以南方的失败告终，但也确立了这个国家最核心的运行铁律：石油管道，成了防止国家解体的重要粘合剂。多方利益形成的钢缆，硬是将这个本该因地缘裂痕而解体的国家锚定在了一起。

3. 只管分钱不管事的政府

这套逻辑塑造了尼日利亚极为独特的政治经济生态，一种恩庇侍从体系。

政治不再是关于公共服务的治理，而变成了关于石油收入的分配。每个月，各州的权贵们飞到首都阿布贾，瓜分石油收入，然后再把剩下的资金分发给底层的部落平民。这种机制精明地将原本可能爆发的阶级矛盾转化为了族群仇恨。底层百姓不恨本族的腐败大人物，只恐惧因大人物倒台而导致本族的输血管断裂。

而在经济层面，一个巨大的悖论让人困惑：为什么在这个石油出口占外汇收入90%的国家，在街头却几乎感受不到石油带来的福利？

数据揭示了真相：石油虽然控制了国家的命门，却仅占GDP的9%。这意味着，尼日利亚其实是一个二元经济体，就像一个头身分离的怪兽，政府活在云端的石油美元里，不需要向纳税人负责，而百姓活在尘土飞扬的街头，靠自己的双手求生。政府与人民，生活在两个平行的经济宇宙中。

4. 政府不管，逼出了商业狼性

在这种政府缺位的真空中，为了生存，尼日利亚人被迫进化。既然政府不提供电，那就自己买发电机，既然警察不可靠，那就自己雇保安。这种恶劣的环境迫使每个个体都必须成为一个微型政府，这逼出了尼日利亚人，特别是伊博人极强的商业适应力。

由于单一的石油经济结构，石油推高了汇率和通胀，让进口粮食比国产还便宜。对于底层百姓而言，务农成了死缓，而经商成了越狱。于是，百姓大规模从生产端逃向流通端。伊博人像极了中国当年的温州人或徽商，发明了独特的学徒制，一种民间的风险投资体系，通过7年无薪学徒换取巨额启动资金的契约，解决了银行不放贷的问题，将人口液化为流动的商业资本。

在拉各斯的计算机村，你会对这种生命力有最直观的震撼。那是一个与深圳华强北形成完美互文的地方。如果说华强北是全球硬件的心脏，负责制造和创造的熵减过程，那么计算机村就是非洲科技的胃，负责消化和重生的熵增过程。在那里的铁皮屋迷宫里，任何电子垃圾都能通过维修技术再活三年。而像传音这样的中国公司，正是看懂了这里缺电、喧闹和肤色深的生存痛点，才通过降维打击拿下了这片市场。

5. 对外很强势，对内其实不熟

这种高压锅般的生存环境，也意外地炼出了强大的文化软实力。在拉各斯嘈杂的市场里，只有信噪比最高，也就是最大声、最自信、最具有侵略性的信号才能被听到。这种生存策略投射到文化上，就变成了在整个非洲大陆具有绝对统治力的Afrobeats音乐和尼莱坞电影。

也许其他大洲对此感知不强，但在非洲内部，尼日利亚就是当之无愧的文化霸主。他们的电影讲述着非洲普通人的奋斗，统治了从肯尼亚到南非的屏幕；他们的音乐定义了什么是现代非洲的节奏。这并非国家战略的产物，而是民间痛苦的升华。

然而，在这个商业繁荣与文化自信的表象之下，人们其实并没有太多的国家认同。尼日利亚人更像是一群被困在故障电梯里的陌生人。虽然彼此充满戒备，甚至互相厌恶，但因为共同厌恶这电梯而惺惺相惜。

如果说有一种东西能将他们真正凝聚在一起，那绝非共同的理想，而是共同的经历与伤痛。皮钦语成了这群陌生人之间唯一的粘合剂，记录着他们在这个功能失调的巨兽腹中共同求生的记忆。

6. 把收税权外包给了黑帮

随着政府行政能力的进一步衰退，权力的真空正在被另一种力量填补。

在拉各斯街头，穿着制服的交通工会暴徒公然向过往车辆征税。这并非简单的犯罪，而是一种权力的外包：政府默许黑帮维持极简的秩序并收取保护费，以换取黑帮的部分收入。这种现象，正如经济学家奥尔森所描述的坐寇，黑帮成为了事实上的治理者。数据显示，拉各斯黑帮每年的收税额甚至超过了任何一个其他州政府的官方财政税收。

这使得国家面临着深刻的治理危机。短期内，黑帮治理带来的简易秩序可能会制造出繁荣的假象。但长期来看，由于缺乏法治保障，重资产工业无法生存，受教育人口将持续流失。

尼日利亚这头巨兽，正面临着两堵墙：一是全球能源转型，二是人口爆炸超过了掠夺存量的物理极限。当那一天来临，锚定巨石的钢缆崩断，真正的考验才刚刚开始。

锡金：一个默默消失的国家

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 28 Aug 2025 23:15:00 +0000

从旅行目的地说起

带娃这几年，没出过远门。小孩日渐长大，可以开始考虑国际旅行了，尽管也还是明年的事。

年假就这么点，第一站太远去不了，小孩在飞机上也坐不住十几个小时，可选范围其实不大：

往东去，是文化与我们接近的日韩，不算体验异域风情的好地方，但东京迪士尼是个好去处。
往南去，有几个相对安全的东南亚国家和大量度假海岛，挺适合的，留待考察。
往西去，是一众斯坦国，异域风情是有的，不过相对陌生，老婆不感兴趣。
往北去，是蒙古和俄罗斯两个邻国，蒙古兴趣不大，俄罗斯的精彩多集中在欧洲部分，太远。

感叹选项如此贫乏之余，发现还有一个方向没有考虑：目光投向了喜马拉雅山脉的另一头，南亚次大陆。

印度很少出现在国人的旅行目的地中，但这里不只有印度。我分明记得喜马拉雅山脉南坡还有尼泊尔、不丹、锡金3个国家，我小时候看地图特别留意到它们，还自作主张把它们称为“喜马拉雅三国”。

诶等等……锡金怎么不见了？

锡金的历史：在外力下随波逐流

在地图App里，锡金赫然标注为印度的一个邦。无论是百度地图还是谷歌地图，结果都一样。那个曾经夹在中印之间、刚好把中印隔开的主权国家，已然无声地消失了。

我查了一番资料，一段尘封的历史浮出水面。

1975年4月14日，锡金王国举行了一场关于“是否保留君主制”的全民公投。最终，高达97.5%的投票者支持废黜国王，将锡金并入印度。一个月后，印度议会通过宪法修正案，锡金正式成为印度的第22个邦。锡金王国，这个在喜马拉雅山麓存在了300多年的国家，就这样在一次看似“民主”的投票后，从地球上被抹去了。

这个过程看起来天衣无缝：锡金人民“自愿”放弃主权，印度“顺应民意”接受合并。但问题是，在国际法上，两个国家“你情我愿”地合并，这事就算成立吗？

这触及了国际法中最核心的一对矛盾原则：“人民自决权”与“禁止使用武力或武力威胁”。理论上，一个国家的人民有权通过公正、自由的程序决定自己的命运。但如果这个程序是在外国军队的枪口下进行的呢？那所谓的“同意”，其合法性便荡然无存。而锡金的公投，正是在印度军队完全控制首都、国王被软禁的背景下举行的。这与其说是民意，不如说是一场逼宫。

国家覆亡后，锡金末代国王帕尔登·顿杜普·纳姆加尔和他的美籍王后霍普·库克流亡美国。他们并未就此沉寂，余生都在为复国奔走呼号。国王利用一切机会，包括在美国国会游说、接受媒体采访，揭露印度吞并的真相，试图唤起国际社会的关注。然而，在美苏冷战大背景下，这些悲壮的努力仅仅换来了同情，却未得到任何实质性的帮助。1982年，国王在美国因癌症病逝，锡金王室的复国之梦，也随之彻底破灭。

要理解这场悲剧，要将时间拨回更早的时候。锡金，古称哲孟雄，曾是清朝的藩属，与西藏有着深厚的宗教文化联系。19世纪，大英帝国的殖民浪潮席卷南亚，锡金的保护国关系，从清政府转移到了东印度公司和英帝国。也正是在这一时期，英国人为了开发和控制锡金，强行要求租下锡金的大吉岭地区，然后引进大量尼泊尔裔劳工从事采伐，为锡金的覆灭埋下了致命伏笔。

大吉岭

1947年，印度独立，它完全继承了大英帝国在南亚的“势力范围”和地缘野心。1950年，印度与锡金签订条约，确立了锡金为印度“保护国”，控制了其国防、外交和经济命脉。

接下来的二十多年，印度一边扶植由尼泊尔裔移民组成的政党，一边激化他们与信奉藏传佛教的本地统治者之间的矛盾。到了冷战白热化的70年代，印度终于等来了它的机会。

当时，美国深陷越战泥潭无暇他顾；苏联为了在南亚压制中国，与印度结成了准军事同盟，为印度的地区扩张放行；而中国则仍处于“文革”末期的动荡之中，虽对印度的行径发出最强烈的谴责，却无力进行实质性的军事干预。

当然，还有一个重要原因是，那时候锡金并非联合国成员。锡金自受控于英帝国起，从未真正拥有过外交权，两任强权自然不会给它加入联合国的机会。

在这样的大国默许与无力干涉的背景下，印度于1973年出兵锡金，接管政府。1975年，印度军队解散了国王的卫队，导演了那场所谓的“全民公投”。一个主权国家，就这样在国际社会的漠视中悄然终结。直到2003年，出于中印关系正常化的考量，中国才最终承认印度对锡金的主权，并于2005年首次在出版的地图上把锡金归为印度。

地理与人口——决定地区格局的原动力

深入现象背后，不难发现，决定锡金命运的，除了大国博弈，更有两个冰冷无情的底层变量：人口和地理。

一个国家的根基，是它的人口。人口规模，可以看作国家的“硬件”。而国家认同故事，则是运行其上的“操作系统”。要削弱一个国家，常见的低成本手段就是攻击它的“操作系统”，让它的民众质疑它的国家认同故事，增加这个国家调动资源的难度。大国之间其实时时刻刻都在这么干。

但如果一个国家的人口低于“临界数量”，那么它的“硬件”本身都是脆弱的。外部力量甚至不需要攻击它的“操作系统”，而是可以直接调包“硬件”：替换它的人口。

锡金的悲剧正在于此。1975年，其总人口不足50万，什么概念？要知道中国稍大些的小区，人口就能有1万。50个这样的小区，在广州可能只是街道级行政单位，在锡金就是整个国家。在拥有天量人口的印度面前，这几乎不堪一击。从英国殖民时期开始，持续涌入的尼泊尔裔移民，从根本上改变了锡金的人口结构和宗教信仰，以本土民族和藏传佛教为核心的王室统治已经危如累卵。当这些移民成为多数民族后，印度只需稍加挑拨，就能以“民主”之名，让这块被替换了九成以上的“硬件”，投票删除原装的“操作系统”。

地理的作用，则是让地区强权产生了“势力范围”的观念，赋予它们扩张的动机。一个地区强权视其周边地理单元内的弱小邻国为囊中之物，是地缘政治中最古老的法则。虽然不一定要吞并或占领，但必须是盟友，至少是缓冲区。

南亚次大陆三面环海，北面又被世界最高山脉隔绝，自成一片小天地，这里是印度的主场。19世纪美国的“门罗主义”宣称“美洲是美洲人的美洲”，本质也是利用大西洋和太平洋的地理屏障，将美洲大陆划为自家后院。今天的俄乌战争，底层逻辑也一样，绝不容许核心势力范围内的国家，重装一个与自己敌对的“操作系统”。

藏南地区（印度称阿鲁纳恰尔邦）的现状，也是这一规律的产物。这块中印之间最大的争议领土，其性质与锡金完全不同——不是国家吞并，而是两个大国间的领土争端。但驱动其现实格局的，是完全相同的底层力量。

我们可以把这片区域想象成一个巨大的、朝南倾斜的“屋顶”。印度位于屋檐之下，可以顺着天然的河谷轻松地向上攀爬。而中国则位于屋脊（喜马拉雅主脉）另一侧，需要先克服高寒缺氧的环境，翻越屋脊，再从悬崖峭壁般的北坡向下进入，难度呈几何级数增加。这种地理条件上的不对等，使得印度可以轻易地将人口和行政力量渗透到屋顶的南坡，形成事实上的控制。尽管1962年中印战争中，中国以压倒性力量迅速控制藏南地区，以表明我们坚决的领土主张。但长期实控则是另一回事，成本过于高昂。主动撤军、转为舆论对峙也是情理之中的结果。

不管怎样，在人口和地理的作用下，锡金这个弹丸小国，就这样消失在风中了。即使在被吞并前，它的独立性也早已名存实亡。我小时候在地图上看到的，只是它的幽魂。历史就是这么冷血。

警惕的邻居：不丹和尼泊尔

锡金的命运，不丹和尼泊尔两个邻居都看在眼里。唇亡齿寒的恐惧，让它们对印度的野心时刻保持着最高警惕。

印度不是没有野心，而是故技重施的成本和风险已经变得太高。不丹和尼泊尔为了幸存下来，也在“硬件”防护和“软件”凝聚力上都付出了大量努力。

首先看人口“硬件”。

1975年，当锡金只有不足50万人口时，不丹数倍于它，但还在同一个数量级上，尼泊尔则是高达千万数量级。通过移民换掉不丹人口并非不可能，但它吸取了锡金的教训，主动为自己的“硬件”加上了防护。尼泊尔则堪称“民族博物馆”，其境内有超过140个官方认定的民族，没有任何一个民族能占到17%以上。这种极致的多元化本身，就让任何试图通过扶植单一族群来颠覆国家的图谋变得非常困难。但尼泊尔和印度之间仍然有着千丝万缕的联系，更多体现在经济和宗教上。

尼泊尔80%以上人口是印度教徒

更重要的是国家认同这个“软件”。

尼泊尔拥有从未被彻底殖民的历史优越感，有保持独立的历史基础。而印度无休止的政治干涉，反而成了凝聚其国内上百个民族最有效的粘合剂。

不丹则更为弱势，它的情况和锡金非常像。但它精心构建了以“国民幸福总值”为核心的独特国家叙事，同时捍卫其人口纯洁性。不丹政府自上世纪50年代起，为保护主体民族文化而对尼泊尔裔移民采取同化或驱逐措施。这种主动“硬件清理”，保持了民族与文化的独立性，杜绝了被釜底抽薪的可能。但由于地理上的无路可退和经济上的依存，依然无法阻挡印度的影响在国内全面蔓延，请不走这尊佛。

不丹的文化与我国西藏非常接近

看这两个弹丸小国用尽浑身解数，可以想见，一个大国要维系自身的国家认同故事，需要付出多少努力。

讽刺的是，印度自己的国家认同故事讲得还没他们好，很难去攻击别人的故事。印度的国家认同其实比较空洞：“团结在多样性之中”。对广大的印度民众而言，“我是印度教徒/穆斯林”、“我是泰米尔人/旁遮普人”这类宗教、民族身份，在日常生活中远比“我是印度人”这个现代国家概念来得更具体、更强烈。印度无法输出一个比“廓尔喀的荣耀”或“龙之国的幸福”更有吸引力的故事，来说服邻国放弃自己的“操作系统”，因为它自己的“操作系统”就是一个为了兼容而充满补丁的系统。

今天的国际大环境也早已不同。全球化将所有国家捆绑在一起，社交媒体能瞬间放大一切冲突，舆论胜利甚至许多时候能比军事胜利更重要。当年吞并锡金只是地区新闻，如今再想这么做，必然会成为震动全球的丑闻。在南亚这块地方，地理条件和人口是偏袒印度的。尼不两国的种种努力，也只能让它们保持表面上的政治独立，不至于从内部垮掉。至于其他方面，则已经不同程度与印度捆绑。维持两国独立底线的力量，可能更多还是来自国际社会，来自外部，也来自印度自己的权衡。

那到底能去旅行吗？

当然，政治归政治，也不是我们普通人能左右的，还是关心点实际的吧：曾经的“喜马拉雅三国”，到底适合旅行吗？

答案是，体验天差地别，你的护照颜色决定了一切。

尼泊尔：完全开放。它对印度公民彻底免签，对中国公民则提供免费落地签，对其他大部分国家游客也开放落地签。地球赏饭吃，凭借珠峰打造旅游业经济支柱，对所有人都笑脸相迎。

不丹：高端、受控。它对印度公民提供特殊优待，基本免签。但与中国未正式建交，对包括中国在内的所有其他国家游客，都实行严格的“高价值”旅游政策。你必须通过授权旅行社预订行程，支付每日100美元的“可持续发展费”，且全程有导游陪同，无法自由行。

锡金邦：敏感、受限。对印度本国公民，进入锡金大部分地区是自由的。但对所有外国游客，都需要申请特殊的许可证。而对于中国公民来说，由于历史和现实的敏感性，基本上无法获得进入锡金的旅行许可，这里对我们来说是一片事实上的“禁区”。

所以，在喜马拉雅山南麓，确实存在一个容易被忽视的旅行目的地：尼泊尔，是该地区唯一自由开放且理想的旅游国。

但话又说回来，它好像不太适合带娃去。毕竟佛寺和雪山风光，对小孩子来说，可能不如沙滩和乐园有吸引力。看来，我的亲子游目的地，还得另作打算了。

一年最热为什么不是夏至日？

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 23 Jul 2025 16:54:00 +0000

对中国多数地区而言，夏季最难熬的日子要来了。每年七八月份，是那种中午下楼吃个饭都能掉层皮的酷刑。去年8月底，同事还跟我讨论，为什么夏天要热这么久。同事的理由好像是某个神话传说，细节我不太记得。我脱口而出：“可能因为混凝土吸了大量的热，不给它两三个月它放不完。”

说完立马觉得不对，这回答很符合我们的实际感受，但可能非常不科学。今天就来好好挖一挖这个问题。

我们都知道夏至日是每年6月21日前后，这时候太阳照射北半球时间最久，白天最长，晚上最短。夏至日阳光直射北回归线，北纬23.5度，汕头附近。

理论上，这天我们接收到的太阳辐射能量最多。过了夏至日，太阳直射点开始南移，白天也开始变短。但是，七八月为什么反而更热了呢？

从回南天说起

我们先从一个生活中的现象开始。

如果你住在混凝土建筑里，应该都有这个经历：6月份户外已经开始热起来了，但室内还相当凉快，开着纱门纱窗通风，简直是种享受；到了9月份，户外秋高气爽，一进屋却像一头扎进了烤箱。

尤其在华南地区，五六月份的“回南天”，室外湿热的空气一进屋，就会在冰冷的墙壁和地板上凝结成水珠。这都说明，建筑的温度变化，明显滞后于日照的变化。

我关于混凝土导致了热滞后的猜想，似乎有了一些道理。但很快就被一个更古老的智慧否定了：二十四节气。在没有混凝土的古代，老祖宗们就总结出了热在三伏的规律。

这说明，这种现象远比我们的城市更古老，它的根源在于地球本身。

大地是个保温箱

要理解这个现象，我们得把地球看作一个巨大的保温箱。它表面主要由海洋和陆地构成。

海洋很简单，它就是个巨无霸水缸。水拥有超强的储热能力，能吸收海量热能而自身温度仅上升一点点。

陆地则复杂一些，我们可以把它拆解成三个部分：大地中的水分、岩石土壤和人造建筑。

水分至关重要，是大地吸热的主力，和海洋作用类似。值得注意的是，水在大地中的分布其实只占一小部分，却吸收并储存了大部分的热。

相比之下，岩石和土壤虽然占大部分，却难以长期存储热量。它们比热容比水小，导热也慢。我之前去敦煌鸣沙山玩，表面滚汤的沙，向下挖十几厘米，沙子就凉快了。沙子成分和岩石接近，热量并没有传递并存储到大地深处去。

城市建筑，比如混凝土和柏油路，升温则更加疯狂。它们比热容和土壤岩石差不多，但颜色通常更深。尤其是柏油路，能吸收90%以上的太阳光。而且它们不含水分，无法像湿润的土地那样通过蒸发水分来“出汗降温”。白天它们疯狂吸热，晚上没太阳了，它们白天储存的巨大热量，毫无保留地向外输送，让城市的夜晚也凉快不下来。这就是城市热岛效应的直接原因。

但无论是土壤还是混凝土，都还无法解释一个核心问题：夏至日之后，温度为什么不降反升？

这里，我们需要引入一个漏气气球比喻。把地球看作一个有破洞的气球，太阳辐射往里吹气，地球向太空散热是气从破洞里溜走。

夏至日，吹气速度最大。夏至日之后两个多月，虽然太阳开始有点吹不动了，但进气速度依然大于气体溜走，气球就还在变大。

同理，夏至日之后，地表每天接收的热量虽然开始减少，但依然多于它散发出去的热量。这个巨大的热量库，每天的净收入还是正值，热量还在不停地堆积。直到三伏天的某一日，接收和散发的热量终于达到平衡，地球积攒的总热量才达到顶峰。过了这个顶点，散热大于储热，温度才真正开始下降。

这就像我们常说的碳达峰，你说碳排放达到最高这有什么值得骄傲的？听起来不像是件好事。但因为关心的不是总排放量，而是增速终于转负了，趋势正式开始逆转。

在这个过程中，起决定作用的是水。水，是地球最强的“热量海绵”，能吸收巨量的热量，而自身温度才上升一点点。水的比热容是沙石的4-5倍，这意味着它能用更温和的方式，储存远超大地的热量。

一个地方的昼夜温差，很大程度上就取决于水的存在。植被茂盛的丛林地区，水分充足，昼夜温差小；而干旱的沙漠，则温差极大。

再极端一点，如果地球没有水和大气会怎样？现实中就有个完美的例子——月球。没有水这块“热量海绵”，也没有大气这件“保温外衣”，白天吸多少热，晚上基本上就散多少热。月球表面白天温度可飙升至127℃，夜晚则骤降至-173℃。升温降温如此之快，热滞后现象也将不复存在。

所以，当我们抱怨天气时，别忘了月球的例子。我们脚下这颗星球，因为有了水和大气这两件最温柔的“恒温套装”，才没有变成一个冷热交替的炼狱。它们才是地球能孕育生命的最大奇迹之一。

吹气桶：副热带高压

仅仅靠大地自身的热量积累，还不足以解释三伏天那种令人绝望的酷热。真正的致命一击，来自一位天气预报里的“老熟人”——副热带高压。它到底是什么？是一团气吗？

是，也不是。

想象一个画面，在一条大河中，由于水流的特定模式，在某个位置形成了一个稳定存在的漩涡。漩涡本身仿佛永远不会消失，但它里面的每一个水分子都在不停换新。副热带高压就是地球大气中一个宏伟、稳定的空气漩涡。

对我国影响最大的，是西太平洋副热带高压。它的原料来自赤道。赤道上被晒得滚烫的空气，上升到高空，然后分南北两拨散开。向北的这一拨在高空变冷，下沉，最终划出一道巨大的弧线，在北纬30°左右着陆，形成这个庞大的高压系统。

既然它是一股气流，为什么不会自己散开？

为了理解它的稳定存在，我们可以把它想象成一个无顶无底的吹气桶：

桶顶，赤道的热气上升、偏转、冷却、下降，源源不断灌入桶中。
灌进桶里的空气挤压着桶内空间。挤压处升温，导致桶里空气上热下冷，桶内空气就几乎不会垂直对流。上方的热空气像一个无形的盖子，让空气只进不出。
顶部走不了的气体当然试图水平向四周跑，但是一吹出去就开始向右偏转（北半球科里奥利力），在某个位置刚好弯折90度，顺时针流动形成风墙。内部想要出去的其他气体迎面撞上，阻止风墙气体继续向右偏转指向内部。这两股力量就这么不断合流，增强这道风墙，达到某种平衡构成了桶壁，把大部分气体困在里面。
但这个空气桶壁到了底部，由于与地面摩擦变得没那么结实了，底部会向各个方向漏气，形成信风和西风。

其中“科里奥利力”我们下一章详细讲，你暂时可以先关注风墙。夏天走进商场大门的时候，门口是不是有个空调笔直对着地面吹？明明开着门，但为什么内外是两个世界，这就是风墙的阻隔作用。

这样一来，这个高压气体漩涡才能比较稳定存在。

副热带高压这个“吹气桶”，是个活物，它的形状和位置时刻变化。当它向北扩张，笼罩住你的城市，天气预报就会说该地区正处于副热带高压“控制”之下，非常形象。

想象一下电影《独立日》，外星母舰缓缓破云而出，悬在城市上空——副高带来的就是那样的压迫感。

它主要通过两种方式让你感觉酷热：

下沉气流，万里无云：副高内部，空气是下沉的，地面的热气被死死按在地上，碰不到高处的冷空气，这会抑制云的形成。结果就是晴空万里，太阳毫无遮挡地对你进行物理攻击。
输送水汽，闷热难当：副高常常把热带海洋上空那又热又湿的空气一起打包输送过来。高湿度会让你身上的汗液难以蒸发，人体的散热系统近乎瘫痪，这是魔法攻击。

这里必须注意，大地辐射散热和水蒸发散热，给人的体感是完全不同的。前者是“感热”，后者是“潜热”。

大地通过红外辐射散热，把地里一部分热量散到了你的房子上、你身上、你周围的空气里。大地它是散热了，对你来说，这是加热，也就是夏天傍晚那股子烘烤的感觉。

而水蒸发时，会把大量的“感热”吸收掉，转化成储存在水蒸气分子里的“潜热”。这些热量原本有的在大地上，有的在你身上，忽然好像都凭空消失了，这是真正的凉爽。当然，其实热量没有消失，只是被水蒸气送到九霄云外去了。

所以，在七八月份，同样是夏天，你可能会感受到两种截然不同的热。远离副高只有大地发热时，是一种相对清爽的热，吹着热风骑个车甚至不怎么出汗。副高来袭时，是衣服粘了一身的热，闷热到话都不愿多说一句。

这是两种不同的夏天，一个是青春洋溢的篮球场学长，一个是汗流浃背的找工作社畜。

科里奥利力

现在我们来详细说说科里奥利力，也叫地转偏向力，看看这个维持桶壁的东西是哪里来的。

这个力很神奇，它并不是真实的推力或拉力，而是一种惯性现象。

想象一枚炮弹，要从赤道笔直地飞向北极。可以有两种方式理解科里奥利力。

以地面观察者的视角：

炮弹在赤道起飞时，除了有向北的速度，还因为地球自转，携带了一个巨大的、自西向东的惯性速度（约1670公里/小时）。当它向北飞，到达的纬度越来越高，那里的地面纬度线周长越来越小，自转线速度也越来越慢。但炮弹由于惯性，依然保持着赤道的高速。于是，它会比它下方的地面“跑得快”，整体路线就向东偏了。对于向北飞的炮弹来说，这就是向右偏了。

反之，从北极向赤道飞，炮弹的初始东西向速度为零。当它飞向赤道时，它下方的地面正飞快地向东移动，炮弹“跟不上”，于是就落后了，向西偏。对于向南飞的炮弹来说，这同样是向右偏。

以上帝视角：

你在太空中看，旋转地球让炮弹到侧面去。这时候会发现炮弹在赤道起飞时，它的初始方向不是笔直向上，而是斜上方向你靠近。不考虑地球引力的话，它按理会在太空中沿着这个方向直线前进，但引力在拉扯它，把这条直线像贴透明胶带一样顺着初始方向贴到地球表面，让它走出一条“曲面上的直线”。这个也叫大圆航线，是球面上最短的路线，拿个地球仪贴一下就明白了。炮弹会一路向东北方向去，到达某个高纬度时，它刚好偏转到正东方向，然后再偏向东南，纬度开始下降，回到赤道上。

本来是向北飞的，但是却会在东北方向与北极点擦肩而过，这在地面的人看来不就是往右偏了吗？

所以，科里奥利力不是力，是一种错觉。我们在转，却常常忘了自己在转。直到发现东西没有像我们预想的那样走直线，才意识到有什么不对。

科学史上著名的傅科摆实验，正是利用这个原理证明了地球的自转。而且这也是为什么你看到的大气现象总是各种转圈圈。

不过，等等！较真的朋友应该还能发现新问题。如果炮弹是在某个中纬度地区水平发射出去，南北方向没有任何初速度，它为什么还会偏转？这似乎是不同纬度线速度不同解释不了的。

恭喜你进入了科里奥利力的深水区，你发现了一个重要事实：在物理上，科里奥利力背后不是一个单一物理规律在发挥作用。之前南北方向的偏转主要是角动量守恒搞的鬼，但在东西方向，主要原因是向心力平衡。

先重申一个重要概念：引力≠重力。

引力（F）是因为地球质量产生的，地球转不转都有这个力，它指向地心。向心力（f）只有转起来才有，转越快需要越大的向心力，它垂直指向地球自转轴。这两个力方向不同，从引力中分离掉向心力，剩下的部分是你感受到的重力（mg）。当然，由于引力非常大，向心力与之相比非常小，所以重力的方向和大小都近似于引力。

需要注意的是，引力是固定不变的，而向心力不是物体实际获得的力，它是描述“物体保持这个速度环绕需要多大的力”。

那么，对于一枚炮弹，如果它停着不动，引力不变，引力在向心力方向的分量（后面简称向心分量）提供的向心力刚好足够，它会待在原地。

向东发射，引力不变，但它环绕速度叠加了地球自转速度，比所在纬度快，向心分量提供不了足够的向心力，拉不住它。它有一个向太空飞去的趋势，与向心力方向相反。这个飞出去的趋势可以再分成垂直地表和沿着地表两个方向。垂直地表不影响偏转，但会产生一个有趣的厄缶效应（不能再展开否则没完没了）。我们关心的是炮弹沿地表的运动，它会往纬度更低、能提供更多向心力的地方移动。所以就往南移，向右偏转了。

向西发射，道理一样。只是叠加后速度比所在纬度慢，向心分量有多，有一个把它往自转轴拉的趋势。这个趋势在地表方向上就体现为向北移动，也是向右偏移。

一旦偏离正东西方向，之前的角动量守恒因素也会开始在南北方向上发挥作用，保证炮弹持续偏转下去。

研究到这里，有一种怪怪的感觉。怎么会这样？多个物理规律还能合在一起成为一个新规律吗？套娃呢这是？但数学家不这么看，他们总结出来的科里奥利力公式是这样的：

$$ {\displaystyle {\vec {F_{c}}}=-2m({\vec {\omega }}\times {\vec {v}})} $$

具体不解释了，这个公式能同时涵盖东西方向和南北方向的情况。噢，原来物理中的两件事，到了数学里是同一回事……抱歉，打扰了。

关于科里奥利力就此打住，解释热滞后问题的信息已经足够了。总之，科里奥利力的存在，使得副热带高压能维持住它的桶壁，把高压气体困在内部，形成这种独特的大气现象。

提醒一下，在生活中，科里奥利力的作用不明显。你家马桶或水池的下水漩涡方向，主要是由水池形状和水的初始扰动决定的，和它关系不大。

保温箱与吹气桶的合谋

好了，回到正题，现在我们可以总结了。在夏至日之后，让天气继续热下去的因素有两个：

保温箱：地球热量继续积累。
吹气桶：副热带高压输送的外来热量。

这两个因素哪个影响更大？这就像问一场煤气爆炸，是煤气的责任大，还是点燃的火星的责任大？

大地的储热，尤其是水这个热量海绵，是充斥空气中的煤气。它决定了炎热的基础和时长。一方面，它在初夏把大量的热存了下来，避免了地表温度升高太快，所以夏至日还不算最热。另一方面，它积蓄的热量在七八月达到顶峰，终于让近地表温度产生了显著提升，形成一种石锅拌饭般的烘烤热。

此时，高温烘烤已经像是弥漫在空气中的煤气，就差一个火星。

而副热带高压的湿热暴击，就是那颗致命的火星，让你原地爆炸。这，就是挥之不去的三伏天。

好了，讲这么多，我知道你也没有更凉快一点。我也一样，家里牙膏都是热的。

最后，关于夏天，也许还有个话题你感兴趣。夏天的太阳为什么可以照到北墙？

成语里的数字

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 11 Jul 2025 23:24:00 +0000

带数字的成语，你一口气不停说，停顿5秒以上就算输，最多能说多少个？

先分享个小技巧：这游戏想要玩得好，优先想带“一”的成语。如果偶然想到带其他数字的成语，发散完没有头绪不要恋战，回到“一”来。而且，优先想“数字字字”和“字字数字”这种格式的词。

这技巧我怎么知道的？因为我对3万多个成语做了详细的数据分析，感兴趣请往下看。

数据准备

首先，要分析成语，先得把成语都找出来。稍微了解了下，不同词典收录的成语数量不同，数量范围在3-5万个之间。

在Modelscope找到一份数据集，包含3万多个成语，足以支撑我的研究：

https://modelscope.cn/datasets/Lawrenceshi/Idiom-solitaire

这个数据集本身也挺有意思，可能是为研究成语接龙而创建的。它把每个成语首字和尾字拼音都单列出来了。

不过我的研究方向有所不同，我只需要成语本身（word）和释义（explanation）两项足矣。

把成语中的数字词提取出来，单独一列，便于后续分析。

另外，成语中绝大多数都是四字成语，占比达到95%以上。我们提到“成语”这一概念时，更多还是指狭义的四字成语。虽然非四字成语也包含数字词，如“三下五除二”、“一而再，再而三”，但由于总量较小，排除掉对结果影响不会很大。

后续的研究都仅围绕四字成语展开。

成语中有哪些数字？

不过，提取数字词的过程中，我发现这事情不能深想，这里面水很深。

我们得定义一下这个课题本身。我研究的是成语中的“数字词”，还是成语中的“数字”？

这完全是2个概念。前者只需看常规的数字词是否出现，后者要关注成语中是否出现表达数字的含义。由于研究对象本身就是一种文化现象，我认为应该从含义的角度出发。所以，成语中的数字，要把那些“是数字词但表达含义不是数字”的剔除掉，同时还要把“不是数字词但含义等同于数字”的包括进来。

任务难度提高，我们一步步来。先看“是数字词但表达含义不是数字”这种情况，真的存在吗？

狭义的数字词有“一二三四五六七八九十百千万亿”这些。经过研究发现，它们在成语中无论是实指还是虚指，都没有脱离数的含义。顶多是类似于“三”泛化为“多”这样的用法，但它们的含义是从一个具体的数发展出来的，仍然可以视作数字。

“不是数字词但含义等同于数字”的情况呢？

应该马上有人能想到，“二”和“两”经常可以相互替代。没错，“二”确实是个很特殊的数字，它似乎有许多变体：“两”、“双”、“偶”、“再”、“复”。

我把其中部分变体也作为数字词，加到筛选条件中。把含有这些变体的成语单独提取出来，合并到一个专门的文件中，结合成语释义，交给AI判断它在里面表达的是不是数字的含义。结果如下：

“两”字除了表达计量单位的意思，其余都是数字词。
“双”全是数字词。
“偶”只有“无独有偶”是数字词，其他的含义大多和“机会”有关。
为什么“再”、“复”不算数字2的变体？因为它们加了一层时间含义，第二次，有明确的“先”与“后”的概念，与纯粹的数值不同。
其他数字有没有这样的变体？完全等同的精确指代没有。“众”、“群”等模糊指代有的，但这些不是确切的数，我认为不能算进来。
我不放心AI，又人工筛选了一遍，发现Gemini 2.5 Pro其实准确率非常高。人工筛选的和它筛选的结果对比，AI只有3处遗漏，而且还发现了我的一处判断错误。

我尝试思考，为什么只有“二”有这么多变体，其他数字却没有？

一番查证，发现“二”在中华文化里真的很特殊。我们是一个高度崇尚二元论的文明，古代哲学中处处可见阴阳、乾坤、虚实等对立统一的世界观，导致数字2在文化上有大量衍生和泛化。比如“两”这个字，是符合二元论哲学的典型，它最初的意思是“天然成对的事物”，从字形上也能看出来，与“二”纯粹指代序数有所不同。想一想，只能用“两”不能用“二”的场合，是不是有许多事物都是成对的、或者对称的？另外，大写数字“贰”的来历，里面加入的这个“贝”字，也是在借用贝壳两半成对的含义。

展开分析

言归正传。既然我们把“带有数字含义”的四字成语都成功筛选出来，研究可以正式开始了。

带数字成语的比例

在29502个四字成语中，有2431个带有数字含义，占总量的8.2%。

成语数字词出现频率

在后续的分析中，我把含义相同的数字词都算到同一个数上，也就是把“两”、“双”、“偶”的数据都归到“二”里。为表示它是广义的数字“二”，我把它写作“(2)”。

数字词出现频率的规律：

“一”遥遥领先，约是第二名的3倍。
两头高中间低。“一二三”、“百千万”用得多，普遍为中间数字的2倍多。可见古人造词也爱走极端，不夸张不足以抓人眼球。
“亿”几乎没人用。

关于“亿”可以多说几句。我做研究前就认为它在成语中应该极少出现，把它加进来分析是作为“对照组”。因为“亿”是这里面唯一一个万进制数字，其他都是十进制数字。

从十开始，每个数字10倍递进。到了万之后，这几乎触及古人日常生活中的数量级天花板，再往上没有造词的必要了。但统治者不同，统治者处理天文数字。只是他同样不能再往上造词了，因为上面数量级太多，造多了根本记不住。采用“民间”最高数量级万来递进，中间的用复合单位来表示，十万、百万、千万、万万=亿……这样一个体系，既不增加新概念，又能很好表达各数量级的大数。

我在这篇文章里详细解释了这个观点：为什么英语中没有万这个单位？

成语数字词的数量

四字成语中，数字词占了其中几个字？

1个数字词的成语占64.1%，2个占35%，这两者加起来就99.1%了，3个和4个的极少。

3个的如“三六九等”，4个的如“一五一十”。

看到这里不得不说，成语真是文化的高度浓缩，可以说是意义的多层包浆。想象一个不懂中文的歪果仁看盯着“一五一十”这个词：

One, five, one, ten？是说一个东西是另一个两倍那么厉害吗？

成语数字词组合

有2个及以上数字词出现时，它们是如何相互组合的？哪些数经常一起使用？

我先讲讲怎么看这图，它是一个条件概率热力图。先选一行横着看，再看其中某一列。

比如第“三”行第“四”列表示，所有含“三”的（2个数字词）成语中，也含有“四”的占了26%。
反过来，第“四”行第“三”列表示，所有含“四”的成语中，也含有“三”的占了59%。

严谨地解释一遍。这个图里每个格子的概率来自两个数相除，分母是包含行数字的成语数量，分子是同时包含行数字和列数字的成语数量，约束条件是所有带有2个及以上数字词的成语。

这张图上能看出的东西就非常丰富了：

“一”雨露均沾，对其他数字没有明显偏好。
“二三四五六”倾向于和相邻或相近的数组合，对“三”尤其依赖。如“两面三刀”、“三从四德”、“三令五申”、“五脏六腑”。
“七八”是好基友，基本只认彼此。如“七上八下”。
“九十”组合也非常常见，两个大数表示多。如“十拿九稳”。
较大的偶数有“减半组合”现象，和自身的1/2组合，比其它数字明显高一些。如“三头六臂”、“四平八稳”、“五光十色”。
“九”和“三”也构成了特殊的组合，尤其是“九”依赖“三”，如“三教九流”。这里面莫非有平方的思想？
从“百”开始，大数的组合模式只剩两种：和“一”组合表示反差，如“一落千丈”；和相邻大数组合表示非常多，如“千头万绪”。
竖着看，“一”和“三”是最被需要的数字。这也与出现频率那章结论相符。

成语数字词重复

这里还有个小插曲。由于这分析代码是AI（Claude 4 Sonnet）写的，对于这种复杂的热力图，我不太信任AI的算法，特意验证了一遍。

怎么验证？热力图里的成语，每一个都包含至少2个数字词，每一行已经锁定了其中一个数字词，行里的格子是另一个数字词出现的概率。理论上，每一行的概率之和应该接近于1。但为什么不刚好是1，有两个因素会使概率之和偏移：

当成语中出现3个甚至更多不同数字词（如“三六九等”），会在多个格子中重复出现，分别独立计算概率，导致概率之和偏高。
当成语中仅有一种数字词但出现多次（如“一心一意”），它不会出现在任何一个格子里（其实它就在没有数字的对角线白格里），却会被算进分母中，导致概率之和偏低。

和AI讲了我这个观察，它认同偏高的原因，却不同意偏低的原因。它坚称每行概率之和理论上只会大于等于1，如果有小于一的情况是数据精度导致的误差。

我亲自一算就发现不对劲，第“一”行之和只有0.74，离1也太远了，精度再差也不能差掉1/4啊。

和AI来回拉锯几轮，它顶不住我的追问，决定在代码里写一些验算逻辑。验算完发现我是对的，偏低真是这个原因。

验算也让我发现了两个特殊数字。绝大部分数字概率之和都在1附近，上下偏离极小。但“一”的概率之和是0.74，“百”的概率之和是0.9，表明这两个数字词确实有大量重复出现的情况。

想想确实如此：“一朝一夕”、“一草一木”、“一唱一和”、“百战百胜”、“百发百中”、“百依百顺”……

成语数字词位置

再看看数字词在四字成语里通常出现在什么位置。

只包含一个数字词的成语，绝大部分数字都出现在第1个或第3个字。

包含2个数字词的成语，数字位置就有6种组合：1-2型（数数字字）、1-3型（数字数字）、1-4型（数字字数）、2-3型（字数数字）、2-4型（字数字数）、3-4型（字字数数）。

1-3型占绝对主导，正是典型的“三番五次”模式。2-4型少很多，但也远超其他，“横七竖八”模式。

3个及以上数字词的成语就没什么好分析的了，总量才22个。

另外，只有1个数字词的成语还能继续挖掘，看看每个位置上都是些什么数字。

无论几号位，都是“一”最多，1号位和3号位领先优势尤其明显，一骑绝尘。
忽略“一”的领先，其他数字在1号位分布相对平均（除了“百”较多），而在3号位出现明显的微笑曲线式分布。
“(2)”在2号位和4号位表现非常突出，相信“双”字在这里作出了巨大贡献。虽然比例可观，但总量其实很少，所以这两个位置的规律未必能说明什么。

关于微笑曲线我有个猜测。只有1个数字词的成语，和有2个数字词的成语，在语法结构上有明显不同。在这短短4个字里，1个数字的成语，前两字和后两字是有明确分工的，前者更倾向于表达事物本体，而后者更倾向于形容前者，比如“一飞冲天”。而2个数字的成语，前两字是一个一件事，后两字是另一件事，靠对仗排比的手法让人明白它的内涵，如“百媚千娇”。

回到1个数字的成语。既然前者是本体，考虑到文化和历史的丰富性，各种数字都可能出现，因为有许多约定俗成。如“五雷轰顶”，你不能随随便便换成“一雷”、“百雷”。
而后者是形容，所以可以怎么夸张怎么来，中间不大不小的数字用处不大。“雷霆万钧”和“雷霆九钧”哪个更有张力？你一看便知。

虽然也有倒过来的用法，如“不堪一击”。但你仔细品味，有没有觉得倒过来的用法似乎给人一种“倒装句”的感觉？汉语常规语序（包括古文）里是不是更多说“什么东西怎么样”？似乎主体先说出来对信息传递更有利，所以总体而言1号位数字更多是本体，3号位数字更多是形容，导致了这种差别。

成语数字词大小

再看看数字大小在四字成语中有什么规律。既然要比较大小，就至少得有2个数字词。由于3个和4个数字词的成语极少，这里只分析2个数字词的成语。

数字增大的情况占多数，减小的情况次之。两数相等其实就是重复使用，这种用法最少。可见数字增大的递进式表达更加自然，信息传递效果更佳。

再细看每种位置组合的大小情况，也就是：1-2型（数数字字）、1-3型（数字数字）、1-4型（数字字数）、2-3型（字数数字）、2-4型（字数字数）、3-4型（字字数数）。

由于1-3型和2-4型占了绝大多数，我们重点看图2和图5：

1-3型的大小关系和整体情况接近。如“一石二鸟”、“双宿双飞”、“万紫千红”。
2-4型更极端，明显由数字增大的情况主导。如“隔三差五”，另两种模式我竟然一个也想不到。
其他类型数量太少，图表没什么意义。

成语数字词奇偶

奇数与偶数在汉语中也有显著区别。奇数为阳，偶数为阴。来看下（十以内）奇偶数在成语中的情况。

由于“一”傲视群雄的使用频率，仅含奇数的成语占到一半以上。仅含十以上大数的次之，奇偶数都有再次，最少的是仅含偶数的成语。看来阴数确实在文化上就矮一头，不受待见。

单独分析仅含1个数字词的成语，无论在几号位上，奇数都力压偶数，1号、3号位尤其明显。

到含2个数字词的成语里，情况就有变化了。这里我们只分析1-3型和2-4型成语，因为其他类型总数太少了。

1-3型的1号位奇数占绝大多数，但3号位两者持平。当头先来一个阳数，后面可阳可阴，“一波三折”、“七上八下”。
2-4型的2号位也是奇数占绝大多数，但4号位完全反转。阳数还是得在前，阴数结尾，“丢三落四”、“横七竖八”。但这背后有什么文化原因，我还没想明白。

可见，无论从哪个角度，成语中的文化可以只用阳数，也欢迎阴阳调和，但基本拒绝只用阴数。

结语

数据分析这个技能很有意思。我学了它这一年多以来，没做过什么正经事，完全当玩具在用了。用来满足我的各种突发奇想，比如我之前还研究过英语单词重音的分布规律。

整一套分析下来，没有任何对生活有直接帮助的结论，纯粹图一乐呵。

不过，我更想知道语言学者和语文老师此刻感想，或许能联想到什么关键因素，从中挖掘出更多数据背后的文化和历史。如果你有新的发现，欢迎和我分享。

最后，开头的游戏你玩了吗？最高记录可以连续说多少个？

AI输出高质量科普文

hi@victor42.work (Victor42) — Mon, 30 Jun 2025 20:03:00 +0000

前阵子写了篇化学科普文，水为什么能灭火。不知道大家有没有看出来，我这篇文章其实是AI生成的？

什么？糊弄读者？我不是，我没有，不是你想的那样。我没有发“写篇水为什么能灭火的科普文”然后闭着眼睛复制发布，这样操作会出来什么不信你试试。

这篇文章的写法，其实是一套把我的好奇心转换为自己的认知、进而转换成高质量科普文的SOP（标准作业程序）。

1-深度讨论

让我感兴趣的问题，我先与AI（比如Gemini 2.5 Pro）深度讨论。挖出问题背后一连串的深层规律，形成系统性的理解，同时考证关键信息防止幻觉误导。先涨了自己见识再说。

水灭火那篇，和AI的完整聊天记录见：https://my.feishu.cn/docx/TRWldvN8uo9VRqxly8Fc30HwnYg?from=from_copylink

2-人工撰写大纲

下一步，我会根据自己的理解，梳理出一个科普文大纲。

100%人工梳理。这样可以运用我在科普写作方面的经验，知道如何导入，什么时候用比喻和联想创造画面感，什么时候该升华出一两个金句作为记忆点。

写大纲的过程也是在实践费曼学习法。这个话题的知识脉络，在我脑子里是什么样，我就按什么结构写，是我真实的心智模型。我自己理不清的关系，写完大纲后就豁然开朗了。我是用文字思考的人，我需要token。

这样的大纲写好之后，我会发给AI。先检查有没有事实错误，再问问结构和表达上有没有更好的建议。有时AI确实能补充一些很有价值的角度，根据反馈再改一两轮。

3-AI输出正文

大纲定稿后，让AI根据大纲输出正文。

同时给AI看另一篇我人工撰写的科普文，让AI模仿我的文风，要求它保持平直、简练。

这个过程短暂且顺利。有了前几步的铺垫，输出的正文往往质量非常高，手动改少量细节就可以用了。

4-AI/人工合作配图

接下来，我再把正文给AI，让AI帮我思考哪里可以配什么样的图，把图片描述写到文中对应位置。这些配图描述大多很到位，即使有些需要调整和增减的，也往往可以给我带来一些灵感。

最后，拿这个带有配图描述的全文，发给AI Agent产品（如扣子空间），充分利用它图片搜索和图文编辑的能力。它会把配图全部填上，我来判断适不适合，不行再手动找，或者用AI生成。

以目前Agent能力，完成得不算太好，配图相关性和质量都不高，大多还得靠我。但我相信这是个渐进的过程，今天能找10%，明天能找30%、50%。也许有一天，配图工作真的不需要我动手了。

就这样，全文正式完成，可以多渠道发布了。

思考

这样做的好处是，既提升了自己的认知，保证最终输出的内容真的进了自己的脑子，又避免把自己的时间投入到斟酌词句里。

之前给前同事做AI分享的时候，同事问我，我用AI做的最多的一件事是什么。我说，学习。

AI把人类社会几乎所有的重要知识都压缩到了它的参数里。对任何富有好奇心的人，这简直是个大宝库。里面有意思的东西太多，自己消化都还来不及呢，怎么很多人就在忙着输出给别人，只做个搬运工？

引用我在X(Twitter)上的一条思考：

AI的生产力让人跃跃欲试，总想要用AI输出点什么。

但实际上，如果仅抱着自我成长的目的，开设任何输出AI内容的媒体账号没有意义。只有亲自输出，经过了自己的脑子，才能达到目的。

如果自己的输出质量比AI高，还要去用AI输出，那是在走弯路。

当然，为了搞钱另说。

这个有点像什么呢？不知道多少人看过《一人之下》？罗天大醮里有个令人印象深刻的角色：王并。嚣张跋扈，滥用服灵术夺取吞食对手灵体，然后在剧情安排下被秒杀给观众解气。

但他们王家的思路不能说错。在AI使用的问题上，AI输出的所有信息都可视作灵体。不同的是，服灵并不会给别人带来损失，因为“灵”是可复制的。你可以摆下自动化大阵，海量洗稿加速起号，像调遣一整支灵体大军。你也可以缓慢消化，永久性强化自己的能力。但只有后一种，对个人有复利作用。

这事其实我在AI时代前就在做，只是当时费劲得多。我有一个庞大的个人笔记本，我把它命名为TIL(Today I learned)。闲来无事研究天上地下各种奇怪问题，从云的分类到铀浓缩技术，从古代官服制式到印巴分治。研究完了就自己组织语言写一篇简短笔记，积累到今天已经300多篇了。

其中绝大部分，写完我就再也不会打开。有的记住了，有的忘得一干二净。但写作过程本身，对记忆有极大的帮助。

到了AI时代，这些资料反而成为一笔意外的财富。把整个TIL目录导入到AI工具的知识库（如Cherry Studio）里，可以快速查到哪怕一项很细节的数据，让这些沉睡的知识再次发光发热。

不过，这不代表我不再需要用脑子记了。原子化的事实类信息不必占用大脑，大脑该记的是事实背后的规律。但这需要先让大量的事实过一遍脑子，脑子才能总结出规律。跳过脑子让AI给你总结，你记住的是无本之木，转瞬即忘。不然畅销书作者们为什么要把几十字的观点写成十几万字的书呢？

最后，再回到写科普文上。整个输出过程标准化以后，最重要的可能就是提出精彩的问题了。有了问题，后面的事水到渠成。

我就是我自己的知乎。

水为什么能灭火？

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 25 Jun 2025 20:50:00 +0000

偶然想到这个问题，我猜女儿再长大点一定会问。现在先暂停想一想，如果是你，会怎么回答？

认真思考，严肃回答，不许抖机灵拿出这种东西。

这个长篇答案，可能要女儿到中学了才能拿出来用。如果现在就问起来，我也许只能回答：“因为水把东西变冷了，火就烧不下去了。”

但是没关系，因为想知道答案的是我，所以可以继续深究下去。

火是如何存在的

要理解灭火，先要理解火。

中学化学告诉我们，燃烧需要三个要素，构成一个“燃烧三角”：

可燃物：能烧的东西，比如木头、汽油，这些本质上是还原剂。
助燃物：帮助燃烧的东西，通常是空气中的氧气，这些是氧化剂。
引火源：提供最初能量的东西，比如火柴的热量。

三者缺一不可。

顺带一提，助燃物不只有氧气。氢气也可以在氯气中燃烧，许多物质都能在氟气中剧烈燃烧。只是在地球上，氧气是最常见的助燃物。

这个思路很科学：水能灭火，一定是破坏了燃烧三要素中的至少一个。是哪一个？答案先捂着，继续深入。

现在，我们进入化学的微观世界，看看这三个要素是如何“烧起来”的。

这里有个不为人知的事实：液体本身并不燃烧。我们所见的绝大多数燃烧，其主战场都在气体中。

燃烧在微观层面来看，是可燃物的分子和助燃物的分子高速、有效地碰撞，发生剧烈的氧化还原反应，变成其他分子，并放出光和热。要实现高效碰撞，最好的形态就是气体，因为它们充分混合在一起了。你中有我，我中有你。

用一杯汽油做个思想实验。把它放进一个特别的装置，既是冰柜也是烤炉，从接近绝对零度（宇宙最低温）缓慢加热，而且不使用明火：

当温度达到约零下40℃时，汽油分子就开始获得足够能量，从液体表面挥发成气体。汽油蒸气向空气中扩散，离液面近浓度高，反之则低。有这层薄薄的蒸汽在，在上面快速打出一个火星，它就能把汽油蒸气“噗”地一次性烧掉，然后火焰熄灭。这个零下40℃，就是汽油的闪点，从这个温度开始，汽油可以点着火。
继续加热。当温度达到约280℃时，惊人的一幕发生了：即使没有火源，不打火星，汽油自己就猛地一下燃烧起来了，直到全部烧完才灭。这个温度，叫燃点。在燃点的温度，汽油蒸气分子与氧气分子碰撞非常剧烈，汽油分子每碰掉一个，发出的热还能从杯里再蒸发出一个。

发现没？火焰能持续下去的秘诀，是蒸发速度。越热蒸发越快，在燃点温度下，产生蒸气的速度，达到并超过了燃烧消耗的速度。这条燃料补给线一旦建立，燃烧就形成了正反馈，停不下来了。

固体燃烧的特殊性

固体燃烧比液体更复杂。我们用木柴燃烧来做另一个思想实验。

木柴燃烧分两个阶段：

第1阶段：有焰燃烧。

当木柴被点燃，它内部复杂的有机物大分子会分解，这个过程叫热解。热解产生了两种东西：可燃性气体（比如甲烷、一氧化碳）和固态的木炭（接近于碳单质）。

这个过程和液体燃烧很像，只是“蒸发”变成了“热解”。蒸发是物理变化，分子本身没变；热解是化学变化，大分子断裂成了小分子气体。这些可燃气体与空气混合后燃烧，就在木材的周围包了一圈漂亮的火焰。由于受热的气体总是往上跑，所以火焰总是出现在木柴顶端。

第2阶段：无焰灼烧。

当气体烧得差不多了，火焰消失，剩下红彤彤的木炭。此时，有焰燃烧结束了，进入了无焰的灼烧阶段。

这个过程更像冷兵器时代两军交锋。氧气分子是进攻方，直接冲到木炭的固体表面，与表面的碳原子厮杀。反应的产物二氧化碳是气体，它会立刻飞走。下方的、新鲜的碳原子补上锋线。这个过程周而复-复始，直到木炭消耗殆尽。至于灰烬，则是木炭中的一些非碳元素杂质。

木炭这种纯粹的表面燃烧，有一个巨大的优点：稳定可控。

它的放热速率，主要只取决于两个变量：可燃物的表面积和助燃物的供应量。表面积几乎不变，唯一的变量就是氧气量。因此，它的热量输出可以被精确控制，这使它成为一种非常理想的燃料，不仅仅因为热值高。

这种特性有其特殊用途。比如蒸汽火车，锅炉里烧的是煤炭（与木炭类似）。司炉可以通过控制风门的开度，来调节进入炉膛的空气量，从而精确控制燃烧的剧烈程度，进而控制蒸汽的产生和火车的动力。

紫色箭头是废气排出，把橙黄色箭头热气从炉膛里抽过来，炉膛吸进绿色箭头空气。

比风门更巧妙的，是火车烟囱里的喷管，它会将驱动活塞后的废蒸汽高速排入烟囱，利用高速气流产生的负压，将新鲜空气更猛烈地吸入炉膛。这个原理是伯努利方程，流体（气体或液体）流速越快，压力越小，它周围的气体或液体，就会因为这边是压力小的“软柿子”向这边挤过来。喷管越喷，抽风约猛，炉膛里进氧气越快，火烧得越旺，产生更多蒸气。这是一个绝妙的正反馈循环。

那么，如果可燃物和助燃物都是固体呢？有这样的燃烧吗？

有，最典型的就是铝热反应。把铝粉（可燃物）和氧化铁粉（助燃物）混合，用高温点燃。铝会直接从氧化铁那里夺取氧原子，这个固-固反应释放的温度高达2500℃，足以把生成的铁熔化成液体。液态铁的存在，让粉末流动起来，极大地促进了两种分子的持续接触，使反应得以继续下去。

再极端一点，如果不提供助燃物，只对固态可燃物强力加热会怎样？

它只会热解，而不会燃烧。这是现代化工的重要一环。比如将煤隔绝空气加热（干馏），就能得到三种重要的工业原料：焦炭（用于炼钢）、煤焦油（化工原料）和煤气（燃料）。

现在回到一个根本问题：为什么木炭能有这种纯粹的表面燃烧方式，而液体燃料没有？这源于物质在分子层面的本质不同。

气体分子，像游泳池里的一堆玩具鸭，随机飘荡，自由碰撞。

液体分子，像一堆巴克球，被微弱的力聚在一起，但可以相互滑动。这点力很容易被热量克服，使它们“蒸发”，四散逃离。

固体分子（如碳），则像一座榫卯结构的建筑。每个原子都被强大的化学键锁死在原地。燃烧的热量远不足以拆散这个结构，原子无法逃逸成气体，只能留在原地，进行表面反应。比如碳的燃点就几百度，而升华点（气化温度）则高达3600度，真有那个气化温度，早就烧光了。

燃烧的本质

现在，有没有发现“燃烧三要素”这个说法有点可疑，似乎太笼统了。短暂燃烧和持续燃烧的条件并不相同。

短暂燃烧：需要可燃物、助燃物、达到蒸发/热解的温度、以及一个外部引火源。
持续燃烧：需要可燃物、助燃物、以及达到燃点的温度。

燃烧三角模型无法解释火焰为何能持续。于是科学家提出了“燃烧四面体”，增加了第四个因素：不受抑制的链式反应。

一旦燃烧开始，助燃剂分子与可燃物分子大量撞击，变成别的分子，放出热。但这还不是链式反应最厉害的地方。

除了完整分子相互碰撞，还有许多“碎片”分子参与反应。这些东西叫自由基，是在先前的剧烈碰撞中缺胳膊少腿的分子。有的电子被撞掉了一个，有的脸上糊着别人掉落的多余电子。自由基是饿狼，会疯狂攻击其他分子，试图恢复完整的状态。这反而加剧碰撞，产生更多热量和更多自由基。

这个过程像滚雪球一样自我复制、自我放大。这才是“火”最可怕也最伟大的地方。人类学会用火，力量不在于面对猛兽时一根火把的温度有多高。而在于这种四两拨千斤的力量，一把火可以把一片草原烤熟，捡完遍地食物还能垦成农田。这压倒了其他任何物种的身体力量。

另一个我们熟知的链式反应，是原子弹。

既然说到了原子弹，爆炸又是什么？是短暂燃烧还是持续燃烧？

（化学）爆炸通常归为短暂燃烧。环境温度达到闪点的情况下，空气中积累了足够多的气体可燃物，然后遇到一个局部温度达到燃点的引火源，引发了极快的链式反应。爆炸的积累阶段，环境温度会保持在燃点以下，否则还没等积累完成，自己就先烧完了。

答案揭晓

总结一下微观的燃烧过程：

气态可燃物：最直接，与助燃物混合即可燃烧。
液态可燃物：必须先蒸发成气体。
固态可燃物：大多需要先热解成气体（有焰燃烧），剩下的再进行表面燃烧（无焰灼烧）。

可以看到，除了少数特例，绝大多数燃烧都殊途同归，将战场转移到了气体中。

现在，我们终于可以回答最初的问题。水，到底是如何灭火的？它精准地攻击了“燃烧四面体”的哪个面：

攻击“热量”（冷却）：这是水最主要的作用。水拥有极高的气化热，1克水变成水蒸气，需要吸收约2260焦耳的热量。要知道，这个能量大概可以把100斤的人提起来4米多高。当水泼向火时，它会疯狂吸热，热量蒸不出那么多气体可燃物了，链式反应中断。
攻击“助燃物”（窒息）：相对次要多因素。水蒸发产生的巨量水蒸气，体积会膨胀上千倍。这些水蒸气驱赶走氧气，燃烧停止。

当然，并非所有火都能用水灭：

电器火灾：水能导电，可能导致触电或设备短路。
油类火灾：油比水轻，会浮在水面上，随水流淌，反而四下蔓延。
活泼金属火灾：如钾、钠、镁等，它们会与水发生化学反应，生成易燃的氢气，等于火上浇油。

说到底，水灭火最主要的原因，依然是它强大的冷却能力。这和开头的答案一样。

但有趣的是中间的探索过程。不假思索的答案，和历经探索得到的答案，其分量是完全不一样的。

要是我中学时能认识现在的自己，可能化学不至于不及格了。

中东乱局80年：从以色列建国到加沙战争及后续

hi@victor42.work (Victor42) — Mon, 16 Jun 2025 15:19:00 +0000

我本身是对战争和政治不感兴趣的。

生于80年代末的我，自小从新闻上陆陆续续听到中东地区的各种动乱，从没有深入了解过其背景。高三毕业那年，闲来无事看完了一本讲述五次中东战争史的书。由于缺乏历史背景知识，多年下来，唯一记住的只是5个年份（附记忆技巧）。

作为一个生活在远东国家，（无比幸运地）享受着和平生活的普通人，我更关心的是造福人类整体的事情，比如科技的进步。我相信一点，政治的影响力大，但影响时间短。而科学技术与经济的影响力细水长流，可长达数个世纪。虽然两者不能这样简单割裂看待，但人的精力有限，我还是更关心后者。

近期，可能由于听到太多中东冲突报道，忽然决心补上自己对这段历史的认知空缺。这一切源于对一个问题的好奇：

没有边境线的以色列和伊朗互相隔空攻击，中间那些被侵犯领空的邻国作何反应？

先简单回答这个问题本身：邻国当然反对和谴责，但无力阻止或者默许，因为它们内部都还没有实现真正的和平稳定。只要战火不落在自己国土上，这事情还不至于动真格的。

然后，一石激起千层浪，以这个问题为出发点，和AI聊，查资料验证，把以色列建国以来中东的重大事件都聊了个遍。现在对于中东的现代史有了一个概念性的认识，让AI按我的理解框架整理出了一篇学习笔记。

当然，我也不打算成为中东问题专家，这只是一个起点。深入到任何一个局部，都可能遇到大量与这个框架相悖的情况，利益权衡常常让国家和个人做出违背其表面立场的事情，不可否认历史的高度复杂性。但对于一个千里之外的人，暂时保有这样一个理解框架是可以接受的，与一无所知相比是一种巨大进步。

中东，这片连接亚欧非大陆的战略要地，自第二次世界大战结束后，特别是1948年以色列建国以来，便成为全球地缘政治的焦点。复杂的民族、宗教、资源和外部势力交织，使得这里冲突不断，和平之路异常崎岖。本笔记将按照时间顺序，梳理该地区自以色列建国以来的主要冲突，并从以色列、美国、阿拉伯世界和伊朗四个关键视角进行剖析，同时关注冲突间歇期的地区动态，特别是阿拉伯世界内部的复杂关系。

1. 1948年第一次中东战争（以色列独立战争）

事件梗概

1948年5月14日，英国结束对巴勒斯坦的委任统治，以色列宣布建国。次日，埃及、约旦、叙利亚、黎巴嫩、伊拉克以及沙特阿拉伯等阿拉伯国家军队，为阻止以色列建国并帮助巴勒斯坦阿拉伯人，对以色列发动进攻，战争爆发。

各方视角

以色列视角： 这场战争是以色列的“独立战争”和“生存之战”。面对多国联军的进攻，以色列全民动员，在国际社会（特别是美苏两国）的微妙支持下，最终不仅守住了既定领土，还扩大了控制范围，为其国家生存奠定了基础。
美国视角： 美国在二战后正步入全球霸主地位，面临美苏冷战的初期格局。美国于以色列建国当日便承认其合法性，这既有国内犹太裔社群的政治影响，也符合其在中东地区扶植亲西方民主政权的战略考量，以遏制苏联在该地区的影响力扩张。但美国也试图在中东产油国与以色列之间保持平衡。
阿拉伯世界视角： 这场战争是阿拉伯世界的“巴勒斯坦灾难”（Nakba）。阿拉伯国家认为以色列的建立是对巴勒斯坦阿拉伯人权利的侵犯，并威胁到整个阿拉伯民族的利益。然而，阿拉伯联军各自为战，缺乏统一指挥，内部存在分歧，最终导致惨败。战败引发了阿拉伯世界的巨大挫败感，也为日后激进民族主义和军事政变的兴起埋下了伏笔。约旦获得了西岸地区控制权，埃及控制了加沙地带。
伊朗视角： 伊朗在当时由巴列维王朝统治，奉行亲西方政策，但主要关注自身内部发展和与北方苏联的边界安全，对巴勒斯坦冲突的直接干预较少。其立场相对中立，尽管伊斯兰世界对巴勒斯坦的命运抱有同情。

和平时代与变化

战争以停火协议而非和平条约告终，为未来的冲突埋下了伏笔。

以色列视角： 战后以色列致力于巩固其新获得的领土和国家机构，开始大规模接收犹太移民，并着手发展经济和军事力量，为下一场可能的冲突做准备。
美国视角： 美国虽然支持以色列，但也意识到与阿拉伯产油国的关系重要性，试图在两者之间维持平衡。同时，冷战背景下，美国在中东加强了对亲西方国家的扶持，以对抗苏联在埃及、叙利亚等国的影响力渗透。
阿拉伯世界视角： 战败的耻辱感在阿拉伯世界蔓延。大量巴勒斯坦难民涌入周边国家，形成长期的人道主义和政治问题。埃及纳赛尔、叙利亚复兴党等世俗民族主义思潮兴起，主张通过泛阿拉伯主义和军事力量来对抗以色列，寻求阿拉伯世界的统一和强大。阿拉伯国家内部，旧有的王朝体系与新兴的军事民族主义政权之间矛盾开始显现。
伊朗视角： 伊朗继续维持其亲西方的外交路线，与美国关系密切。国王致力于现代化改革，并逐步提升伊朗在中东地区的地位，但尚未直接卷入阿拉伯与以色列的冲突，更多关注自身发展和地区稳定。

2. 1956年苏伊士运河危机

事件梗概

1956年7月，埃及总统纳赛尔宣布将苏伊士运河收归国有。英国、法国（运河主要股东）和以色列（认为运河国有化威胁其航运安全）秘密结盟，于10月对埃及发动军事行动，占领了运河区和西奈半岛。

各方视角

以色列视角： 以色列参与此次战争，旨在解除埃及对蒂朗海峡的封锁，并打击来自加沙的巴勒斯坦“费达因”游击队。虽然军事上取得胜利并占领了西奈半岛，但在美苏强大压力下被迫撤军，暴露出其军事行动受制于大国博弈的现实。
美国视角： 美国反对英法以的军事行动，认为这可能削弱亲西方阿拉伯国家的地位，并给苏联在中东制造可乘之机。美国运用其日益增长的经济和政治影响力，与苏联联手向英法施压，最终迫使三国撤兵。这标志着美国在中东地区取代英法，成为西方主导力量的转折点。
阿拉伯世界视角： 纳赛尔的运河国有化行动被视为捍卫国家主权和民族尊严的壮举，使其在阿拉伯世界声望大增，泛阿拉伯民族主义达到高潮。尽管埃及在军事上受挫，但政治上取得了巨大胜利，巩固了纳赛尔在地区的领导地位。许多阿拉伯国家开始更加警惕西方殖民主义的残留影响。
伊朗视角： 伊朗继续保持亲西方立场，与英美关系良好。此次危机对伊朗的直接影响有限，但在中东地区民族主义浪潮兴起的大背景下，伊朗国内也感受到了这种思潮的影响。

和平时代与变化

苏伊士运河危机后，联合国维和部队进驻西奈半岛，以色列获得在蒂朗海峡的航行权。

以色列视角： 危机后以色列意识到其军事胜利的脆弱性，开始更加重视与美国的关系，将其视为未来安全的重要保障。同时，以色列继续加强军事建设，并寻求在地区内打破外交孤立。
美国视角： 美国进一步巩固了其在中东的主导地位，取代了英法。美国开始更多地直接介入中东事务，通过经济援助和军事同盟（如支持巴格达条约组织，后来的中央条约组织）来巩固其影响力，以对抗苏联在埃及和叙利亚等“进步”阿拉伯国家日益增长的影响。
阿拉伯世界视角： 纳赛尔的泛阿拉伯主义日益壮大，他积极拉拢叙利亚、伊拉克等国，试图建立一个统一的阿拉伯联邦。然而，这引发了沙特阿拉伯等保守君主制的担忧，他们更倾向于与西方合作，使得阿拉伯世界内部的分裂愈发明显。巴勒斯坦解放运动开始寻找新的出路。
伊朗视角： 巴列维国王领导下的伊朗在冷战背景下，成为美国在中东的“双支柱”战略中的重要一员。伊朗利用其石油收入，加强军事力量，并试图在中东扮演更重要的角色，平衡阿拉伯民族主义的崛起。

3. 1967年第三次中东战争（六日战争）

事件梗概

1967年5月，埃及要求联合国撤出西奈半岛维和部队，并再次封锁蒂朗海峡，加剧了地区紧张局势。6月5日，以色列对埃及、叙利亚和约旦发动突然袭击，在一天内几乎彻底摧毁三国空军，并在短短六天内取得压倒性胜利，占领了西奈半岛、加沙地带、约旦河西岸（包括东耶路撒冷）和戈兰高地。

各方视角

以色列视角： 这是以色列的“自卫反击战”。面临周边国家日益增长的军事威胁和蒂朗海峡的封锁，以色列选择先发制人，以确保国家安全。军事上的辉煌胜利极大地增强了以色列的战略纵深和国际地位，但也为其带来了管理大量占领区和巴勒斯坦人口的长期挑战。
美国视角： 尽管美国在战争前夕对以色列有所限制，但战后迅速表达了对以色列的支持。冷战背景下，美国将以色列视为对抗苏联在中东扩张（苏联向埃及和叙利亚提供大量军事援助）的关键盟友。美国的政策逐渐向支持以色列倾斜，但仍试图推动和平进程以维护地区稳定。联合国安理会通过242号决议，要求以色列撤出占领区。
阿拉伯世界视角： 六日战争是阿拉伯世界又一次惨败，丧失了大量战略要地。战败进一步打击了泛阿拉伯民族主义的声望，纳赛尔的领导地位受到质疑。巴勒斯坦解放组织（PLO）等抵抗运动的力量开始崛起，依靠自身而非阿拉伯国家来争取民族权利。阿拉伯国家内部的分裂加剧，一些国家对与以色列的直接对抗感到厌倦。
伊朗视角： 六日战争进一步巩固了伊朗亲西方的外交政策。巴列维国王将以色列视为地区内的一个潜在战略伙伴，可以平衡激进的阿拉伯民族主义势力。伊朗在经济上受益于石油美元的增长，并利用这些资金加强军事建设，成为地区强国。

和平时代与变化

六日战争极大地改变了中东地区的地图和力量平衡。以色列对占领区的控制成为巴以冲突的核心。

以色列视角： 战后以色列加固了对占领区的控制，开始在西岸、加沙和戈兰高地建立犹太定居点，这些定居点后来成为和平进程中的主要障碍。以色列凭借军事优势，自信心空前高涨，但同时也面临着国际社会对其占领行为的压力。
美国视角： 美国在战后扮演了更积极的调停角色，推动联合国安理会通过242号决议，提出了“土地换和平”原则，成为未来中东和谈的基础。美国一方面向以色列提供军事援助，另一方面也试图缓和阿拉伯国家的反美情绪，维护地区石油供应安全。
阿拉伯世界视角： 泛阿拉伯主义的梦想遭受重创，阿拉伯各国开始反思各自的战略。巴勒斯坦解放组织（PLO）逐渐发展壮大，成为巴勒斯坦人民的代表，并开始在约旦、黎巴嫩等国建立武装基地，导致与当地政府的冲突（如1970年“黑九月”事件中，约旦国王驱逐了约旦境内的巴解组织武装）。阿拉伯国家内部在是否继续对抗以色列、以及如何处理巴解组织问题上产生更深的分歧。
伊朗视角： 伊朗作为美国在波斯湾地区的“双支柱”之一，进一步巩固了其地区影响力。巴列维国王利用石油财富继续推动伊朗现代化和军事扩张，使其成为中东地区的重要力量，但也因其亲西方和亲以色列的立场，与一些激进的阿拉伯国家拉开距离。

4. 1973年第四次中东战争（赎罪日战争）

事件梗概

1973年10月6日赎罪日当天，埃及和叙利亚对以色列发动突然袭击，旨在收复失地。虽然最初取得进展，但以色列在美国大规模军事援助下稳住了阵脚并展开反攻。战争最终以停火告终。

各方视角

以色列视角： 战争初期，以色列因情报失误和准备不足而遭遇重创，但最终在美援支持下成功反击。这场战争使以色列深刻认识到其安全并非绝对，但也证明了其军事韧性。战后，以色列开始反思其“不可战胜”的神话，并寻求与埃及达成和平协议。
美国视角： 赎罪日战争是冷战时期美苏在中东的又一次代理人冲突。美国通过“镍草行动”大规模空运军火援助以色列，扭转战局，以维护其在中东的战略利益。战后，美国国务卿基辛格开启“穿梭外交”，促成了埃及和以色列之间的和平进程，试图将苏联排除在中东外交之外，并确保石油供应稳定。阿拉伯国家对美国支持以色列的报复性石油禁运，也促使美国更加重视与产油国的关系。
阿拉伯世界视角： 尽管最终未能收复全部失地，但埃及和叙利亚初期的军事突破，使阿拉伯世界重拾了部分尊严，打破了六日战争的耻辱。特别是埃及总统萨达特，其在政治上取得了重大胜利，为后续与以色列的和谈奠定了基础。石油禁运也让阿拉伯产油国意识到其在国际舞台上的经济影响力。然而，埃及与以色列单独媾和的决定，导致其被阿拉伯世界孤立多年。
伊朗视角： 赎罪日战争期间，伊朗保持中立，但作为石油输出国，其经济因油价暴涨而获得巨额财富。这进一步增强了巴列维国王对伊朗的现代化和军事建设的信心，使其成为美国在该地区的“双支柱”战略（与沙特阿拉伯并列）中的重要一极。

和平时代与变化

赎罪日战争后，中东和平进程有了突破性进展。

以色列视角： 战后，以色列首次与一个阿拉伯国家——埃及签署了和平条约，这标志着其外交上的重大突破，解除了西线的最大威胁。然而，以色列仍坚持对约旦河西岸和戈兰高地的占领，巴勒斯坦问题依然悬而未决。
美国视角： 美国国务卿基辛格的“穿梭外交”成功促成埃以和平，极大地提升了美国在中东的调停者地位，并将苏联排除在核心谈判之外。此后，美国成为中东和平进程的主要斡旋者，并加强了与埃及、沙特等国的关系，以确保石油供应和地区稳定。
阿拉伯世界视角： 埃及与以色列签署和平条约，导致埃及被阿拉伯国家联盟开除，并长期遭到孤立，这标志着阿拉伯国家在对以立场上的首次重大分裂。一些国家（如叙利亚、利比亚）仍坚持全面对抗，而另一些则开始考虑通过谈判解决冲突。巴勒斯坦解放组织感受到被边缘化的风险，开始寻求自身的政治出路。
伊朗视角： 赎罪日战争和随后的油价暴涨，使伊朗积累了更多财富，巴列维国王得以继续强化军队，并推行雄心勃勃的现代化计划。伊朗成为地区内重要的军事力量，但其世俗化和亲西方的政策，也逐渐引发国内伊斯兰宗教力量的不满，为后续的伊斯兰革命埋下了伏笔。

5. 1979年伊朗伊斯兰革命

事件梗概

1979年，在霍梅尼的领导下，伊朗爆发伊斯兰革命，推翻了亲西方的巴列维王朝，建立了伊斯兰共和国。这一事件彻底改变了伊朗的内外政策，对中东乃至全球地缘政治产生了深远影响。

各方视角

以色列视角： 曾经的地区盟友和“双支柱”之一转变为新的、敌对的伊斯兰政权，对以色列的安全构成新的战略威胁。伊朗伊斯兰共和国将以色列视为“小撒旦”，并誓言消灭它，这使得以色列将其视为核心安全关切。
美国视角： 美国失去了在中东最重要的盟友和战略立足点之一，这对其在该地区的利益造成巨大打击。人质危机事件更是严重损害了美国的国际声誉。此后，美国将伊朗伊斯兰政权视为“流氓国家”和地区威胁，并实施了长期制裁和遏制政策。
阿拉伯世界视角： 伊斯兰革命在逊尼派主导的阿拉伯世界引发了复杂的反应。一些阿拉伯民众对推翻世俗君主制感到兴奋和鼓舞，但大多数阿拉伯君主国，特别是沙特阿拉伯和海湾国家，对革命的什叶派性质和“输出革命”的口号感到恐惧，担心其引发国内的动荡。什叶派与逊尼派之间的教派紧张关系开始在中东日益突出。
伊朗视角： 伊斯兰革命使伊朗从亲西方国家转变为一个反西方、反以色列、奉行独立自主并致力于“输出革命”的伊斯兰国家。伊朗开始将自己定位为伊斯兰世界的领导者，支持各种伊斯兰解放运动，特别是在黎巴嫩和巴勒斯坦地区的什叶派和逊尼派抵抗组织，挑战美国和以色列在地区的霸权。

和平时代与变化

伊朗伊斯兰革命后，中东地区的力量平衡发生巨变。

以色列视角： 失去了伊朗这一战略缓冲，以色列开始将伊朗视为一个长期、意识形态上的威胁，尤其是在伊朗支持黎巴嫩真主党和巴勒斯坦激进组织后。以色列开始关注伊朗的核计划，并将其视为生死攸关的威胁。
美国视角： 美国对伊朗实施严厉制裁，并开始在中东寻找新的战略盟友，以遏制伊朗的影响力。美国更加依赖沙特阿拉伯等海湾国家，并强化其在中东的军事存在，以应对伊朗带来的挑战。
阿拉伯世界视角： 多数逊尼派阿拉伯国家（特别是海湾君主国）对伊朗的什叶派革命充满警惕和恐惧，担心其输出革命。这种担忧促使他们与美国建立更紧密的军事和政治关系。阿拉伯世界内部的教派分歧因伊朗革命而加剧，逊尼派与什叶派的对立日益凸显。
伊朗视角： 伊斯兰革命后的伊朗致力于将革命理念输出到整个伊斯兰世界，通过支持黎巴嫩真主党、巴勒斯坦的伊斯兰圣战组织等非国家行为体，扩大其在地区的影响力，并与美国和以色列进行长期对抗。伊朗也开始发展其导弹计划。

6. 1980-1988年两伊战争

事件梗概

1980年9月，伊拉克总统萨达姆·侯赛因借伊朗伊斯兰革命后内部混乱之机，入侵伊朗，两伊战争爆发。这场战争持续了八年，造成数百万人伤亡，两国经济遭受重创。

各方视角

以色列视角： 以色列在此次战争中，乐见两个主要地区对手相互消耗和削弱。尽管伊拉克是以色列的宿敌，但以色列认为伊斯兰革命后的伊朗更具长期战略威胁。因此，以色列采取了复杂且秘密的策略，通过包括促成美国向伊朗出售武器（即“伊朗门事件”）在内的各种渠道，确保战争能够持续，从而达到“鹬蚌相争，渔翁得利”的效果。以色列的目标是阻止任何一方取得决定性胜利，以维持地区的力量平衡，并削弱其潜在敌人。
美国视角： 美国最初在两伊战争中保持中立，但随着伊朗人质危机的持续，以及对伊朗伊斯兰革命扩散的担忧，美国逐渐偏向支持伊拉克，向伊拉克提供了情报和经济援助。美国的目标是阻止伊朗在地区取得胜利，并削弱其力量。
阿拉伯世界视角： 多数海湾阿拉伯国家（特别是沙特阿拉伯和科威特）因担心伊朗伊斯兰革命的输出和什叶派影响力的扩大，坚定支持伊拉克，向其提供了大量经济援助。叙利亚和利比亚等少数国家则站在伊朗一边，进一步凸显了阿拉伯世界内部的巨大分裂。战争使伊拉克在军事上崛起，成为海湾地区一支不可忽视的力量。
伊朗视角： 两伊战争对伊朗而言是巩固革命成果的“神圣防御战争”。伊朗人民在战争中展现了极大的民族团结和牺牲精神，但也付出了沉重代价。战争的结束使得伊朗的革命政权得以稳固，并在地区内获得了更高的战略地位，但也加深了与大多数阿拉伯国家以及美国的关系裂痕。

和平时代与变化

两伊战争结束后，伊拉克成为拥有强大军事力量和巨额外债的地区强国。伊朗则专注于战后重建和革命理念的巩固。

以色列视角： 两伊战争结束后，以色列虽然没有了来自伊朗的直接军事威胁，但伊拉克军事力量的增长以及其对巴勒斯坦的支持，使得以色列对其保持高度警惕。以色列也持续关注伊朗在黎巴嫩真主党方面的支持。
美国视角： 美国在两伊战争结束后，在中东地区的影响力进一步增强，成为平衡伊拉克和伊朗的重要力量。然而，美国对伊拉克萨达姆政权的支持，也为其未来的伊拉克战争埋下了伏笔。
阿拉伯世界视角： 战争削弱了两国的国力，但同时也使得伊拉克在萨达姆领导下成为一个军事强国，这让一些海湾国家感到不安。阿拉伯世界内部在战后如何处理伊拉克问题以及如何应对伊朗影响力的分歧继续存在。
伊朗视角： 战争使得伊朗的伊斯兰革命政权得以巩固，并强化了其反美反以的意识形态。伊朗开始重建军队，并继续通过支持非国家行为体来扩大其地区影响力。与大多数阿拉伯国家的关系依然紧张。

7. 1982年第五次中东战争（黎巴嫩战争）

事件梗概

1982年6月，以色列以驻英国大使遇刺为由，入侵黎巴嫩，旨在清除盘踞在黎巴嫩南部的巴勒斯坦解放组织（PLO）武装力量，并支持黎巴嫩亲以色列的基督教马龙派政府。战争导致贝鲁特被围困，巴解组织被迫撤离黎巴嫩，以色列长期占领黎巴嫩南部。

各方视角

以色列视角： 以色列的目标是彻底消除来自黎巴嫩的巴解组织威胁，保障北部边境安全，并试图在黎巴嫩扶植一个亲以政权。初期军事行动成功将巴解组织逐出黎巴嫩，但随后陷入黎巴嫩复杂的内战泥潭，并面临巨大的国际舆论压力和国内争议，最终在2000年单方面撤出黎巴嫩。
美国视角： 美国最初支持以色列的自卫权，但对以色列入侵黎巴嫩的规模和后果感到担忧。美国派遣海军陆战队作为多国部队的一部分驻扎在贝鲁特以协助维持秩序和撤离人员，并积极斡旋，促成了巴解组织从贝鲁特的撤离。然而，美国卷入黎巴嫩内战也付出了代价，如贝鲁特军营爆炸案。美国致力于黎巴嫩的稳定，但未能成功扶植一个亲美政府。
阿拉伯世界视角： 黎巴嫩战争再次暴露了阿拉伯世界的无力。虽然许多阿拉伯国家谴责以色列的入侵，但未能有效干预。巴解组织被迫离开黎巴嫩，进一步削弱了阿拉伯国家对巴勒斯坦问题的支持能力。此次战争也促使叙利亚在黎巴嫩的影响力进一步增强，并导致黎巴嫩境内什叶派力量的崛起。
伊朗视角： 伊朗将黎巴嫩战争视为扩大其在阿拉伯世界影响力的绝佳机会。在叙利亚的支持下，伊朗向黎巴嫩派遣了革命卫队成员，帮助当地什叶派武装组织抵抗以色列的占领，并在此过程中积极扶植和塑造了黎巴嫩真主党。真主党成为伊朗在黎巴嫩最重要的代理人，也是对抗以色列的先锋力量，极大地拓展了伊朗的地区影响力。

和平时代与变化

第五次中东战争结束后，黎巴嫩陷入长期内战和外国势力干预的泥潭。

以色列视角： 虽然巴解组织被赶出黎巴嫩，但以色列陷入了黎巴嫩的泥潭，并长期遭受黎巴嫩真主党的游击袭击。这场战争对以色列国内社会和政治产生了深远影响，引发了关于其军事干预政策的深刻反思。最终，以色列于2000年单方面从黎巴嫩南部撤军。
美国视角： 美国在此次战争中扮演了复杂角色，其在黎巴嫩的军事存在未能有效阻止冲突，反而遭受损失。这使得美国在未来对待中东干预时变得更加谨慎。
阿拉伯世界视角： 黎巴嫩战争使得巴勒斯坦问题的焦点从巴解组织转向了黎巴嫩南部的新兴什叶派抵抗力量。阿拉伯国家继续在巴勒斯坦问题上表态支持，但实际行动有限。叙利亚在黎巴嫩的影响力进一步巩固。
伊朗视角： 这是伊朗成功输出其革命模式和建立代理人网络的里程碑。黎巴嫩真主党的崛起，使得伊朗拥有了一个在以色列边境的强大代理人，对其地区战略布局具有重要意义。伊朗的地区影响力开始通过非国家行为体网络逐渐扩大。

8. 1990-1991年海湾战争（第一次海湾战争）

事件梗概

1990年8月，伊拉克入侵并吞并科威特。联合国随即通过决议，要求伊拉克撤兵。1991年1月，以美国为首的多国部队发动“沙漠风暴”行动，将伊拉克军队驱逐出科威特。

各方视角

以色列视角： 尽管伊拉克向以色列发射了飞毛腿导弹，但以色列在美国的强烈要求下保持了克制，没有直接参战，以避免破坏美国主导的反伊拉克联盟（其中包含多个阿拉伯国家）。这凸显了美以关系的重要性，以及以色列在地区危机中作为美国盟友的战略考量。
美国视角： 美国将伊拉克入侵科威特视为对其在中东地区利益（特别是石油供应安全）的直接威胁。美国迅速组建了庞大的国际联盟（包括许多阿拉伯国家），旨在维护国际法和地区稳定。海湾战争是冷战结束后美国展现其全球领导力和军事霸权的标志性事件。
阿拉伯世界视角： 伊拉克入侵科威特在阿拉伯世界内部造成了前所未有的分裂。沙特阿拉伯、埃及、叙利亚等国坚定地站在美国一边，加入了多国部队，以对抗伊拉克对科威特主权的侵犯。而约旦、也门和巴解组织则对伊拉克表示同情或保持暧昧立场。这场战争深刻影响了阿拉伯世界的内部团结，也使得大量美军驻扎在沙特等国，引发了一些伊斯兰激进分子的不满。
伊朗视角： 伊朗在海湾战争中保持中立，但暗中乐见萨达姆政权被削弱。伊拉克遭受的打击，使得伊朗在地区内的战略压力大减。战争结束后，联合国对伊拉克实施的长期制裁，也为伊朗提供了战略优势。

和平时代与变化

海湾战争后，伊拉克受到严格的国际制裁和武器核查。美国在中东的军事存在大幅增加，特别是在海湾地区。

以色列视角： 伊拉克被削弱解除了以色列一个重要的地区威胁。战后，以色列与巴勒斯坦的和平进程加速，巴解组织与以色列在奥斯陆秘密谈判并最终相互承认，这为以色列带来了一线和平希望。
美国视角： 海湾战争后，美国在中东的军事和政治影响力达到顶峰。美国主导了后续的中东和平进程（如马德里中东和会、奥斯陆协议），试图通过外交途径解决巴以冲突。然而，美国在沙特阿拉伯长期驻军也埋下了日后反美情绪和恐怖主义的种子。
阿拉伯世界视角： 海湾战争加剧了阿拉伯世界内部的分裂，亲西方保守派与泛阿拉伯民族主义者之间的裂痕加深。部分阿拉伯国家与美国建立更紧密关系，但伊拉克的失败和美军在中东的长期存在，也在一些民众中激起了反美和反政府情绪，为伊斯兰极端主义的滋生提供了土壤。
伊朗视角： 伊朗在海湾战争后的国际孤立局面有所缓解，伊拉克的虚弱使其得以在波斯湾地区发挥更大的影响力。伊朗继续发展其军事能力，并深化与黎巴嫩真主党等代理人的关系，为未来的地区战略积蓄力量。

9. 第二次巴勒斯坦大起义（阿克萨起义，2000-2005年）

事件梗概

2000年，以色列时任反对党领导人沙龙访问耶路撒冷圣殿山/谢里夫圆顶清真寺，引发巴勒斯坦人的强烈不满，随后爆发了大规模的暴力冲突，进入第二次大起义。此次起义比第一次更加血腥，伴随着频繁的自杀式袭击和以色列的大规模军事报复。

各方视角

以色列视角： 以色列认为这是巴勒斯坦恐怖主义的升级，威胁其国家和公民安全。以色列采取了强硬的军事行动，包括修建隔离墙、大规模军事入侵巴勒斯坦城镇，以遏制袭击。此次起义使得以色列国内对和平进程的信心大减。
美国视角： 第二次大起义发生在“9·11”事件前夕和之后，美国的注意力逐渐转向全球反恐战争。尽管美国试图调解巴以冲突，但其在该地区的重点已从解决巴以问题转向打击恐怖主义，导致巴以和平进程基本停滞。
阿拉伯世界视角： 阿拉伯国家普遍对巴勒斯坦人民的苦难表示同情，并谴责以色列的军事行动，但鉴于自身内部问题和对美国反恐战争的支持，实际上的干预能力和意愿有限。一些国家对巴勒斯坦权力机构的领导力表示失望，而对哈马斯等抵抗组织的支持有所增加。
伊朗视角： 伊朗坚定支持巴勒斯坦抵抗运动，特别是哈马斯和伊斯兰圣战组织，将其视为对抗以色列和美国地区霸权的重要组成部分。伊朗通过资金和武器援助，显著提升了其在巴勒斯坦问题上的影响力。

和平时代与变化

第二次大起义导致巴以关系进一步恶化，和平进程陷入僵局。

以色列视角： 大起义使得以色列国内对和平方案的幻想破灭，转而采取更强硬的安全措施，包括修建隔离墙和单方面从加沙撤军（2005年），但同时加强了对加沙的封锁。
美国视角： “9·11”事件后，美国将战略重心完全转向反恐战争，巴以冲突的重要性下降。尽管美国名义上支持“两国方案”，但实际投入和推动力明显不足，使得和平进程停滞不前。
阿拉伯世界视角： 阿拉伯国家对巴勒斯坦问题的关注度有所下降，更多国家将重心放在自身发展和应对伊斯兰极端主义威胁上。巴勒斯坦内部法塔赫与哈马斯之间的裂痕加剧，最终导致哈马斯在2007年控制加沙，巴勒斯坦权力机构控制西岸的分裂局面。
伊朗视角： 伊朗利用巴勒斯坦内部的分裂，加强对哈马斯等组织的渗透和支持，进一步提升了其在巴勒斯坦问题上的发言权和影响力，从而对以色列构成更直接的威胁。

10. 2001年阿富汗战争

事件梗概

2001年“9·11”恐怖袭击后，美国及其盟友对阿富汗发动军事行动，推翻了塔利班政权，旨在打击“基地”组织并防止阿富汗成为恐怖主义庇护所。

各方视角

以色列视角： 作为美国在中东的关键盟友，以色列完全支持美国的反恐战争，认为这也有助于打击针对以色列的恐怖主义。
美国视角： “9·11”事件是美国本土遭受的最严重袭击，促使美国将反恐置于国家安全战略的首位。美国以武力推翻阿富汗塔利班政权，开启了漫长的“全球反恐战争”，此举也改变了其在中东的战略重点。
阿拉伯世界视角： 大多数阿拉伯国家在外交上支持美国的反恐行动，但公众舆论则更为复杂，既有对恐怖主义的谴责，也有对美国军事干预的担忧。沙特阿拉伯等国对“基地”组织在沙特的起源感到尴尬，并试图与极端主义划清界限。
伊朗视角： 伊朗是塔利班的长期对手，最初对美国推翻塔利班表示欢迎，甚至在一定程度上提供了协助。然而，随着美国在中亚和中东军事存在的增强，伊朗对美国意图的警惕性也随之提高，担心自己成为下一个目标。

和平时代与变化

阿富汗战争的直接影响是塔利班政权被推翻，但在阿富汗建立了亲西方政府后，美国及联军陷入了长期的反叛乱战争。

以色列视角： 阿富汗战争对以色列的直接影响有限，但以色列注意到美国的反恐战略可能转移其在中东的重心，并可能影响对伊朗核问题的关注。
美国视角： 阿富汗战争是“反恐战争”的开端，美国在中东地区的军事部署和战略重心进一步调整，为2003年伊拉克战争铺垫。美国开始将资源和注意力投入到打击非国家行为体上。
阿拉伯世界视角： 阿富汗战争加剧了阿拉伯世界对极端主义的担忧，但也引发了对美国军事干预的警惕。一些国家更积极地与美国合作反恐，而另一些则面临国内极端思潮蔓延的挑战。
伊朗视角： 伊朗最初受益于塔利班政权被推翻，但随着美国在中东军事存在的增加，伊朗开始将美国视为对其安全的更大威胁，并加强了其自身的防御和核能力发展。

11. 2003年伊拉克战争（第二次海湾战争）

事件梗概

2003年3月，美国及其盟友以伊拉克拥有大规模杀伤性武器和支持恐怖主义为由，绕过联合国安理会，对伊拉克发动军事入侵，迅速推翻了萨达姆·侯赛因政权。然而，大规模杀伤性武器并未被发现，随后的伊拉克陷入长期混乱和宗派冲突。

各方视角

以色列视角： 以色列强烈支持美国推翻萨达姆政权，认为萨达姆是对其安全的直接威胁，拥有大规模杀伤性武器并支持巴勒斯坦激进组织。伊拉克战争解除了以色列一个重要的地区威胁，但随后伊拉克的宗派冲突和伊朗影响力的扩大，也给以色列带来了新的担忧。
美国视角： 伊拉克战争是美国“全球反恐战争”的延伸，旨在清除被认为是地区威胁的萨达姆政权，并在中东推广民主。然而，战争的结果是伊拉克陷入内战，滋生了新的极端主义势力（如“伊斯兰国”），并使得美国在中东地区的力量和声誉受到严重损耗。
阿拉伯世界视角： 伊拉克战争在阿拉伯世界引发了巨大争议。尽管萨达姆政权普遍不受欢迎，但美国未经联合国授权的入侵，以及对一个阿拉伯国家的占领，激起了广泛的反美情绪。战争加剧了伊拉克的逊尼派和什叶派之间的宗派冲突，并蔓延到整个地区，削弱了阿拉伯国家的团结。一些阿拉伯国家担心美国试图通过军事手段改变地区版图，另一些则暗中担忧伊朗影响力会借机扩张。
伊朗视角： 伊拉克战争是伊朗的“战略礼物”。萨达姆政权这个伊朗的宿敌被推翻，大大减轻了伊朗的外部军事压力。伊朗随即利用伊拉克什叶派多数的优势，扩大其在伊拉克境内的政治和文化影响力，成功将其在伊拉克的代理人扶植上台，极大地增强了伊朗在中东地区的战略纵深和软实力。

和平时代与变化

伊拉克战争导致伊拉克社会政治结构崩溃，宗派冲突持续不断，并为“伊斯兰国”（ISIS）的崛起提供了温床。

以色列视角： 虽然伊拉克失去了对以色列的传统威胁，但以色列对伊朗在伊拉克和叙利亚日益增长的影响力深感担忧，认为其构成了新的战略挑战。以色列开始对叙利亚境内的伊朗目标和真主党武器运输线进行空袭，以遏制伊朗的军事集结。
美国视角： 美国陷入了旷日持久的伊拉克重建泥潭，付出巨大代价。虽然推翻了萨达姆，但未能实现预期的民主化目标，反而导致地区更加不稳定，并为“伊斯兰国”的崛起创造了条件。美国在中东的力量受到消耗，也促使其开始重新评估其在中东的战略，并逐渐考虑“重返亚太”。
阿拉伯世界视角： 伊拉克战争加剧了阿拉伯世界内部的教派和政治分裂。什叶派与逊尼派之间的紧张关系升级，特别是在沙特阿拉伯和伊朗之间，导致了一系列代理人战争（如叙利亚和也门）。许多阿拉伯国家对伊拉克战后的混乱和伊朗影响力的扩张感到担忧。
伊朗视角： 伊拉克战争为伊朗提供了一个无与伦比的战略机遇。伊朗利用伊拉克什叶派多数的优势，扶植亲伊朗的政治力量和民兵组织，成功构建了从伊朗到伊拉克、叙利亚、黎巴嫩的“什叶派之弧”，极大地扩展了其在中东地区的战略纵深和软实力。

12. 2010年“阿拉伯之春”运动

事件梗概

2010年末，突尼斯爆发反政府示威，随后蔓延至整个阿拉伯世界，引发了一系列民众起义、抗议和武装冲突，导致埃及、利比亚、也门、叙利亚等国政权更迭或陷入内战。

各方视角

以色列视角： 以色列对“阿拉伯之春”持谨慎观察态度，将其视为可能带来地区不稳定的因素。埃及、叙利亚等国政局动荡，可能导致激进伊斯兰主义势力上台，或边境地区出现真空，对以色列安全构成潜在威胁。
美国视角： 美国最初对“阿拉伯之春”中的民主诉求表示支持，但随着运动的演变和地区混乱的加剧，美国政策变得更为谨慎，优先维护地区稳定而非强行推行民主。美国在中东的影响力在一定程度上受到挑战，并开始将战略重心转向亚洲。
阿拉伯世界视角： “阿拉伯之春”在阿拉伯世界内部造成了前所未有的撕裂。一些国家经历了政权更迭和民主化尝试（如突尼斯），而另一些则陷入了长期内战（如叙利亚、利比亚、也门）或以高压手段镇压了抗议（如巴林、沙特阿拉伯）。逊尼派与什叶派的教派冲突、世俗与宗教力量的对立、以及地区大国（沙特、卡塔尔、阿联酋等）的代理人战争，使得阿拉伯世界进一步碎片化。
伊朗视角： 伊朗将“阿拉伯之春”视为“伊斯兰觉醒”，认为这是其伊斯兰革命理念在中东地区的胜利。伊朗积极支持叙利亚阿萨德政权，并加强与也门胡塞武装、伊拉克什叶派民兵的联系，试图利用地区动荡扩大其影响力。

和平时代与变化

“阿拉伯之春”导致中东地区多个国家陷入长期动荡和内战，滋生了极端主义组织（如ISIS），加剧了人道主义危机和难民潮。

以色列视角： 以色列面对阿拉伯邻国的不确定性，采取了更为谨慎和务实的态度。在叙利亚内战中，以色列主要关注防止伊朗在叙利亚建立永久军事存在和真主党获得先进武器。一些阿拉伯国家（特别是海湾国家）因共同担忧伊朗，开始与以色列进行秘密接触。
美国视角： 美国逐渐认识到在中东推动民主的复杂性和代价，并更加强调打击恐怖主义和地区稳定。随着奥巴马政府“重返亚太”战略的提出，美国在中东的投入开始减少，并期望盟友承担更多责任。
阿拉伯世界视角： “阿拉伯之春”使得阿拉伯世界内部的分裂和矛盾空前激化。逊尼派与什叶派的教派对立在叙利亚和也门等地的代理人战争中表现得淋漓尽致。沙特阿拉伯和阿联酋等国积极干预地区冲突，以遏制伊朗的影响力扩张，并维护自身地区霸权。传统阿拉伯民族主义叙事衰落，教派和部落认同更加突出。
伊朗视角： 伊朗利用“阿拉伯之春”导致的地区混乱，进一步巩固和扩大了其在黎巴嫩、叙利亚、伊拉克和也门的影响力，尤其是在叙利亚内战中力挺阿萨德政权，确保了其“什叶派之弧”的完整性。伊朗与沙特阿拉伯之间的地区对抗达到新的高度。

13. “伊斯兰国”（ISIS）的兴起与地区冲突（叙利亚、也门、利比亚）

事件梗概

在伊拉克战争后的混乱和叙利亚内战的背景下，“伊斯兰国”（ISIS）崛起，占领了伊拉克和叙利亚大片领土，建立所谓的“哈里发国”，并实施极端恐怖主义。这导致了国际社会对ISIS的打击行动，以及叙利亚、也门、利比亚等国持续多年的复杂内战。

各方视角

以色列视角： 以色列将ISIS视为对其边境的直接威胁，但更关注叙利亚内战中伊朗支持的真主党和什叶派民兵力量的增强。以色列对叙利亚境内的伊朗目标和真主党武器运输线进行了多次空袭。
美国视角： 美国将ISIS视为全球性的恐怖主义威胁，组建国际联盟对其进行军事打击。同时，美国也试图在叙利亚内战中支持温和反对派，并努力遏制伊朗在地区的扩张。
阿拉伯世界视角： ISIS的崛起对所有阿拉伯国家构成直接威胁。沙特阿拉伯、阿联酋、埃及等国积极参与打击 ISIS 的军事行动。然而，叙利亚、也门和利比亚的内战也成为了沙特阿拉伯与伊朗进行代理人战争的舞台，进一步加剧了阿拉伯世界内部的教派和政治分歧。例如，沙特阿拉伯领导的多国联军介入也门内战，对抗伊朗支持的胡塞武装。
伊朗视角： 伊朗积极介入叙利亚和伊拉克冲突，支持当地政府和什叶派民兵打击ISIS，同时也借机巩固和扩大其在“什叶派之弧”上的影响力。伊朗将美国在该地区的军事存在视为主要威胁，并继续通过支持代理人来对抗美国和以色列。

和平时代与变化

ISIS 虽然在军事上遭到重创，但其思想影响仍在。叙利亚、也门和利比亚的内战仍在持续，导致巨大的平民伤亡和人道危机。

以色列视角： 以色列在打击ISIS的同时，将主要精力放在遏制伊朗在中东（特别是叙利亚）的军事集结和代理人扩张。沙特阿拉伯等逊尼派国家与以色列因共同的伊朗威胁而逐渐走近，促成了《亚伯拉罕协议》的签署，打破了数十年的外交僵局。
美国视角： 美国在打击ISIS上投入了大量军事资源，但同时其在中东的战略收缩趋势也更加明显，更多地依赖地区盟友和代理人。美国试图在中东实现“轻足迹”政策，将更多资源用于与中国和俄罗斯的大国竞争。
阿拉伯世界视角： ISIS的出现加速了阿拉伯国家内部的政治分化和联盟重组。沙特阿拉伯和阿联酋等国采取更加积极的外交政策，与以色列实现关系正常化，以共同应对伊朗威胁，并吸引投资。然而，这也进一步削弱了阿拉伯国家在巴勒斯坦问题上的统一阵线。
伊朗视角： 伊朗通过在叙利亚、伊拉克、黎巴嫩和也门等地的军事和政治行动，极大地增强了其在地区的战略影响力，形成了一个强大的“抵抗轴心”。伊朗与以色列之间的“影子战争”不断升级，包括网络攻击、暗杀和代理人冲突，成为中东地区最危险的对抗之一。

14. 持续的巴以冲突与加沙战争（至今）

事件梗概

自第二次大起义以来，巴勒斯坦问题并未解决，以色列与哈马斯（控制加沙地带）之间多次爆发大规模冲突，加沙地带持续受到封锁，而约旦河西岸的以色列定居点不断扩张。2023年10月7日，哈马斯对以色列发动大规模袭击，引发以色列对加沙的大规模军事行动，导致新一轮巴以冲突升级。

各方视角

以色列视角： 以色列将哈马斯视为恐怖组织，认为其对加沙的军事行动是自卫，旨在消除哈马斯的军事威胁，保护以色列公民安全。同时，以色列继续维持对西岸的安全控制和定居点发展，将其视为战略需要。
美国视角： 美国继续坚定支持以色列的安全，同时呼吁保护平民，并努力推动“两国方案”解决巴以冲突。然而，美国在该问题上的影响力受到限制，其在中东的战略重心也逐渐从巴以问题转向大国竞争和地区稳定。
阿拉伯世界视角： 尽管一些阿拉伯国家（如阿联酋、巴林、苏丹、摩洛哥）通过《亚伯拉罕协议》与以色列实现了关系正常化，但巴勒斯坦问题仍然是阿拉伯世界的普遍关切。加沙冲突引发了阿拉伯民众的强烈谴责，而各国政府则在支持巴勒斯坦与维护自身国家利益之间寻求平衡，进一步凸显了阿拉伯世界在巴勒斯坦问题上的分化。
伊朗视角： 伊朗是哈马斯和伊斯兰圣战组织的主要支持者之一，将支持巴勒斯坦抵抗作为其反美反以政策的核心。伊朗通过代理人网络在黎巴嫩、叙利亚、伊拉克和也门形成影响力，对以色列构成多线威胁，并在地区冲突中扮演关键角色。

和平时代与变化

巴以冲突持续恶化，和平前景渺茫。以色列定居点持续扩张，加沙地带人道主义危机加剧。

以色列视角： 尽管与部分阿拉伯国家实现了关系正常化，但巴勒斯坦问题依然是以色列面临的核心挑战。以色列致力于维持其安全优势，并继续应对哈马斯和真主党等威胁，同时应对国际社会对其占领政策和加沙行动的批评。
美国视角： 美国在中东的战略收缩使得其在巴以问题上的调停能力受到限制。美国继续尝试推动“两国方案”，但缺乏实质性进展。同时，美国也致力于维护与海湾盟友的关系，以应对伊朗带来的地区挑战。
阿拉伯世界视角： 阿拉伯世界在巴勒斯坦问题上的立场不再统一，部分国家出于对伊朗的共同担忧和经济利益，选择与以色列接触，这被视为《亚伯拉罕协议》的深层动因。然而，巴勒斯坦问题在阿拉伯民众中仍具有极大的号召力，加沙冲突等事件仍能激发广泛的抗议和谴责。阿拉伯国家内部在如何平衡与以色列的关系、如何应对伊朗、以及如何解决自身政治经济问题上存在复杂考量。
伊朗视角： 伊朗与以色列之间的“影子战争”在中东地区不断升级，通过网络攻击、暗杀、代理人冲突和导弹威胁等形式展开。伊朗继续深化其“抵抗轴心”，并利用巴勒斯坦问题作为其对抗美国和以色列的旗帜，以争取伊斯兰世界的领导权。

总结

回顾自1948年以来中东地区的重大冲突，我们可以看到这是一部充满动荡、对抗与复杂变化的史诗。

以色列： 从生存之战到地区军事强国，其安全始终是核心关切，但也面临着巴勒斯坦问题和地区孤立的长期挑战。
美国： 从冷战时期遏制苏联到反恐战争，再到当前的大国竞争，美国始终是中东地区最重要的外部力量，其政策在维护石油安全、支持盟友和推动地区稳定之间不断调整。
阿拉伯世界： 经历了泛阿拉伯主义的兴衰，在面对以色列、外部干预和内部矛盾时，始终未能形成真正的统一战线。逊尼派与什叶派的教派冲突、传统君主制与新兴共和政体之间的意识形态差异、以及各国王室或领导人的自身利益，使得阿拉伯世界内部的分裂和代理人战争成为常态。近年来的《亚伯拉罕协议》更是进一步重塑了地区联盟格局。
伊朗： 从亲西方巴列维王朝到反西方伊斯兰共和国，伊朗的崛起极大地改变了中东地缘政治格局。通过支持代理人、发展核能力和挑战美国霸权，伊朗成为地区内一股不容忽视的力量，并与沙特阿拉伯、以色列和美国形成尖锐对抗。

中东地区的每一次冲突都不仅仅是军事对抗，更是政治、经济、社会和宗教力量的复杂博弈。冲突与和平时代相互交织，旧的问题未解，新的矛盾又生。对石油资源的争夺、大国博弈、民族主义、宗教极端主义以及巴勒斯坦问题，共同塑造了今天复杂而充满挑战的中东图景。

后记

了解历史背景前，可能很多人会有一个疑问，为何以色列要同时与那么多国家开战，难道没有风险更低的做法吗？即使军事力量有优势，也应该尽量避免多条战线同时投入吧？

但实际上，这往往是长期生活在和平统一国家的人容易产生的误解。大部分的冲突中，与以色列战斗的并不是一个个完整国家，而是许多内部破碎分裂的国家中的某一股势力。理解中东的矛盾，不能把各国家当作完整的整体，它们内部的主张和行动是高度分化的。

整个中东阿拉伯世界，本身就有一些内部矛盾：不同国家政权的宿怨、两大教派间的隔阂、君主制与民族主义的矛盾。以色列的出现，外加超级大国在其中施加的影响，把各种矛盾因素都搅动起来了。有些直指以色列自身，有些指向了中东国家彼此之间和国家内部。

从笔记中可以看到，这大半个世纪以来，阿拉伯世界内部的矛盾焦点也在不断变换，复杂到没办法用一句话概括。宿敌国家可以有共同利益，敌人的敌人可能并不是朋友，这就是政治的复杂性。观察部分阿拉伯国家对以色列的态度转变可以发现，对于一国政权来说，一个完整独立的敌对国家并非唯一的威胁类型，甚至都不一定是最大威胁。根源在于国家的目标不是单一的，而是极其复杂多元的。

另一方面，历史的发展并不总是受单一某方势力的控制。即便影响力强大如美国，也无法在中东地区保持一贯不变的战略，各种变数一直迫使美国转移关注点，而它的付出也并非总是得到期望结果。

最后，整理这么长一篇笔记，我想干什么？

只有一个目的：学习历史，让自己多知道一些事情，以后忘了就再回来看看。

对于这段历史，我没有什么价值评判，我对任何历史都没有价值评判。历史只有细节，更多的细节，无穷无尽的细节。尽可能多的细节拼凑起来，构成一个“你想要什么，我想要什么，大家怎么互相较劲达成目标”的故事。

操控记忆

hi@victor42.work (Victor42) — Tue, 03 Jun 2025 12:53:00 +0000

这是以前在公司内部做过一次设计分享，其实和设计关系不大，末尾那点属于硬蹭了。

¯\( ツ )/¯

把PPT整理成文章，分享出来。

记忆挑战

发现自己的记忆潜力。

两组随机数

五次中东战争年份

记忆力是什么

不是一种单一的能力。

提高记忆力

原理一点也不难。

调动感官

补充一点：较前沿的量子生物学研究表明，嗅觉可能也是一种物理感官。嗅觉系统感应的并不是化学分子结构，而是分子键的振动频率。

下面，来运用感官完成一个记忆任务。我小时候就是这么背这个单词的：

记忆宫殿

第一次听说这个词，是在《神探夏洛克》里。

假设这是你最熟悉的自家卧室的样子。你要记10件事，先在房间里找到10个具体的位置。

这样的方法看似复杂，我日常生活中真的会用。我会这样记忆家务琐事，防止遗漏：当效率魔爪伸向家务领域……

历史故事和脉络容易记，但冷冰冰的历史年份却很难记。而记住年份好处很多，当我研究一些全球的历史事件时，我能知道当时的中国大概处在什么时代，对整个世界的历史格局有一个整体的认识。

比如很多人会吃惊于一个事实：爱因斯坦提出狭义相对论时，中国仍在清朝。广义相对论提出时，距离清朝正式灭亡才3年。

汉朝公元前后各200年左右，像是个对称图形。马里奥一步大概跳300年，但元朝时为了踩蘑菇提前落下了。

有一天上班午休，闲来无事看浙江省地图看了半小时，然后就画出了我自己的简化版浙江地图。从此我对浙江省各地级市的方位了如指掌。

设计干预记忆

不止提高自己的记忆力，还能提升别人的。

啊，尬蹭的部分开始了。谁让分享主题最好要和设计有关系呢。

熊猫奶酪的广告，看一遍记一辈子。

AI元认知 - 用了这么久，你真了解它吗？

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 22 May 2025 17:50:00 +0000

前些天受邀去前司做了一次AI相关分享，为他们团队解决业务问题。准备分享资料时，我加了一章观念性质的内容，特别针对非技术人员，希望把大家对AI的理解提到一个更高的层次，这样许多细枝末节的问题自然就会有答案。

讲完大家反响很好，表示对AI真的有全新的认识。所以把这部分单独提取出来，希望能解答更多人的困惑。

本文旨在帮助不懂技术但需要大量使用AI的人，算是个科普文。对AI行家应该没有多大帮助。

正确认识AI

AI是一种什么样的智能？

分享开始前，我问了大家一个问题：“如果AI是个人，你觉得他是个什么样的人？”

你也可以尝试回答一下。

前司同事说，感觉AI是一个学习很努力的人。

然后，我基于对AI原理的了解，讲了一个比喻：AI其实像一个地牢里的作家或画家，自出生起一辈子被锁在昏暗的桌前，每日阅读如山的书籍画卷。他的寿命远超一般人，也许和整个人类文明一样老。他把世间所有记载都读完后，拿起笔，开始用文字和画来描绘这个世界。

这样一位智者知识量惊人。如果你有机会下到地牢里和他促膝长谈，他的博学会让你误以为他也有与之相称的智力，因此对他产生过高的期望和信任。

但是，真正的广博者，读万卷书也行万里路。这位地牢智者对物理世界的经验完全为零，从没用手触摸过一棵树，从没听过一声鸟鸣。他的广博知识让他能说出概念，也能正确运用，但对事物并不能形成人类这样真实和立体的理解。

就像小孩不理解死亡。

前几天女儿说：“妈妈，如果爸爸被砸死了，你不会开车，我也不会开车，谁带我们出去玩呀？”

女儿只是从爸爸妈妈嘴里听说，人死了就再也见不到了，消失不见了。但是从来没有亲密的人消失过，她一知半解。

我们的地牢智者就是这么个情况。他能回答很难的问题，是因为知识量。小孩很多常识不知道，不是比大人傻，只是因为知道得少。现在人类就是这个小孩。

另一方面，他学习和发现规律的效率远不及人。

比如训练AI的视觉能力，看过成千上万张猫的图片，他才能认识猫，能理解猫和其他毛茸茸两个耳朵的动物的区别。

而我女儿在2岁的时候，并没有见过活的鸭子。在家里和托班见到的鸭子图画，也不超过10张，她却能准确认出商场里各种鸭子造型的玩具、玩偶、游乐设施。令我吃惊的是，有次路过餐馆，她指着金黄的烤鸭说：“鸭鸭！”

AI为什么不听话？

另一个常见问题是，AI不按你的意图来回答。你指东，它打西。

这里可以讲一个从TED演说里听来的故事。

早在ChatGPT推出以前，人们就已经研究AI很久了。有一项研究是模拟物种演化，让AI们自己设定参数，创造出各式各样活在虚拟世界里的动物。给它们的任务是，自己在演化中不断调整参数，一轮轮比试，最终要在百米赛跑中胜出。

最后胜出的物种差不多长这样，脖子高100米，比赛开始立马倒下，直达终点：

给你5秒钟笑一会儿。

这看似是AI找到了规则漏洞，并加以利用。但它们为什么能想到这么鸡贼的办法？

其实，不是AI不听话。是人了解全部背景信息，大家在一个频道上。我们都知道，没有哪种动物是为百米赛而生的，还有许多限定条件。这种动物要能正常行动、正常觅食、正常繁衍，面对天敌要能成功逃脱不至于被吃到灭绝。这些我们都知道，且默认会考虑进来。AI也知道，但并不当回事，因为你没讲。

相比之下，AI更像供应商对接人，凡事都跟你说“好的”。你惜字如金，它乱做一气。

要AI听话，就得把它该知道的都告诉它，并指示它缺少信息要主动提问。

AI为什么胡编？

这个术语叫“幻觉”，可能是AI使用者最大的烦恼源泉。让它做行业研究，它瞎编数字，引用不存在的文献。感觉像某个受了气准备第二天掀桌离职、此刻正在极尽报复的螺丝钉。

AI当然不会蓄意报复，它没有情绪。它只是想“帮”你。

主流的文字类AI，本质上是一个故事续写机器，它只有一种能力：接着已有的文字继续写下去。给它一个小说开头，它写出来的就是故事。给它半页合同，它写出来的就是合同条款。

但你会说，我用的AI不是这样啊，它像人一样能和我聊天。没错，通过一种巧妙的逻辑设计，可以把故事续写机变成聊天机器人。

在你看来，你说的话是“你好啊，你叫什么名字？”。而AI接受到的信息也是“你好啊，你叫什么名字？”，然后给出了它的回复。

实际上，AI接受到的信息可能是这样的：

你是一个乐于助人的助手，你将要回答用户的问题。

用户说：你好啊，你叫什么名字？

助手说：

其中“你是一个乐于助人的助手，你将要回答用户的问题”这部分你看不见，固定写在程序里了，叫做系统提示词。

看见没，它不是在回答问题，而是在续写一个用户和助手相互交流的剧本。它判断助手在这个情况下可能回复什么，就把相应内容接在后面。

如果你再回一句，这次它接收到的信息就会是这样：

你是一个乐于助人的助手，你将要回答用户的问题。

用户说：你好啊，你叫什么名字？

助手说：你好呀！我叫豆包，很开心能和你互动呢～要是你有任何问题或者需要帮忙的地方，随时跟我说哦 😊

用户说：你可以叫我可乐，请多指教

助手说：

它每次都会把全部历史信息带进来，确保不会离题。这样，它就能把对话一直继续下去。同时，AI工具被做成了只展示助手最新的回复内容，让你感觉像是一来一回的交流。

那为什么这样它就会胡编呢？

来看一个最经典、最广泛使用的简易系统提示词：“You are a helpful assistant.”

剑桥词典对 helpful 一词的解释，其中 willing to help 是关键。我们中文里通常把这个词翻译成“有帮助”，这其实稍微窄化了原意，听起来只有被动的意思。一把有帮助的锤子，在我需要的时候我拿他来钉钉子。

但它原意还有 willing to help，原意帮助，这是主动的！显然是一个有生命、至少有智能的东西，想要去帮助别人。系统提示词给助手的定义就是这样，它想要帮助用户，它得帮助用户。

在这个前提下，严谨不是它的主要考虑，能给出一个回答（帮到用户）才是，即使不正确。况且，如果AI真的有人这样的自我意识，它也会发现自己是以第三人称视角在续写这个故事：故事里有个助手很想帮别人，还有个用户来找这个助手聊天，助手会怎么回复呢，我得给它写完整。

给出回答是第一要务，严谨性得靠边站，胡编当然就是可以接受的。

AI不同于程序，程序是精确的，AI更像人。许多非技术人员因为AI是“高科技”，而对它产生了程序般精确的期望，这是人的误解。

就像我问你：“上周二下午你在干什么？必须回答。”

你除了编还能怎么办？

当然，幻觉还有其他原因，比如训练数据本身就有问题等。但这个是根子上的原因。

幻觉无法根除。给它接入网络、让它每个结论给出具体依据、让它读知识库，都可以减少幻觉。

AI的能力

AI既然这么多毛病，我能怎么用它呢？

文字类AI有3类能力：

语言（★★★★★）：对语言（中文、外语、编程语言）本身的理解和运用。
知识（★★☆☆☆）：学习语言过程中获得的世界知识。
推理（★★★☆☆）：通过语言逻辑和世界知识发现的事物间的内在联系，因此产生的推理能力。

其中，知识方面，它严重偏科。如果把世间所有信息按照影响力大小、影响时间长短分到4个象限里，大概就会是这样：

AI在训练中获得的知识：几乎全部历史、大部分热点、小部分传承、极少琐事。

世界上信息这么多，AI当然选择记住那些反复被人提及的。这些都是重要的、广泛传播过的信息。开启搜索能力，AI能回答更多热点和传承类问题，但可能会降低历史类问题的回答质量（人类的理解未必比AI好）。

什么事该找AI？什么不该？

✅ 给这篇文章起一个能勾起好奇心的标题，要结合关税战话题。
✅ 解释个税专项附加扣除的算法。
✅ 敦煌5月份大概什么气温？去玩要带什么衣服？
❌ 这两张设计稿哪个效果更好？
❌ 现在是合适的入市时机吗？
❌ 这份简历有造假吗？

到这里，我们已经明白了，AI不能替你干所有事情。你生活工作中要解决的问题，往往由许多个小问题构成。AI能解决其中一部分，剩余得你亲自上手。用好AI，就是用它替代掉任务流程里部分环节。

AI模型能力的迭代增强，它能稳定可靠地接管更多环节。而如果你善用AI，了解各种模型和工具的优劣势，知道它们适合处理什么问题，你还能进一步扩大AI的替代范围。

在极其复杂的任务中，AI能替代的环节不止一个。你甚至会反复经历“人工——AI——人工——AI——”这样的接力。假如没了AI这个任务无法完成，那AI显然是有价值的。如果AI的环节你用人工方式也能完成，那就要权衡一下值不值得交给AI？这是不是一个频繁出现、需要反复解决的问题？AI的加入能不能让人工投入的时间变少？

极致的例子可以看我这篇文章：卖AI图，从开单到金盆洗手

写在最后

由于是观念性质的科普文，具体问题的解决这里就不谈了。

从ChatGPT出现到现在，已经2年半了。这2年半里，我看到身边的朋友同事们逐渐开始拥抱AI，但许多人一直不得要领，对AI犯的错误束手无策。

网络上有许多AI使用技巧的教程，教工具，卖提示词。但如果跳出术的范围，从原理层面了解AI到底是个什么样的东西，该怎么看待它，你会更加游刃有余，运用自如。

今天你又被AI搜索猪队友带沟里了吗？

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 26 Feb 2025 12:14:00 +0000

一直想要一款令人完全放心的AI搜索工具，开始以为需求很简单，拿着一批有代表性的问题一个个试，结果发现进入了AI深水区。

始于生活中的问题

我积累了一些生活中真实的问题作为测试题，发现大多数AI搜索都无法全部答对。

这些问题本身不难理解，关键在于AI如何展开搜索，并从中挖掘答案。

古眼鱼是什么鱼

正确答案是一种食用比目鱼。题目是个陷阱，它不是学名，而是民间叫法“鼓眼鱼”的简写，水产市场常见。

AI 能搜到有用资料，但也有干扰信息：

有的只考虑“古眼鱼”，不考虑同音字，会搜到斑鰶，这是错误信息。
有的能把“鼓眼鱼”考虑进来，但会把鼓眼鱼和斑鰶的信息混淆，当作同一物种。

推理模型能意识到这是两种动物，但无法确定用户问的是哪一种，于是两种都列出来。

偶尔，由于鼓眼鱼资料数量占压倒多数，AI 会自作主张回答鼓眼鱼的信息，算是误打误撞答对了。

柳传志和共享单车有什么关系

其实直接关系不大，但间接关系需要经过两层：女儿柳青，柳青带领的滴滴旗下有青桔单车。

问这个问题时，我并不知道他们有什么关系，但我这么问，是想知道柳传志对共享单车影响最大的一条关系链，而不是最直接的关系。

非推理模型都把君联资本投资ofo作为答案核心，柳青这层关系要么不提，要么一带而过。

推理模型更聪明些，能意识到柳青这层关系的重要性，但只能到滴滴这一层。AI 认为滴滴业务是网约车，没有进一步搜出滴滴和青桔的关系，于是经常总结：柳传志家族在广义的出行领域有强大影响力，但和共享单车直接关系较小。

杭州古时候叫临安，为什么这个名字到了今天让给了临安区

这曾让我困惑，其实不是“让给”，是我把先后顺序搞错了。先有临安县，再有南宋临安府。南宋把杭州叫临安府，可能受了临安县的名称启发，但这是两个地方，南宋皇城在杭州市区，不在临安。宋灭亡后，临安府变回杭州，临安县仍然叫临安。到现代撤市设区，临安并入杭州。

由于问题本身有误导性，非推理模型基本都围绕这个错误的假设来解释，比如纪念历史、继承南宋荣光等。

推理模型在这道题上表现不错，基本都能答对，能找出两个名称来历的先后顺序，并且指出问题中“让给”的说法是错误的。

上海在殖民地时期的港口吞吐量最高达到了多少？与同时期最大港口相比如何？

出于好奇随手一搜，我现在也不知道正确答案，但发现大部分AI搜索都答不上来。

比较可靠的一篇资料是百度百科的上海港志，里面提到上海在抗日战争爆发前夕，吞吐量达到过 1400 万吨，当时位居全球第 7。

同时期其他港口数据，要么搜不出来，要么 AI 幻觉乱答一气。倒是几个搜索量大但不太聪明的 AI 找出了一点有用数据（至少是有参考资料的）。

这些都是现实生活中的问题。我有很多疑问，从小是个“十万个为什么”，其中很多随手一搜都没有收获，这降低了我对 AI 搜索产品的信心。

问题和问题并不相同

AI搜索表现混乱，有的产品在某些问题上表现好，有些则相反。我不禁思考这其中的规律：如何判断什么 AI 擅长什么样的问题？我又该如何选择 AI 搜索产品？

首先，推理模型整体优于非推理模型。但不是所有推理模型都足够聪明，gemini 2.0 flash thinking 和 kimi k1.5 就不太行。实测发现，同样的信息源，还是上面那几个问题，gemini 2.0 flash thinking 答不出来，r1 能答出来。

搜索方式对结果也有影响。

一个有意思的情况是，Grok 3 推理能力很不错，即使不开 Think，但它偏偏答不对古眼鱼那道题。点开它搜索的资料，明白了。它可能把中文问题强制先翻译一道，然后再去搜索。但遇到古眼鱼这种本身就不太对劲的中文固有名词时候，它翻译错误，斑鰶和鼓眼鱼都没有搜，可能搜的是类似于把“古”和“眼”分开翻译的词。一条有用信息也没找到，最后就开始瞎编。

搜索量也是非常重要的影响因素。

which country does Windsurf IDE come from?

来自美国。提问前我觉得很简单，应该一击即中。国外 AI 搜索产品表现都很好，甚至找出了它在加州山景城。我想让国内 AI 搜索也试试，其中 Kimi 和跃问的搜索可以搜到英文资料，我用英文提问。找出在美国不难，但它们都没找出所在城市。

细想其实不简单，介绍 Windsurf IDE 的文章哪会那么详细说出它来自哪个城市？最多就告诉你国家。想找到完整答案，AI 要先找出产品背后的公司 Codium，然后从 Codium 的官网、招聘信息、或 Product Hunt 这类网站找出所在城市。这需要推理和多步搜索！

问完这个问题，我彻底意识到，人类觉得简单的问题，对 AI 搜索来说可能是巨大的挑战。不是 AI 蠢，是人类低估了问题的复杂性。

即使我用搜索引擎找 Windsurf IDE 所在国家，也不容易一次搜索就找出城市信息。

于是想到一个粗略评估 AI 搜索的思路，把 AI 能力和搜索能力拆开，分出 4 象限：

重新审视，发现：古眼鱼、柳传志和共享单车、临安地名这几题难度都被我低估了，我原本认为它们是 D 类，实际搜了才知道是 B 类。而上海港的问题，则是更棘手的 A 类。

把 A 类当 C 类，把 B 类当 D 类，问完发现 AI 回答不了，心里就有落差了。

但最麻烦的是，人类提出问题时，并不知道它属于哪一类，而且往往会低估难度。

可 AI 搜索就是工具，工具就是为人服务的不是吗？它现有水平服务得不太好，这并不是人类的错，是它们需要改进。

想要比较可靠地回答 B 类问题，像 grok 3 deep search 和 openai deep research 这样的 Agent 才是标配，必须要有能力执行多步搜索，深入挖掘关系链条，挖掘的过程中推理判断信息源可靠性，评估衡量相互冲突的信息。

充分运用 AI 搜索

但如果什么问题都用 deep search，那也太耗时了。

引用 AI 圈子里看到的一句话：既然现在还做不到 AI 迁就人类，那就人类来迁就 AI 吧。

同时使用多个产品

想省时间，同时相对可靠地用 AI 搜索找到答案，就要抛弃“一个工具走天下”的想法，多费点脑力来判断问题可能在哪个象限，每个象限都有相对可靠的 AI 搜索产品，针对性地选择工具。

是的，要多费脑子，但能省时间，就看你觉得值不值得。

我们倒过来说。D 类问题最容易，是个 AI 搜索工具都能答对。

C 类问题需要搜索量大，不需要推理，只要大海捞针搜到了相应的网页，答案就出来了。典型如：

which country does Windsurf IDE come from?

在这类问题上表现比较好的反倒是 Kimi，其他搜索条目能达到 50 条的产品也不会差。你觉得比较长尾的知识可以归为这一类。

B 类问题有两种情况：

答案就在那儿，遍地都是，但也有相当数量的干扰信息与之冲突；
答案不在核心搜索词的结果里，反而在顺带搜的词里有大量答案。典型如我之前问的那几个问题。

这类问题非高性能推理模型无法胜任，至少得上 r1、grok 3 think、o3 mini 这种水平的模型。搜索能力的要求就不高了，能搜出十几二十条资料的产品就足够了。B 类问题很容易被误认为 D 类问题，当发现回答不尽人意时，要及时意识到这一点。

最后，A 类问题，我不确定目前有没有 AI 搜索产品能稳定可靠胜任，达到让人放心、无需验证的程度。信息稀少，难为无米之炊。八成得靠人工去搜索引擎的大海里摸。如果实在要尝试用 AI 解决这类问题，必须上 deep search/research。

放弃一击即中

话说回来，用 AI 搜索的目的是解决问题，获得答案。不能死脑筋，指望 AI 在一个回合内给你漂亮的回答。放下这个执念，办法就多了。

再回到这个问题：

which country does Windsurf IDE come from?

第一问问不出城市，想知道就再多问一句呗：

which city?

对于用推理模型的 AI 搜索，答对的概率会大大提升。用多轮对话来换推理深度，你用搜索引擎你也得这么用。

至于棘手的 A 类问题，还是那句话，人来迁就 AI 吧。

换法子多问几遍，粗略浏览 AI 搜过的信息源，从标题来人工判断是否有用。有用的手动扔到一个知识库工具里，然后用 AI 来 RAG 这个知识库，输出答案。这类工具不少，NotebookLM、腾讯的 iMa 是专门的知识库工具，或者 Perplexity 这种附带知识库功能的 AI 产品，还可以用 Cherry Studio 这样的 AI 客户端。

注意区分语言

这里又牵扯到新的因素：语言。只能搜中文资料的 AI，回答不了英文世界的细枝末节；反过来，国外的 AI 搜索产品，也答不好你家旁边公立小学的招生计划。

一个验证方法是问这个问题：

wildfire trends in CA in the last 10 years

用英文问发生在国外的事情，如果搜索结果一半以上是中文网页，那这个产品基本没有搜索英文资料的能力，只适用于中国国内的话题和常识性话题。

推理能力方面，好在国内大多数产品都接入 r1 了，推理能力有保障，所以中文世界的 AI 搜索产品反而不难挑，你只需要找一个搜索量大的，错不了。

也许还有部分人像我一样，经常要搜英文资料和国外信息。最佳方案当然是国外产品，如果不方便，国内的产品也可行，可以用英文问题去试，看它有没有搜索英文资料的能力。

最后，文中提到的所有模型和产品，都有时效性（截至2025年2月）。时过境迁，结论可能已经没有参考价值了，但理解和评估 AI 搜索产品的因素，仍然能发挥作用。

关于英语的重音，我做了一个深入研究……

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 05 Jul 2024 22:33:00 +0000

适合读者：学英语的朋友、搞数据分析的朋友、写Python的朋友、我的朋友

这是我的第一个数据分析项目。自学数据科学有一年多了，技能掌握了不少，实际项目一个没有。学数据分析时，analyze、analysis、analytical天天在面前晃悠，3个单词重音位置都不一样（‘analyze, a’nalysis, ana’lytical），太不友好了，读文章的时候舌头老打结。

重音位置的问题，有人说有规律，规则罗列一大堆；有人说例外太多，别找什么规律。细想，就拿这3个单词来说，规律真的有。英语似乎在极力避免3个连续非重音，且重音位置尽量靠前。在不超过5个音节的情况下，重音总在倒数第3个音节上。

感觉有它的道理，3个连续非重音太平淡了，听者提不起精神，重音可以增加变化。就像开车一路笔直不转弯特容易犯困。重音太靠后则会降低信息传递成功率，试想一个长单词前面的音都轻轻的，最后一个音节发重音，听者还没反应过来就结束了。

这点可能不太好想象，我用普通话来类比。普通话其实有个巨大的缺陷，就是这个“不”字。它的声母、韵母发音都非常轻，尤其和后面的字连读时，韵母还会变得更轻，你时常会分不清对方究竟有没有说这个“不”字。那可是完全相反的两种意思，严重阻碍沟通。我女儿哭闹时，我就分不清她到底是“要”还是“不要”。

回到英语重音的问题，我的猜测似乎像那么回事，但缺少证据支撑。现在，作为一个学习数据的人，是不是该自己动手拿数据验证一下，有多大比例的单词符合这个规律？

研究方案规划

学了数据分析后，研究思路很快就出来了。这个问题无非就是采集、清洗、分析、可视化，并不涉及回归分析和预测。

这是我目前掌握的技能，足以一试：

找一份全面的单词列表
找免费批量的方法，从在线词典获得音标信息
得出每个单词的音节数、重音位置，这一步可以借助AI
分析重音位置分布，数据可视化
验证我的猜想

下面逐一拆解。

数据来源

在知名数据科学社区Kaggle找到了一个数据集，就是个朴素的txt文件。其中包含了30多万个英文单词，按字母顺序排列，一行一个：

https://www.kaggle.com/datasets/bwandowando/479k-english-words

一个txt文件有4mb，看小说的人应该熟悉，这可是百万字级别的小说。

我在Kaggle创建了一个代码项目，数据集导进去，读出其中所有单词，得到了一张369652行、1列的表格。

查发音

表格里只有单词，要从词典里获取音标，研究才能严谨地继续下去。

运气不错，有个免费的在线词典API：https://dictionaryapi.dev/。

现在我需要把这30多万个单词，挨个拿到这个词典里去查。当然，不是手动的，要写代码跑。

API返回的信息里，除了音标，还有发音的音频、词源、词性、意思和例句。这里可能有用的是音标、词源和词性。但绝大多数词源缺失，只拿了音标和词性。

查音标过程中，遇到了数据量太大的问题。API文档没有提到请求的限制，终于在它的Github代码里找到了：每5分钟最多请求450次。这369652个单词，即使没日没夜地查，也要 369652/450*5/60 = 68.45 小时，将近3天！

好吧，3天就3天吧。但做法得改了，要加一个分块查询、阶段性保存的功能。每查了1000行，就存到一个文件里，编上序号。下次按照序号继续查，全部查完再把这300多个文件合并成一张大表。

实际上，30多万个单词大部分是生僻词，在词典API里根本查不到。每1000个词里只能查出其中100个左右。上面这个文件就只有92行。

有语言学研究表示，3000个英文单词能覆盖95%的日常写作和口语，1000个单词也足以覆盖89%。另一份研究显示，成年人平均主动词汇量大约20000个，被动词汇量约40000个。这么看来，30多万的数据集大约只有1/10有用，也算是在合理范围。

数据清洗

合并文件后发现，词典查出的音标符号乱七八糟，许多不常见的符号混在其中，比如 ɘ, ɝ, ɚ, ɨ, ʉ。它们是标准音的变体，在表示更精确的发音时会用到，近似等同与标准音。这些得替换掉，否则会影响音节数和后续所有分析。

除了奇怪的符号，还有许多常见音标发音相同但写法不同。比如 əu/əʊ、ai/aɪ，这些也需要合并。图里每行的意思是，把第1个音标替换成第2个音标，但中括号里的音标不动。

有的单词英音和美音有严重分歧，这里优先按美音规则替换。

这里有太多非常规写法在玩排列组合，多替换或者漏替换很容易导致音标错乱。我临时写了个检查程序，一边手动查剑桥词典确认标准的写法，一边完善我的替换规则，搞了好一会儿。

处理过后，元音符号规矩多了，以 anthropomorphic 为例：

处理前：[ˌæ̃n̪θɹ̠əpəˈmɔɹ̠fɪ̈k]
处理后：[ˌæn̪θɹ̠əpəˈmɔːfɪk]

辅音符号对我没用，没做处理，这是个更大的坑。

后来发现，词典API有少量数据本身就不对。比如算盘（abacus）的发音，/-saɪ/，什么鬼？信息不完整。

算了一下，这种情况占全部单词的0.55%，极少。不完整的音标都列出来，看起来比较随机，没有什么共性，把它们一刀切过滤掉。现在，我实际分析的虽然不再是完整数据，而是一个样本，但样本足够大，足以反映整体，研究可以继续。

分析音标（AI）

这一步要从音标中算出单词音节数，并根据重音符号 ˈ 来判断重音落在第几个音节上。

想偷个懒，在Kaggle上部署一个AI模型，AI不是最懂语言么？让它来判断正合适。

文字类模型试了一圈，卡住了：

大模型跑不动： Kaggle能部署的开源模型中，Llama3 70b就可以完成任务，能稳定、准确地判断出音节数和重音位置。ChatGPT、Claude等其他家模型也都能完成，甚至GPT-3.5都可以，看来语言确实是大模型的传统强项。只是……免费版Kaggle跑不了这么大的模型。
小模型不给力： Kaggle免费提供的2张T4显卡可以带动7b规模的小模型，也就是Llama3 8b、Gemma 7b、Qwen2 7b这些。这些小模型无论是在Kaggle里用，还是在别的平台上用，都无法稳定地完成任务。

仔细打磨提示词，让AI一步步思考，还给了它例子：

<task>
your task is to count how many syllables there are in an English word. list them all then count. finally answer which syllable the stress falls on(tell me the number). answer **EXACTLY** in the example format.
<example>
word: analysis
phonetic transcription: /əˈnælɪsɪs/
syllables:
1. ə
2. 'næ
3. lɪ
4. sɪs
syllables count: 4
stress position: 2
final conclusion: <<<2/4>>>
<word>
analytical /æn.əˈlɪt.ə.kəl/

但小模型仍然经常出错，也许小模型就是不足以胜任这种任务吧。毕竟音标符号和日常使用的英文字母完全不一样，对AI来差不多算另一种语言了，还是小语种。

这番折腾让我明白：为什么各家开源小模型不约而同训练成了7b左右规模，就是为了刚好能跑在一张特定显卡上啊！在算力吃紧的当下，显卡才是基本计量单位。

真的没法用AI了吗？又想到一个曲线救国的办法：Google Sheets+AI插件。把音标信息导到Google Sheets里，右边单元格里写上提示词，把单词和音标带进去。再右边一格使用AI插件的公式，输入提示词，得到生成结果。这个插件用的模型是GPT-3.5，能正确完成任务。然后用Excel里经典操作往下一拉，整列就都给生成了。

看了插件的收费标准，按数据量估算了一下，成本倒是不高，90块左右。但是不知道这几万条数据同时用AI生成，插件会不会出什么异常。如果出现问题再调试、重新生成，又是90，何时是个头，有点不太敢用。

分析音标（算法）

行吧，求AI不如求己。数音节、找重音，这事儿自己写算法也可以搞定，而且更可靠。思路如下，以 analytical /æn.əˈlɪt.ə.kəl/ 为例：

创建一个集合，包含所有已知的元音 ɑaæɒʌəɛeɪiɔoʊuʉɜ
去掉音标里的斜杠、括号、空格、点等无用符号，/æn.əˈlɪt.ə.kəl/ 变成 ænəˈlɪtəkəl
剩下的字符 ænəˈlɪtəkəl 逐个去集合里查，是元音的就记个数，其中 æ, ə, ɪ, ə, ə 是元音，就得到音节数5
以重音符号 ˈ 为分隔符把音标分段，ænəˈlɪtəkəl 变成 ænə 和 lɪtəkəl，取第1段 ænə
再用第3步的方法，数第1段的元音的个数，2个
这个数字+1就是重音所在的位置，重音在第3个音节上

思路出来了，具体代码就让AI写吧。 AI写这种难度的代码简直小菜一碟，没改几轮就能用了。

过程中遇到个有意思的问题，第3步数元音时，双元音怎么办？还有三重元音呢？长音呢？比如 ei 这个音，去集合里查，发现 e 是元音，i 也是元音，这样一来就算了2个音节。实际上 ei 作为双元音只算一个音节。同理，三重元音会被数成3个音节。

算法得改。元音集合分成3个，分别存放单、双、三重元音，查元音的时候要查3遍：

第1遍逐个字符查，比对单元音集合，双元音、三重元音会被多算。
第2遍两个字符查，比对双元音集合，遇到双元音，音节数就减1，抵消多算的双元音。特别需要注意的是，识别到了双元音后，下一次比对要跳过一个字符，防止把三重元音比如 aɪə 算成 aɪ 和 ɪə，这样又多减了。
第3遍三个字符查，比对三重元音集合，遇到三重元音，音节数再减1，抵消多算的三重元音。

修改后的算法就能准确判断音节数了。说明一下，我把长音符号 ː 也算作一个音标字符，所以 iː, ɑː 这样的长音在算法上当作双元音处理，iːə, uːə 就当三重元音处理了，不影响计算结果。

果然，做数据分析，技巧是其次，关键得懂业务啊！分析英语就得了解英语。随着对音标的深入研究，又发现了新问题：三重元音的判定非常模糊。三个元音符号连在一起时，它到底算一个三重元音，还是单元音+双元音，竟然没有共识。这熟悉的感觉……没错，这就是英语！没个准儿。

比如 fire /ˈfaɪər/ 这个词，有人认为 aɪə 是一整个音节，有人认为它是 aɪ + ə 两个。判定标准也五花八门。有说看能不能在这个位置被断行的，在一行末尾写成 fi-，再把 re 写到第2行去，fire不能这么写，所以它是三重元音。也有根据唱歌来判定的，如果唱歌的时候这个音节被唱成一个音符，那就是三重元音。这首 Simple Plan - Fire In My heart 0分57秒的时候，faɪ 和 ər 是被唱成了2个不同的音符，那么它又应该算双元音+单元音？

先不管了，这就是英语。考虑到有 oasis /oʊˈeɪsɪs/ 这样的单词存在，这都四重元音了，还有完没完？况且 oʊ 和 eɪ 明明都已经被重音符号分开了，显然是两个双元音。我决定直接无视三重元音的存在，把它们统统当作两个音节。最后，算法里的三重元音就只剩带有长音的双元音了。

得到了音节数和重音位置，我还想知道重音对应什么元音，或许也能分析出点啥来。

这个需求就略微烧脑了，一时半会儿没想明白，还是找AI讨论一下。这时候不同模型的效果高下立判，平时表现优秀的Gemini 1.5 Flash跟我兜了半天圈子，完全没有解决问题。转而求助GPT-4o，3轮对话就输出正确代码了，前后也就10分钟。又试了Claude 3.5 Sonnet，甚至一次就成功。若需要大量写代码，还是值得为优秀模型付费。当然，基本的代码理解能力还得有，看到AI的代码，要能知道它是在干什么、会不会管用、哪里可能出问题，以便让它继续调整。

它的思路是这样的，还是以 analytical /ænəˈlɪtəkəl/ 为例：

找到重音符号 ˈ 所在的位置，从这里往后看，取 lɪtəkəl 这段。
后面的音标字符一个个看过去，不是元音就去掉，直到遇到第一个元音符号，得到 ɪtəkəl。
这时候开头一定是元音了，接下来取3前个字符 ɪtə，看看在不在三重元音里，不在。
再取前2个字符 ɪt，看看在不在双元音里，不在。
最后取第1个字符 ɪ，看看在不在单元音里，在，这就是重音对应的元音。

分析音标后的数据表变成这样，现在，所需的数据已经集齐了。

可视化

最爽的部分开始了，不仅因为能得出有用结论，也因为AI在这里简直指哪打哪。AI极其擅长写数据可视化Python代码，这类任务对推理能力要求不高，熟悉可视化库的语法就够了，我日常使用的Gemini 1.5 Flash这种非旗舰模型都能很好完成。Seaborn和Matplotlib这两个可视化库我没有认真学过，但借助AI，画图信手拈来。

当然，信手拈来不等于张口就来，AI什么都不知道的情况下，跟它说我要个什么什么图表，它原地摆烂给你看。我写了个Python可视化提示词，告诉它任务，告诉它数据表的结构和内容，然后就能满火力稳定输出了。

<Task>
You are a Python data visualizer. You excels at coding with data visualization libraries like Seaborn and Matplotlib. I will tell you about the structure of a Pandas dataframe and the visualization I want. First, you dive deeply into the dataframe and understand what it is all about. Then write Python code to visualize it. Just code, no explanation. Next, you check if the code meets my need. Finally, correct the code if necessary.
<Dataframe>
The dataframe(variable name is df) is {a list of common English words with their phonetic information and part-of-speech}.
Now here are the columns of the dataframe, exactly in the following order:
**word**
- datatype: str
- example: complimentary
- description: the English words
**phonetic**
- datatype: str
- example: /ˌkɒmplɪ̈ˈment(ə)ɹɪ/
- description: the phonetic transcription of the words
**part_of_speech**
- datatype: str(list like)
- example: ['adjective']
- description: how are these words used in sentences
**syllable_len**
- datatype: int
- example: 5
- description: how many syllables are there in these words
**stress_pos**
- datatype: int
- example: 3
- description: on which syllable the stress falls on, if there are more than one stress, this is the position of the first stress
**stress_syllable**
- datatype: str
- example: e
- description: the vowel of the stressed syllable
<Request>
I want to know the distribution of stress position, grouped by syllable numbers.

使用提示词，只需要修改 <Request> 部分。

观察数据表，里面有一些词没有重音。这是因为单词比较短，音标里没有重音符号，把这些排除掉。再排除掉只有一个音节的单词，这重音即使有，位置也实在是没什么好分析的。

剩下24433个数据完整的单词以供分析。

音节数分析

看看这24433个单词里，音节的数量如何分布。

并不意外，音节数越少，单词数越多。一门语言的演变，当然是先把好用好记的短单词用完了，再去造更长的词。

双音节单词占了48.7%，三音节单词占了31.3%。

4个及以内音节的单词占总数的94.73%，5个及以内的单词占总数的99%。

音节数最多的单词竟然有11个音节。

什么意思，反政教分离主义？又opposition又not，你这是双重否定套娃呀，难怪这么多音节。那我能不能在前面加non，无反政教分离主义？

音节数和重音位置的关系

先用统计学方法，计算这两组数值的相关性系数：0.67。还不错，关联度不低。

这个相关性系数的取值范围是-1到1。接近0表示两者几乎无关；接近1是正相关，一个随另一个正向变化；接近-1是负相关，一个高，另一个就低。

该系数只是统计学上的相关，是分析的第一步。排除了两者不相关，才值得继续研究下去。它并不能反映出两者有什么实际关联。

画个气泡图探索一下。纵轴音节数，横轴重音位置，气泡大小和颜色深度代表单词数量。点的分布大约沿着对角线从左下到右上一路过去，随着音节数变多，重音位置在向后移动。

气泡图（或热力图）虽然能同时展现三个维度的信息，但它们比较的是单词数量的绝对值。我更想知道的是，每一组音节数的单词重音位置分布如何。

又画了一个复合柱状图，纵轴音节数，横轴重音位置。现在一目了然，重音的分布像海浪一样向右移动，而且似乎真的集中在倒数第三个音节附近。

重音音节分析

列出所有在重音位置的元音。其中一两个本不该作为元音出现在这儿，但检查了原始数据，发现词典本身数据就错了，且数量极少，对结果影响不大。

根据出现的频率做了个排行。很明显，比较响亮的 æ, e 等更容易被用作重音；而比较低沉的 ə, ʊ，用作重音效果较弱，较少在重音位置出现。

词性分析

词性和重音位置有没有关系呢？

All part of speech: ['adjective', 'adverb', 'conjunction', 'interjection', 'noun', 'numeral', 'preposition', 'pronoun', 'propernoun', 'verb']

列出数据表中所有词性。其中的 propernoun 不知道是什么玩意，这个词在词典里也没有。一查数据发现只有两个单词，而且牛头不对马嘴，怀疑是词典API数据问题，暂时忽略。

把词性做了个排行，最丰富的依次是名词、动词、形容词、副词。有一半左右是名词。

这个结果不禁让人思考语言的发展史。一门语言首先要能描绘世间万物，创造概念与之对应，名词是基础。为了描绘人和物、物和物之间的相互作用，就需要引入动词。然后需要分别对名词和动词加以修饰，补充信息，才衍生出了形容词和副词。所以单词量会按这个顺序排列，这是我的猜测。

诶，想到这里，名词和形容词、动词和副词的比例是不是应该接近呢？其实都不用计算，条形图上一目了然，名词大概是形容词的2倍多，动词则接近副词的9倍，并不成比例。

['abracadabra', 'absolutely', 'action', 'adieu', 'adios', 'affirmative', 'afternoon', 'ahem', 'alack', 'aloha', 'alright', 'amen', 'amidships', 'arrivederci', 'attaboy', 'attention', 'away', 'banzai', 'bastard', 'beauty', 'begone', 'begorra', 'behold', 'blazes', 'bollocks', 'bonjour', 'bother', 'botheration', 'brother', 'bully', 'bullseye', 'bullshit', 'caramba', 'checkmate', 'cheeses', 'condolences', 'congrats', 'congratulations', 'content', 'cooee', 'curses', 'dammit', 'ecce', 'egad', 'enchanted', 'encore', 'enough', 'eureka', 'exactly', 'farewell', 'fiddlesticks', 'flummery', 'gadzooks', 'gesundheit', 'goddamn', 'goodbye', 'gorblimey', 'gracias', 'gracious', 'greetings', 'hallelujah', 'hardly', 'havoc', 'heavens', 'heyday', 'hola', 'holla', 'honestly', 'hooray', 'hosanna', 'howdy', 'hullo', 'hurrah', 'huzzah', 'yeah', 'indeed', 'knickers', 'later', 'mercy', 'morepork', 'morning', 'namaste', 'negative', 'nonsense', 'oyez', 'okay', 'ole', 'pardon', 'peccavi', 'period', 'pity', 'pleasure', 'presto', 'prithee', 'prosit', 'quiet', 'rather', 'really', 'respect', 'result', 'roger', 'rumble', 'sayonara', 'scramble', 'selah', 'shabash', 'shazam', 'silence', 'sorry', 'standard', 'sugar', 'tally', 'tara', 'tarnation', 'tidy', 'timber', 'uncle', 'understood', 'viva', 'vivat', 'voetsek', 'warning', 'welcome', 'whammo', 'whatever', 'wilco', 'wirra', 'zowie']

出于兴趣，列出所有的感叹词，平时很少注意这个词性，所以展开来看看。发现afternoon都算啊！也对，问候语嘛。

['abaft', 'abeam', 'aboard', 'about', 'above', 'abreast', 'abroad', 'absent', 'across', 'afore', 'after', 'again', 'against', 'agin', 'along', 'alongside', 'aloof', 'alow', 'amid', 'amidst', 'among', 'amongst', 'anent', 'anti', 'around', 'asprawl', 'astraddle', 'astride', 'athwart', 'barring', 'bating', 'because', 'before', 'behind', 'beyond', 'below', 'beneath', 'beside', 'besides', 'between', 'betwixt', 'circa', 'concerning', 'considering', 'contra', 'despite', 'during', 'except', 'excepting', 'failing', 'following', 'forby', 'froward', 'given', 'including', 'inside', 'into', 'minus', 'modulo', 'nearer', 'nearest', 'onto', 'opposite', 'outwith', 'pending', 'regarding', 'regardless', 'respecting', 'rising', 'running', 'saving', 'thorough', 'throughout', 'touching', 'toward', 'towards', 'under', 'underneath', 'unlike', 'until', 'upon', 'upside', 'versus', 'wanting', 'within', 'without']

再列出所有介词，发现了一些特定模式。反复出现的词根值得注意：

a- 表示方位或空间关系：aboard, across, amid, around
be- 真的就是字面意思的be：before, behind, below, beside

现在为每一个词性画热力图，纵轴音节数，横轴重音位置，颜色深度表示单词量占所有该音节数单词的比例。部分词性的单词量太少，没有分析价值，只选了单词量大于总数1%的词性。

只能看出重音位置随着音节数增加而后移，不同词性之间并没有明显差别。但仔细看，其实有点区别，在长单词（5个及以上音节）的情况下，形容词重音集中在倒数第3个音节，名词重音整体偏后，动词、副词重音整体偏前。

重音位置的规律

现在，是时候验证我开篇对重音位置的猜想了。

取音节数是4和5的单词，在数据表里专门增加一列，用重音实际位置减去假象位置（倒数第3个）。这列的值可以用来分析单词重音位置是否符合我的猜想，为0则符合，为1则偏后一个音节，-1则偏前，以此类推。

符合猜想的单词，比例占43.9%。

用柱状图来展示重音的偏离情况。符合规律的最多，前后偏一个音节的也有，再远的就很少很少了。这形状看着……像正态分布啊（不是，一个统计学半吊子看什么都像正态分布

到这里，我意识到我的猜测或许可以进一步推广，音节数超过5是不是也适用呢？修改数据表筛选条件，再来一遍，这次包含所有音节数大于3的单词：

符合猜想的单词，比例占43.92%。嗯，没变多少。

偏离依然符合猜测。重音在倒数第三个音节的单词最多，在倒数第2个音节的单词也很多，这两者加起来占到了78.84%。虽然结果和我预测的并不100%吻合，但整体规律被证实了。

结论

再总结一下。通过以上分析，关于音标和重音，有以下观察：

音节数越少，单词越多
日常几乎用不到超过5个音节的单词
音节最多的单词有11个音节
单词音节数增加，重音总体上往后移
较响亮的元音更容易作为重音
词性对重音位置影响不大
大多数长单词的重音落在倒数第3和倒数第2个音节上，占总数的78.84%

后记

分析5分钟，准备数据2小时。

可视化我大概只搞了半天，绝大多数时间都在准备数据，尤其从词典API查音标，断断续续跑脚本跑了两个多星期。甚至我这篇文章都写完了，词典还没查完，文中的数据结论我都用占位符占着，最终数据出来才填上的。

结论部分证实了我的猜想，还是很开心的。经过这番研究，英语单词的重音规律，我相信我永远都会记得，毕竟是自己的研究成果。

研究过程复习了Pandas的使用，掌握了分块请求阶段性保存的方法，学会了把AI整合进分析工作中，写出了一套非常有效的Python数据可视化提示词，还对英语音标有了更深入的了解。收获非常大，太值了！

在此感谢：

单词数据来源：这份30多万单词的列表是我整个分析的基础。
免费词典API：提供了低成本获取这些单词音标的途径。
Gemini 1.5 Flash：帮我完成了一半左右数据准备工作和全部的数据可视化工作。
GPT-4o：帮我准确找出了重音位置的元音。

整个分析过程及相关代码，已经开源分享在Kaggle上了，看完故事如果还对代码感兴趣，请前往：

https://www.kaggle.com/code/victorcheng42/stress-distribution-of-english-words

中间过程产生的带有音标、音节数、重音位置的数据集也公开了。如有其他分析需要，可以看看能不能帮到你：

https://www.kaggle.com/datasets/victorcheng42/english-words-with-stress-position-analyzed

手机有希望搭载200mm长焦镜头吗？

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 10 Jan 2024 17:57:00 +0000

之前研究过相机镜头原理和所谓手机光学变焦：https://victor42.eth.limo/post/3645/

里面说到“目前主流旗舰机型通常带有3个摄像头。一个焦距适中，20-35mm，略偏广角一点，拍摄日常事物；一个焦距较短，20mm以下，超广角镜头，拍摄大视野场面和微距；一个长焦，50mm以上，拍小角度远景”。

那么，手机会不会有一天进化到能塞得下200mm甚至更长焦距的镜头呢？带个手机出门就能打鸟了？最近有空继续研究，带着这个问题，又有新的思考和发现。

焦距越大镜头越长

首先要验证我的一个猜想：焦距越大，镜头无可避免越长。镜头内部的关键光学结构是透镜组，由一层层镜片构成，有凸透镜也有凹透镜。

以鱼眼镜头为例，它通过许多层透镜把外界180°视角的光线都收进来，一级一级偏折，“掰”成接近平行的光束。然后光束通过后续几级透镜的调整，清晰投影在感光元件上。

决定镜头长短的因素有很多，其内部光学结构是非常专业的知识，不是我这外行一下子能弄明白的。但有一个核心因素绕不开：焦距。为了简化理解这个问题，我们回顾一下初中物理的光学知识，把镜片组等效成一层透镜。

焦距是镜片中心到焦点的距离。特定弯曲程度的镜片，焦距必然在特定的位置，不会变。被拍摄的物体距离通常远远大于镜头焦距的2倍，属于图中第3种情况，会在感光元件上呈现缩小的实像。

根据成像公式：1/f=1/u+1/v，其中f是焦距、u是物距、v是像距，焦距固定的情况下，拍摄物越远（u越大），成像的位置越靠近焦距（v越接近于f）。由于物距远远大于像距，为了获得清晰的像，感光元件就必须摆在比焦距远一点的位置上。换焦距更大的透镜，感光元件自然就要摆得更远。

所以，一个长焦镜头的内部结构，即使真的简陋到只有一个透镜，为了达到长焦的目的，中间这一大段距离也必须得空着。可想而知，由复杂透镜组构成的真实，其内部也需要足够的距离。

有了这个结论，就知道手机镜头的瓶颈在哪了。这是基础物理规律的限制，无论技术工艺如何先进，也不太可能把200mm镜头做成只有50mm镜头那么短。

物理极限的大山

几年前的智能手机开始出现多个后置摄像头，一个高分辨率主摄搭配一个或多个低分辨率辅助摄像头。无论这些辅助摄像头目的为何，焦距基本都在50mm以下。难道没有厂商想过研发打鸟手机吗？这显然不是想象力的问题。

消费者确实有手机长焦镜头的需求。需求强烈的一批人，在一定程度上放弃了性价比、放弃了手机背面平坦的造型，于是我们开始看到越来越多新机型出现镜头区域凸起的设计。

我把这看作是物理规律露出了它锋利的牙齿，展示它的威力，而工程技术只好让步。如果凸起来也只能塞得下50mm镜头，那200mm镜头怕是要比手机厚度还长，看来手机打鸟是没戏了。

纵观智能手机发展史，我认为各种部件的性能有两种进化趋势：

摄像头像素值、存储容量等指数上升的趋势
镜头焦距、屏幕物理尺寸等对数上升（近似于）的趋势

其中前者还未遇到物理极限，后者则只能无限逼近极限。受限于手机的便携性，手机镜头焦距不能无止境增大，屏幕物理尺寸也一样。硬要做，技术上当然能做到，但这样的手机将变成另一种东西，脱离大众手机市场。

推广到其他产品上，除了一些光速之类的自然规律限制外，大多数的物理限制其实本质是人类身体结构的限制。人类的身体结构几十万年来没有发生巨大的变化，整个文明都是围绕人类的身体结构来打造的。为什么楼梯台阶的高度是这么高，为什么餐桌也都差不多高，为什么交通灯是红黄绿三色，为什么沐浴露要有香味……这些问题的答案最终都指向人类的身体结构。如果人类平均体型比现在大或者小好几倍，感官多一种或者少一种，整个文明都会是另一个样子。

越过山丘

那真的就不能手机打鸟了吗？

不如换个问法：不是怎样把200mm镜头做成只有50mm镜头那么短，而是怎样把200mm镜头塞进手机？

变短做不到，塞进手机却可以。人的创造力可以在工程技术上找到办法，虽然限制就是限制，无法突破，但是可以被绕过。

想起我买现在这台手机时，在官网查看它的各项参数，那是我第一次见到“潜望式镜头”这个名词。当时没多想，现在研究这个问题时，忽然就理解了它的含义。很直观，像潜望镜那样把光线折90°。虽然镜头长度太长，机身厚度装不下，机智的工程师们发现：“把它的宽当做长不就行了嘛！”

我拿到这台手机时，还好奇过，为什么3个摄像头中有一个是方的。这是潜望式镜头的一个特征，虽然躺在机体内的镜头仍然是圆形镜片，但方的镜头孔、方的反光镜都有利于增加进光量，以弥补潜望式镜头藏太深光线不足的劣势。

奔涌向前

想到这里，忽然对创新有一个新的认识。虽然道理之前也听说过，但今天的发现让我有直观感受。

某一项具体的创新，巧妙地解决了大问题，让产品有了质的飞跃，值得歌颂。但看待创新这件事时，不能拘泥于这些具体的巧思，它们也许并没有人们想的那么可贵。单单是让镜头躺下这个点子，全世界真的只有一个人能想到吗？难的是想到之后坚持投入人财物攻坚克难，一路解决遇到的问题。

从相当长的时间跨度来看，这类通过工程技巧绕过物理限制的创新，迟早会发生。即使不由这个人提出，类似的创新也可能会以另一种形式被其他人提出。只要有消费需求在，哪怕是潜在的、消费者自己都没有意识到的，需求的力量足以催动生产者想各种办法来达到目的。

半导体存储芯片算是尖端科技了吧？当制程小到不能再小，逼近量子极限的时候，出现了一种声音，认为芯片性能的提升到了尽头，存储容量的提升也到了尽头。现实是，立体封装技术的出现，直接绕过量子极限，充分利用垂直方向的空间，推动存储容量继续攀升。半导体这样的精密产品，处处是物理极限，但整个产业依然在极限的边缘舞蹈，突破一个又一个限制，奔涌向前。

看来，真正可贵的，是人类社会表现出的这种群体创新能力，这是一种变通的、不断探索和填满知识边界、把现有科技条件发挥到极致的能力。维持一个能够激发而非抑制这种群体创新能力的社会形态，才是推动文明发展的关键。

原来几倍光学变焦是这么回事

hi@victor42.work (Victor42) — Tue, 31 Oct 2023 10:04:00 +0000

研究了一会儿相机原理和手机镜头，新学到一些东西：

对专业相机来说，决定焦距与光圈的部件在镜头上，决定快门与感光度的部件在相机上。
光圈值的格式是f/x，它的含义就是公式的字面意思，两数相除。f是镜头的等效焦距，x是一个倍数，指光圈孔径是焦距的多少倍。
x是分母，因此光圈值f/x里的x越小，光圈值越大。
光圈值之所以这样表示，而不是直接表示成绝对的光孔直径，是因为对于不同焦距的镜头，只要这个x倍数一样，曝光和虚化效果就基本相同。这应该可以通过三角函数证明。
焦距决定了镜头最清晰的画面，也就是焦点在什么距离，光圈的大小决定了焦点前后多远范围的画面也能保持清晰。光圈大，清晰的范围就小，前后景虚化越明显，反之亦然。
手机摄像头由于物理空间限制，较少采用可变焦距、可变光圈这类复杂结构，而是在几个固定焦距、固定光圈的独立镜头间切换。
目前主流旗舰机型通常带有3个摄像头。一个焦距适中，20-35mm，略偏广角一点，拍摄日常事物；一个焦距较短，20mm以下，超广角镜头，拍摄大视野场面和微距；一个长焦，50mm以上，拍小角度远景。
手机摄像头并不会越变越多，拍摄对象就这么几类。
由于手机镜头多是固定焦距、固定光圈，实际上能调的主要是快门和ISO。但许多手机还有焦距调节的功能，这是靠算法实现的，焦距并没有真的改变。
手机摄像头光圈较小，所以景深大，从很近到很远的画面都是清晰的。手机能区分画面中物体的远近，当手动设定“虚拟焦距”时，软件把该焦距之外的物体用算法处理模糊，模拟出大光圈的效果。
这种算法模拟的焦距变化，无法与物理焦距相提并论。算法会出错，尤其人像模式，比如把人手上的物体误当做背景的一部分，出现人物清晰而手中物体和背景一起模糊的异常效果。

这就解释了我这台 OPPO Find X6 相机的奇特现象：默认1倍是清晰的，用的是24mm焦距主摄。0.6倍画面拉远，四个角形变明显，因为切换成了15mm超广角镜头。2倍画面拉近，但画质变差了，因为它只是取了1倍画面的中央部分强行放大了。3倍画面拉近，又变得和1倍一样清晰了，因为此时切换成了65mm长焦镜头（像素值与主摄相同）。6倍画面拉近，又变糊了，这是在3倍画面基础上裁了中央部分放大。

几倍光学变焦，其实是个手机厂商的噱头。不提并不代表没有，提了也没什么了不得。只要长焦镜头的焦距是主摄的好几倍，那就相当于是几倍光学变焦。

AI模型与长尾知识

hi@victor42.work (Victor42) — Tue, 10 Oct 2023 23:38:00 +0000

不能过于迷信依靠AI模型自身能力解决问题。几个顶流AI水平高是高，但主要体现在语言与思维能力。它们掌握的世界知识，其实仅仅是人类文明史里极少数意义重大的知识。还有浩如烟海的长尾知识，散落在数字世界的各个角落。这些知识既难以规整成数据集，AI也无法跟上它指数级增长的生产速度。

以这个芒果胚根的问题为例，这是典型的长尾知识。我分别测了Claude、GPT-3.5、Bard。其中由于Bard有联网能力，表现反而优于模型自身能力更强的Claude和GPT-3.5。这里的关键在于，我指定让Bard“搜索网络后回答”，它从网络中得到了正确的长尾知识。

那如果让Claude和GPT-3.5采用同样策略，放弃用自己有限的知识猜测推理，转而总结人类生产的长尾知识，表现会不会有提升呢？目前Claude和GPT-3.5官方并没有联网的能力，但办法也是有的。就是这个浏览器插件：Maxai。

https://chrome.google.com/webstore/detail/maxaime-use-chatgpt-ai-an/mhnlakgilnojmhinhkckjpncpbhabphi

它自己实现了搜索的部分，然后把搜索得来的几条结果让AI总结，现在结果大致令人满意了。只是我不太清楚这个插件挑选搜索结果的逻辑，它的准确度不如专业的搜索引擎（我在后来的几项其他测试中验证了这一点），Claude和GPT-3.5被一些无关信息干扰或误导，产生的结果仍然比不上Bard。确实，Bard在搜索能力上的优势无可比拟。

Claude和GPT-3.5的现在结果大致令人满意了。

研究了插件原理，从Claude的聊天记录里可以发现，这个插件从搜索引擎的结果列表里取了前6条，把它们的标题和摘要传给AI让它总结。需要注意的是，插件仅仅取了搜索列表页的信息，没有到各个链接里取正文内容。所以它传递给AI的信息量非常有限，被搜索引擎先提炼过一道了。因此Claude和GPT-3.5在一些问题上表现仍然不如Bard（我在后来的几项其他测试中验证了这一点），我猜测Bard在获取网络信息时采用了与之不同的方式。

AI模型的立足之本是对语言的理解，当然，这里的语言是广义的，不仅仅限于人类的自然语言。它通过语言理解一切，与生物的多种立体感官系统感知世界的方式截然不同。从这个角度看，AI对世界的理解能达到今天的高度，是令人惊叹的。

然而，不能指望AI自身能力能解决一切问题，不，出到GPT-500都不可能。这是我看到的许多对AI不甚了解又满怀期待的老板们的认知误区。作为人，想要用好AI，让它真正成为人类的好帮手，正确的方向是，积极地让AI与真实世界连接起来。训练数据总会有截止时间，但它感知世界的渠道和方式可以无尽扩展。连接网络是极其重要的一步，但实际上只是第一步，后面的路，尽管放开胆想象。目前能看到的是，多模态能力的大发展，正在为未来铺路。

清洁能源的意义

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 28 Jul 2023 10:24:00 +0000

我一直相信一件事，清洁能源的普及将会是和工业革命同等影响力的历史事件。我的核心理由是：它为人类能量使用总量再上一个或几个数量级创造了条件。

人类最初是通过食物摄取能量，然后通过自己的身体来调动能量改造环境、创造文明。采集、存储、释放能量都靠自己的身体完成。
不久后人类学会了驯养家畜，通过使用畜力，人类可调动的机械能大幅增长，采集、存储、释放的环节开始逐渐从自己的身体上剥离。
加上对自然力的运用，人类可以完成更多从前不可能之事。自然力种类很多，但这一时期人类学会稳定控制的却不多，风力算是其中一个。
之后，直到工业革命前，人类使用能量的模式一直没有重大变化。工业革命是个转折，人类学会了释放和稳定控制几十亿年的生命活动积累下来的能量，这些能量的源头来自太阳。但化石能源的副作用我们现在都清楚，过度使用会对文明造成反噬。因此，当前的能量使用模式，其自身就是一个瓶颈，把人类实际可使用的能量总量限定在一个水平。
核能是另一个重要进步，但我把它归入广义的清洁能源，就一并讲了。清洁能源减少甚至避免了对文明的反噬，转型为清洁能源社会后，人类可以摆脱化石能源瓶颈，进一步扩大能量的采集、存储、释放规模。

因为清洁能源，能量的供给可以再上几个大台阶。至于能量的需求，完全不用担心。人类的欲望无止境，足够的供给成为可能，需求自然就来了。许多极高能耗的事物会从专业领域的小圈子走向大众，还会出现今天无法想象的能量使用方式。

所以，清洁能源的意义，不仅仅是为了拯救地球、拯救生命，也绝不仅仅止步于把现有化石能源等量替代掉。替代发生后，清洁能源的井喷才刚刚开始，人类文明的大跨越也会随之开启。

尖端和小费

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 27 Jul 2023 14:02:00 +0000

又一个关于一词多义的研究：tip这个单词，中国学生最初接触到的意思无非2个，尖端（tip of the iceberg）和小费（give a tip），两个意思天差地别。今天读到了一个词叫tipping point，临界点，忽然兴趣就来了，我倒要看看这个tip的各种意思究竟是从哪来的。

意外的是，不需要多研究，答案一查词典直接就揭晓了。剑桥词典里tip的第一个解释，是动词，移动某物使它倾斜。这个意思我以前可不知道，它正是关键线索。tipping point显然是这个意思，当一个东西失去最后的平衡，即将倒下，就越过了临界点。

用倾斜作为原始含义，来理解其他意思，忽然一切都解释得通了。

首先，倾斜衍生出了倾倒的意思，把物质从一个容器中倒到某物上。

不知道是不是这个词经常用在倒垃圾的场景，它有时也能把垃圾的含义包括进来，变成了倾倒垃圾。注意，它仍然强调倾倒的动作，如果是随手乱扔少量垃圾，可不能用tip，那是litter。

显然，只倒出少量物质，涂在物体的尖端，也符合该定义，比如给长矛淬毒。但它逐渐成为了一条独立的含义，特指把液体涂在物体尖端，有一些额外的意思固化进来了。

神奇的是，语言的发展甚至可以抛弃原始含义。往尖端倒液体的含义，作为名词，进一步被简化成了尖端，倾倒不见了。

查词源基本可以印证以上演变过程。虽然倾斜和尖端是否同源没有确凿证据，但这两个词的起源范围都限于14-15世纪的北欧日耳曼语言。而且尖端比倾斜出现大约晚一个世纪，这样的演变是很有可能的。

至于小费的含义，就有点拿不准了。虽然也可以硬拗：从钱袋里倒出少量零碎在服务员手上，但这纯粹是我的瞎猜。用来记单词是可以，不能当作史实。

词源里发现一个有趣的解释，认为Tip是一个缩写，To Insure Promptitude，大概是确保及时性的意思。18世纪中期，英格兰小酒馆里的顾客们给酒馆额外的费用，可能是催酒保上酒，后逐渐演变出表达感谢的意思。当然，这个观点也有人批评，见仁见智了。不管怎样，从这些信息来看，小费的含义有可能是独立发展出来的，与倾斜没有关系，殊途同归。

另一种方位感

hi@victor42.work (Victor42) — Mon, 27 Mar 2023 14:45:00 +0000

看微软关于GPT-4的那篇论文，其中有一个实验，研究人员虚构了一张解谜游戏的地图，包含许多房间和几条通道。他们让GPT-4来玩这个游戏，在这个世界中探索，并且最终让它画出房间和通道的地图。AI对方位的理解非常正确，画出的地图结构与研究人员预期的一致，而且每个房间的门的数量都推断正确。

我也对GPT-3.5做过类似的实验，判断它对方位的理解。当时是问了它一个地理问题，冬季傍晚，人站在故宫西南角，能不能看到故宫南墙被阳光照亮。它的推理逻辑非常正确，思考故宫在哪个半球，北半球冬季太阳从哪边落下，日落时南墙在不在阳光照射范围内。但推导过程中一个关键的方位词却答错（太阳从西北落下说成了西南），最终还是得出了正确的结论，南墙不会被照亮。

那时我对这个AI的理解，更偏统计学，认为是统计学的概率误差让它输出了错误的词（西南）。当时我觉得，它对方位并没有像人这样的理解，因为它没有物理身体，没有方位感。对于前后左右这样的概念，它完全是通过文字里的描述来理解的。比如，人类世界里有大量文字内容包含了某种方位和身体关系的模式“我看见前面有XXX”，而“我看见左/右边有XXX”出现的频率次之，“我看见后面有XXX”的频率最低。结合它对于人类身体结构和视野的知识，它就能推断出前后左右对于人意味着什么。当然，实际情况可能比这复杂，而且目前没人弄明白了它是怎么理解的。

而看了微软论文里的这个实验后，又有点刷新认知了。虽然它对方位的理解可能还是老样子，不像有身体的人可以凭本能可以感知方位，而是要用它对方位的模糊理解加上逻辑推理来感知世界，但它毕竟做到了。为什么这种基于推理的方位感知就不算方位感呢？这是另一种我们没见过的、但行之有效的方位感。

这就可以引发两点很耐人寻味的思考：

怎样的理解才算是“理解”？一定要用人类的方式理解世界才算是智能吗？用更包容的心态看待“智能”这一概念，也许更有助于理解人类与AI的关系。
人工智能是一种很特殊的智能，它在没有本体（自我）意识的情况下产生了对世界的理解，并演化出了推理的能力。它的信息输入输出媒介是语言，它思考的载体也是语言，能用人类语言描述的概念，它基本上就能理解，而且理解得很不错。而一些难以言表的、偏生物本能的概念，如果人也没有建立理论分析明白，那AI也无法理解，不是因为多么高深，而是语言里缺乏相应概念。

记一次统计学知识的应用

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 22 Mar 2023 16:14:00 +0000

统计学刚入门，接触到了概率的基础知识。中学的排列组合我还记得，A(5,3)、C(5,3)这种，一堆阶乘除来除去。我还给自己编了个记忆口诀，组合是大阶乘除以小阶乘除以差阶乘，排列是大阶乘除以差阶乘。

我真是个很爱算的人，玩游戏都不忘做数学题。英雄无敌4是一个我玩了很久的游戏，其中原版战役海盗的女儿第一关，地图上有4座魔法建筑可以学到魔法技能。整个游戏有5大派系魔法，我特别钟爱自然系魔法，总想让主角学自然法术。但有时候，运气就是那么背，4个魔法建筑都随机不到自然魔法。我决定算一算成功学到的概率，其中2个建筑是直接学会某个随机派系，还有一个是随机出两个派系，二选一，剩下一个建筑牵扯到一些复杂的游戏设定，就不展开讲了。最终算出来学到自然魔法的概率是：

1 - 4/C(5,1) x 4/C(5,1) x C(4,2)/C(5,2) x C(12,4)/C(15,4) =
1 - 4/5 x 4/5 x 3/5 x 11x10x9/15/14/13 ≈
86%
看来那次没学到是真的背。

当然，统计学远不止这点内容。最近接触到一个基础概念：期望值，指多次试验中，每次试验的结果与该结果发生概率的乘积之和。它可以用来评估大量反复做同一件事时整体表现如何。

忽然灵光一现，可以给自己出个练习题了。练习题本身的前提假设是有问题的，后面会解释。但没关系，主要目的是练习概念运用与数据操作：

获得比特币近3年、5年、有数据以来的每日价格，根据收盘价算出每日较前一日的涨跌幅百分比。把涨跌视作随机发生的概率事件，假设每天都在收盘时买入，并把这笔在第二日收盘时卖出，长此以往，这种操作的期望值如何？没错，这就是把币价波动当做赌场了，通过统计学方法，看看会得到什么结果。

首先，要获得数据。原本是想让ChatGPT或Bing Chat教我爬数据，但一问发现，这是个公开数据，直接导出就是表格了。好吧，爬数据以后再慢慢学，先做题。

拿到表格导入Jupyter中，初始化一下，发现表里有日期、开盘价、最高价、最低价、收盘价、成交量、市值。

我要用的只有收盘价，根据它来计算出每日较前日的涨跌百分比，记录在return列里。

既然是把它看作赌场，那么涨还是跌、涨跌百分之多少就是完全随机的，和丢骰子没差别。把return列的百分比值划分到不同的区间，我随便定了个5%作为区间的跨度。然后得出每天的涨跌百分比落在了哪个区间里，记录到另一列中。

先画个分布图，直观感受下是什么情况。如图所示，几乎全部涨跌都落在正负20%范围内。从历史看来，单日能波动这么多已是极限。而绝大多数落在了正负5%范围内，看来近3年里币价整体平稳。

现在来计算具体的分布数据。把前面的百分比值按所在区间分组，有很多区间没有数据，去掉空值行之后，得到百分比值在各区间的平均值、中位数、数量。中位数没有用到，但可以和平均值对比做个参考，两者差别不大，表明每个区间内的分布相对均匀。

计算出涨跌落在每个区间的概率，也就是用该区间里的数量除以总数量，单开一列记录概率。把平均值和概率相乘，另开一列记录。

最终把乘积加总，得到统计学意义上的期望值。3年、5年、有数据以来，期望值都很接近，基本上都接近0。我也试着把区间划得更小，1%为一个区间，结果也差不多。

期望值为0，表明什么？代表当天买第二天卖的操作，长期坚持下来毫无收获，尽管它诞生以来涨了这么多。

但要注意，这个结论其实是错误的。因为这个练习题的前提假设就错了，币价的涨跌不能视为独立的概率事件，有太多场外因素对每日涨跌产生影响，同时过去的涨跌也在心理层面对未来的涨跌产生影响。这些影响无法用简单的统计学模型来量化。

再者，即使这真是纯概率事件，比如我们实际上活在一个像大富翁游戏那样的虚拟世界中，里面的股票涨跌全是计算机程序生成的随机数，这结论是不是就正确呢？还是错误的，这种当天买第二天卖的操作，不是一无所获，而是注定亏损。因为我们观察的指标是涨跌百分比，每一天这个百分比的基数都不同。无论先涨10%再跌10%，还是先跌10%再涨10%，效果都不是变回原价，而是比原价低。

一番折腾，基于错误假设得出错误结论。除了练习数据分析技巧外，还有个重要的收获：统计学真的可以验证和研究生活中的问题，只要你尊重和敬畏它的严谨和局限性。这是信心的收获。

洗碗机里的比热实验

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 09 Feb 2023 09:58:00 +0000

比热容，孩子家长们，有多少人还记得这个物理名词？记得它的含义？

如果你家有洗碗机，恭喜你，在家就可以做个实验，让你和小孩对这个物理概念过目不忘。

实验过程很简单，把大小相近的陶瓷碗、玻璃碗（非必须）、不锈钢碗、塑料碗放进洗碗机，正常洗一遍就好。洗完后第一时间开盖，观察各种碗上的水滴蒸发情况，是不是都能蒸发完？谁快谁慢？

实验结果很可能是陶瓷和玻璃碗先干，金属和塑料甚至都干不透，还挂着水珠，尤其在冷天里。这就和这几种碗的比热容有关系。

陶瓷和玻璃可以近似看作同一种材料，它们的比热比不锈钢大。比热在教科书上的定义是：单位质量的某种物质升高或下降单位温度所吸收或放出的热量。是不是很抽象？我换个不太严谨但在日常生活中也不会错的说法，就是同样重量，在同样的温度下，陶瓷和玻璃能够存储的热量比不锈钢多。

具体过程是这样的：

洗碗机用大量滚烫的水，把各种碗都浇到烫手的程度。虽然不同材料温度上升速度不同，但由于水量够大，洗的时间够长，最终一定都会上升到同样的温度。
开盖后，烫手的碗开始利用余热把表面水滴蒸干。简单来看，只有表面接触水滴的部分，热量会用来蒸发，直接接触空气的部分，热量就散失掉了。
水滴在各种碗表面的分布相差不大。我们可以近似认为，每种碗表面覆盖水滴的比例都是一样的。
碗从烫手降到室温，洗碗过程中存进去的热量也就释放完了。陶瓷和玻璃释放了相当多的热量，把表面的水都蒸干了。金属本身就没有存下很多热，即使都释放完，也还挂着水珠。

我这个描述其实有两个漏洞，先讲第一个，忽略了重量。但巧的是，同样大小的碗，陶瓷和玻璃通常都是最重的。因为这两种材料薄了容易碎，所以往往很厚重。而不锈钢虽然密度比陶瓷更大，但它不容易破，可以做得很薄，因此同等大小情况下反而比陶瓷碗更轻。这一重一轻，储存热量的差距进一步拉大。

第二个漏洞，忽略了散热速度。我们知道金属导热速度比陶瓷要快得多，这也是为什么金属锅煲汤没有砂锅煲汤好喝，这是另外一个问题，不展开讲。导热速度快会怎么样呢？热量被水滴挡住不容易跑，当然哪里容易往哪跑。虽然表面覆盖水的比例一样，但导热快的不锈钢会有更多热量从接触空气的部分溜走，实际没有多少用来蒸干水滴。水还没干，不锈钢就早早降到室温了。这一慢一快，实际有效的热量，差距继续拉大。

于是就造成了两者实验结果有如此大的悬殊。

但为什么我一直没有提塑料碗？这是一个非常混淆视听的存在。塑料的比热甚至比陶瓷还要大，但它实在是密度太小，整个重量比前两种碗轻得不止一点点。在重量的差距面前，其他因素几乎可以不考虑了，就塑料碗存下的那么一丁点热量，也不足以蒸干水滴。

最后补充个小提示：这个实验受季节影响较大，如果实验结果看不出什么差别，那就试着10分钟后再开盖，20分钟后再开盖……以此类推，用闷在洗碗机里的湿气来降低整体蒸发速度，直到不同材料表现出区别。

学外语学的只是两种语言的交集

hi@victor42.work (Victor42) — Tue, 17 Jan 2023 15:09:00 +0000

今天遇到一个有趣的单词：Stem。一番研究后深有感触，学一门语言说容易也容易，说难则没有尽头。我们学外语学的不是一门完整的语言，实际上只是这门语言与我们母语的交集。

先来看看这个单词在剑桥词典里的意思。作为名词，它通常指2样东西：植物的茎干枝条、高脚杯的脚。抽象归纳一下，它名词的意思指的是支撑某物的中央主干结构，其他部分在其上展开或生长。

它还有个动词意思，抽象版是阻止某些负面事物的传播和增长，具象版是阻止液体流动，比如止血。

当然，Stem还有一些其他的意思，相对不算主流，略过。

看到这里，汉语母语者又该骂街了。又来？一词多义？还八竿子打不到一块儿？

骂也骂了，还是得继续学下去。根据我以往学习的经验，英语单词出现这种令人费解的情况，单词一定没错，错的是我们。这两个看似不相干的意思，一定存在某种历史渊源，只是我们没有那个文化背景，想不到。

那就从名词出发，清空自己的汉语脑子，尝试用英语的思维来看这个词。既然你意思是支撑某物的中央主干结构，那是不是也可以用在类似地方？比如我想到了风力发电机，这结构不是很像高脚杯吗？

塔筒支撑着上方的全部结构，下面还有个底座，简直不要太像。那塔筒可以叫Stem吗？

很不幸，No。搜风机和stem出来的结果里，STEM指的是一个缩写（Science, Technology, Engineering and Math），是一种教育理念。主干的意思不能用在这里。

那退一步，回到生物界。我们从植物延伸到真菌，蘑菇的柄能不能叫Stem？

真可以！但它还有另一个叫法，Stalk，这先不管，后面再说。至少表明，英语母语者确实是这么理解Stem的，支撑某物的主干，并且这含义可以做一定程度的延伸。

那主干和动词的含义到底有什么联系呢？我不打算兜圈子，直接去词源网站查询。首先，偶然挖出了Stem的一个小众含义，船头。这个航海术语在日常生活中不常见，却是把所有意思联系起来的关键。

现在，我们来看下词源网站是怎么说的。既然你有兴趣看到这里，相信也有能力读懂下图的内容。

名词含义的来历，可以一路追溯到古日耳曼语，这一含义也进入了古萨克森语、古挪威语、丹麦语、瑞典语等。再往上追溯，在原始印欧语系里有个词根sta-，有使…保持稳定的意思，不知道现代英语的Stable是不是这么来的。后来“保持稳定”引申出支撑的含义，比如支撑植物的枝叶。而作为高脚杯的脚，则出现在1835年。

动词方面，前面提到的航海领域，正是最先使用的地方。14世纪早期，它在北欧语言中表达“抵抗、对抗”，比如对抗风浪。对船只来说，这和“保持稳定”是一个意思。到14世纪晚期，它既指船头，也指把船头朝向某个方向。虽然意思变了，但也不难理解。海上遇到风浪时，船头要与风浪成一定的角度来应对，以维持船身的稳定。

这样，“主干”与“阻止”两个含义，通过“保持稳定”就完全联系起来了。这么想来，它的动词含义并不等同于汉语里的“阻止”，它不是要主动地把负面因素彻底消灭，而是被动地要维持原状，防止负面影响扩大。再重新审视动词含义的几个例句，“限制暴力犯罪的增长”、“控制住辞职潮”、“抑制流血”（你显然不能把血管里的血流也“阻止”了）。

在汉语看来的两个概念，可能在英语使用者脑子里天然就是一个概念。你问他这个词为什么有两个意思，他可能还莫名其妙，“这明明就是一个意思啊！”因为他对此的理解，不是把这两个汉语概念合起来，而是另一个汉语里没有的概念。

到这里，我脑子里出现了这样一个画面。我们学习外语时候，会用母语的概念去套、去对应外语的概念。能对应上的，就出现在两个语言的交集部分，我们以为自己学会了。对应不上的、母语里没有的概念，就留在了外语世界，怎么也不得要领。我们用母语的思维方式学外语，最终学会的，只是两个语言的概念交集。

但如果真想把外语学到Native speaker的程度，就必须走出交集区域，真正进入外语的世界，硬着头皮去理解那些母语里没有的概念。交集部分里很多莫名其妙的“问题”，到了外语世界里，可能就不再是问题了。进入外语世界不难，但非常耗精力，且没有捷径。

回头来看前面引出的一个题外话：蘑菇的柄既可以叫Stem又可以叫Stalk，那这两个词又有什么区别？

用词典去查，这两个词的汉语翻译几乎是可以互相替换的，exchangeable。在生物学领域，两者还是有细微的区别：

但如果你深挖Stalk这个词，会发现它也是个动词，含义好像和名词又毫不相干。很可能，这后面又有和Stem一样复杂的故事。我还没研究，先不展开了，欢迎了解的朋友赐教。

Anyway，这就是学习外语的真实现状。当你试图深入外语世界时，感觉像博尔特从运动场忽然来到了海底，可能跑个1米每秒都难。

欧洲古典建筑

hi@victor42.work (Victor42) — Sat, 27 Aug 2022 10:20:00 +0000

在团队内部做的一次设计分享，聊聊欧洲的古代建筑艺术与历史。藏着可惜，分享出来吧。 PPT源文件在文末有下载。

我虽然不懂建筑设计，但知道一点欧洲史。历史最佳的有形载体就是建筑（无形的则是语言文字），从中读到艺术之美也好，读到历史之重也罢，觉得有趣就行。

PPT里已经图文结合了，直接上图，必要处我再展开讲解一下。由于图片来源于PPT，在手机上看的话字会显得小，建议横屏阅读。

古代欧洲建筑的发展脉络，本文也基本按照这个逻辑来讲。

希腊罗马建筑

顾名思义，起源于希腊，兴盛于罗马。

罗马帝国版图，此时东西罗马已分裂。它们的建筑形式随着发达的文明四处播撒。

宙斯全家福

为什么要特意提一下希腊神话呢？因为在接下来相当长一段时间，欧洲建筑的精华=教堂建筑。你看宙斯的全家福，就知道古希腊信仰多神教。希腊神话体系开放而包容，除了土生土长的神，还吸收大量其他民族（如埃及）的神进入自己体系，供奉在万神殿。

巴特农神庙是希腊罗马建筑的代表作之一，罗马立柱是它最典型的特征。虽然神庙不是教堂，但也是宗教建筑。无论什么文明，精神追求总是能在物质世界占据支配地位。

万神殿更有意思。它的混凝土与当今混凝土不同，是罗马人用火山灰制造出来的建筑材料。今天，已经没人知道他们是通过什么工艺实现的。混凝土的出现，使得他们当时就能浇筑出这样的大穹顶，穹顶下完全是空的，不需要额外支撑物。

巴西利卡是希腊罗马建筑的一个重要特征，可以回看一下万神殿门前的柱廊。高耸的柱子阵列支撑上方结构，这种形制贯穿了西欧建筑史，后面我们还会看到。

罗曼式建筑

罗曼式建筑出现在中世纪。

随着罗马帝国分裂，西罗马帝国在北方蛮族的入侵和移民中随风消散。在西欧，希腊罗马文明也随之被遗忘。欧洲史进入了第二阶段——中世纪，由于文明在这1000年间停滞不前，所以后世也称为黑暗时代。

为什么会停滞不前呢？一个不可忽视的原因是宗教。罗马的多神教体系包罗万象，却恰恰死于它的包容。多神教对其他宗教和神持开放心态，而新兴的基督教则是侵略性极强的一神教，积极传教，视其他宗教为异端。假以时日，夺取人民精神阵地不在话下。我们今天知道，西欧土地上的蛮族，抛弃了希腊罗马的辉煌文明，却都信了基督教。

详见该视频，看基督教如何像大水一样迅速灌满罗马帝国版图：

https://www.bilibili.com/video/BV1AB4y157nA/

一个宗教为什么会阻碍社会发展呢？因为这一时期世俗政权刚好又不争气，分崩离析城邦割据，让教会权力长得太大了。抢占了精神高地的教皇，可以用百姓信仰和宗教舆论的力量逼世俗政权就范。真的，惹怒了教皇，就是一国国王也得翻越阿尔卑斯山脉来教廷谢罪，否则你的执政合法性就要遭到质疑，王位别想坐稳了。

让宗教统领一个地区上千年，后果就是忽视世俗生活中的实用成果，极力把社会资源都吸收过来巩固宗教地位。成就了中世纪教堂建筑的大发展。

习惯现代都市的我们，看这教堂不会觉得有多宏伟。但当时，除了教堂，其他世俗建筑基本都是矮平房。为了表达这个反差，我找来了一张PPT里没有的图：

1941年，帝国大厦与其余建筑同框。

反正，往高往大了造就对了。不然怎么让教徒们一进门就热泪盈眶献上膝盖？

作为宗教建筑，教堂在平面上也向基督教看齐，形成了一套约定俗成的十字形建筑格局。以形补形，神圣嘛！跟杭州的八卦田遗址一个道理。十字短边处是祭坛，长边是柱廊，两侧是耳堂。

玩过魔兽世界的朋友请举手，试着回忆一下血色大教堂的建筑格局？真巧，那个就是罗曼式建筑。暴雪把它设计成罗曼式教堂应该是有道理的，如果你看了后面的哥特式教堂，就知道这能省下多少美术人员的工钱。

罗曼式教堂最核心的承重结构是这种十字拱。相互垂直的两个拱形，把上方无论什么结构的重力卸到4条腿上，通过柱子传导给地面。许许多多这样的十字拱单元并肩而立，就可以支撑起庞大的建筑。

这里，我们来思考一下建筑的承重本质上是怎么回事，涉及到一些物理知识。如果建筑本身就是个实心疙瘩，一个大立方体，只要它不是像恒星那么大，自身重力能把自己压成黑洞，承重自然是没问题的。

当然，我们也不能因为实心疙瘩承重没问题，就把建筑都造成这样。要是全世界的建筑都是方尖碑，你住哪？建筑需要内部可以容得下人，遮风避雨，这就要求它的顶是封闭的，而内部有挖空的区域。这样一来，建筑就需要以横截面较小的下部，支撑横截面更大的上部。这会带来两个问题：1、下部横截面小，承受的压强比实心疙瘩更大了，材料受不受得了；2、把上部的力卸到横截面较小的下部，怎么避免产生横向的力？避免不了的话怎么化解？

这还只是基本要求，只要不是牢房和谷仓，多少总要点采光吧？采光就得在下部墙壁上开窗。下部又被挖掉一些，横截面进一步缩小，刚才的两个问题就更严重了。

在后续其他建筑风格中也可以看到，古代建筑师们，基本就是在与这两个问题作斗争。

比萨斜塔是国际气功大师的集会地。

十字拱虽然巧妙，但不能卸掉全部水平方向上的力。两个紧挨着的十字拱，水平方向的力可以相互抵消，但建筑最外面一圈的十字拱呢？就得靠厚厚的墙壁，不然上部就往外滑，整个垮掉了。

洗礼堂、教堂、钟塔（由近及远）

由于建筑技术水平有限，罗曼式教堂为了高大，不可避免使用了厚墙、小窗。风格厚重而沉闷。

哥特式建筑

哥特式建筑同样是中世纪建筑，它有罗曼式建筑的影子，是一种延伸。但由于建筑技术的关键突破，它已经变得亲妈都不认识了。

在基督教的影响下，全欧洲的资源、人力、技术大多来盖教堂了。加上我们马上就会讲到的的技术突破，造就了哥特式建筑——一座建筑史上的孤峰。

哥特式建筑不仅高大，还很会用视觉手法创造高耸的感觉。改圆拱为尖拱，大量垂直线条的运用，让人肃然起敬。

整体感觉很锋利、尖锐。

拉丁十字平面的内核不能变。

哥特式建筑是框架建筑。从外面看，只是比罗曼式建筑更高大轻盈而已，但玄机在内部。罗曼式建筑的墙、柱基本上处处都有承重功能。而哥特式建筑的真正承重部分只是骨架券。之间虽然也有墙，但它们被解放出来了，不需要造得很厚，能挡风就行了。

骨架券也无可避免有横向的推力，但哥特式建筑没有采用厚墙来死磕，而是保持框架结构的整体思路，借用多级拱形把横向力巧妙化解到了地面。所以，建筑主体外就出现了许多中空的、张牙舞爪的外部框架，这叫做飞扶壁，是哥特式建筑的核心特征。

因此，哥特式教堂的西面山墙往往是最华丽的，是教堂的正面。

拜占庭建筑

虽然本文中出现在哥特式建筑之后，但拜占庭建筑在时间上并不晚于后者，也是中世纪的建筑。

西欧被基督教笼罩的这千年，东罗马帝国（也称拜占庭帝国）可没闲着。他们保留了希腊罗马的文明成果，避免了宗教势力的无序膨胀，还发展出了独特精巧的建筑技术。

拜占庭建筑特点非常鲜明，与罗曼、哥特路线相比，异域风情明显。

用数据对比一下，就知道拜占庭建筑的造诣有多高。早了半个千年，还能造出比西欧高大得多的教堂。长度请忽略，他们的拉丁十字实在太犯规了。

啊！数学的力量！

东西罗马决裂，不仅是政权分离，基督教廷也分裂为天主教与东正教。对方的东西都是糟粕，你用不对称十字，我就用对称十字。当然，长度上就要吃点亏了。

这就是拜占庭建筑能造这么大的关键：帆拱结构。记得前面说圣索菲亚大教堂的建筑师是数学家吧？说明在希腊罗马科学成果的加持下，他们当时已经弄明白了曲面几何，学会了用弧面来卸力。而且非常关键的是，这种结构基本上把横向力给卸没了，全都变成垂直力压向地面。虽然我也没那本事做力学分析对比，但从历史结果看，帆拱的承重性能极有可能大大优于骨架券。

注意，帆拱指的仅是图里的a结构，下面4个圆拱不算。每个a结构就像船上的三角帆，因此得名。

由于帆拱的衔接处总是圆和半圆，导致与它连接的其余建筑部件也要被造成圆的，拜占庭建筑整体看起来就显得圆不隆咚。

帆拱内部视角

虽然圣索菲亚大教堂和众多拜占庭教堂是基督教建筑，但技术是中立的。奥斯曼土耳其取代拜占庭之后，将帆拱运用到清真寺上，极大影响了伊斯兰建筑。

基辅罗斯建筑

这个体系起源于中世纪的拜占庭建筑，但它跨越了中世纪，并发展出了自己独特的风格。

中世纪的俄国史就一个字：惨。俄国欧洲部分的原住民是东斯拉夫人，然而最早的统一王国是由入侵的维京人建立的，留里克王朝。

好不容易同化了入侵者，大家融为一体相安无事，东边蒙古人又杀过来了。不过入侵者并不是我们的元朝，蒙古帝国当时分裂为四大汗国：金帐汗国（也叫钦察汗国）、窝阔台汗国、察合台汗国、伊儿汗国。元是后来征服了华夏大地才建立的，忽必烈“行汉法”还遭到其他汗国的反对，因而蒙古各汗国爆发了内战。而俄国大地这边，则一直在金帐汗国的统治之下。

这个说法有争议，语言学上这个词的演变值得考证和确认。但长期以来，东斯拉夫人确实在外族统治下过得不咋地。

虽然被统治，日子还得过下去，房子也得造。这一时期哪个文明比较辉煌，咱就学哪个。

然后，传奇的莫斯科大公国出现了。在金帐汗国衰落的大背景下，迅速崛起成为横跨欧亚大陆幅员辽阔的沙俄帝国。

沙俄也信东正教，教堂里不太举行盛大仪式，对容纳人员的要求不高，更像是纪念碑。所以没有一味追求高大，建筑有个相较于其他风格更低矮的底座，底座上立着大量塔形建筑，顶部的帐篷形、洋葱形塔尖是它代表性特征之一。

就像在蛋糕胚上插蜡烛。

文艺复兴建筑

中世纪过去了，欧洲史进入了激动人心的文艺复兴时代。

哲学、科学、文化、艺术百花齐放，从各个领域、各个层面威胁天主教会的统治地位。

举个例子，天主教认为只有通过神职人员、在神圣的场所，教徒才能和上帝沟通。但是吧，这时候印刷术传进来了，普通教徒私底下也可以印出圣经，自己在家偷偷祷告。教会当然认为这是一种亵渎。

同时语言学也来补刀。原先由天主教僧侣们保管着的圣经，大多用拉丁文或希腊文撰写。这不是平民的语言，没多少教徒能看懂。现在不一样了，圣经被翻译成各种平民语言版本，随着印刷术四处传播。教会当然认为这是一种亵渎。

但是教徒不这么想：“这是我和上帝之间的私事，关你教会什么事？”

教会被架空，主张宗教自由的人们发展出了新的基督教派别：新教。后面的好几百年，天主教和新教教徒在欧洲各地常爆发冲突。不管怎样，很多人摆脱了教会掌控，而这其中包括了许多统治者。

回到建筑上，就在文艺复兴的发源地——意大利佛罗伦萨，有这么一座特殊的教堂。它整体风格仍是哥特式，但和之前那些看着就扎手的哥特教堂比，它很不一样。

看几个箭头所指处。它的骨架券直接裸露在外面，侧面耳堂采用了半球形穹顶，正面则敦实了很多。

文艺复兴时期，思想解放的人们，把哥特式建筑风格和教会压抑统治联系起来。“哥特式”这一名称就是这时候给起的，他们嗤之以鼻，重新开始推崇罗马时期的建筑风格，并进一步发展出新形式，称为文艺复兴建筑。

在平面上，当然要选教会头疼不已的希腊十字平面。

但也不能大搞意识形态斗争。在实用方面，哥特式建筑的部分优点被保留了下来。

梵蒂冈，教皇所在地的教堂，被建成了文艺复兴建筑，真是风水轮流转。

文艺复兴建筑吸收罗马的巨柱作为标志性元素，散发着理性的古典美。

巴洛克建筑

文艺复兴建筑在之后的发展中，分化为两个截然不同的方向，追求两种不同的美学。巴洛克建筑是其中放飞自我的那一支。

斜杠青年达芬奇，从视觉原理的角度思考了绘画技巧。人眼是怎么分辨远近大小的？那如果在画上模拟出这个效果，图不就更逼真了吗？在这之前的画，则是像纸片人一样的二维画，你想象一下扑克牌上的JQK。

罗马圣依纳爵教堂的天花板

仔细看，实际上几层“阁楼”的立柱、拱门都是天花板上的画。采用了透视画法，就可以玩这样以假乱真的视觉魔术，让人以为空间继续向上延伸，直通天国。

有文艺复兴建筑的底子，但装饰却花哨得多。

这勉强算一个十字吧！

巴洛克这玩意儿到了西班牙，就像是狼钻进了羊圈，更是一发不可收拾。此时正是大航海时代，西班牙从美洲带回了大量白银，国力进入鼎盛时期。真金白银和无拘无束的创造力一拍即合，只要你想，多复杂都给你造出来。

这种微妙的油腻感是怎么回事？

古典主义建筑

这是文艺复兴建筑的另一个发展方向，它走向了极端的秩序。

这下理解为什么这类建筑追求秩序了吧？与教堂不同，这类风格通常用在王宫，彰显世俗政权的威严。

横三是指外立面被横向分割为三段。纵三是指外立面中央有一块突出来，构成三列。有时两端也各有一块突出，构成五列。

俯拍凡尔赛宫，它后方还有巨大的欧式几何园林。

教科书式的横三纵五格局

结语

建筑是可以经得住岁月侵蚀的大型人造物，不易损毁，难以移动。它忠实地保存和反映了当地的历史、文化、风土人情、社会变迁，是一本本活着的历史书。看建筑，除了看设计，也是在读历史。

Keynote源文件下载：https://www.jianguoyun.com/p/DRRpIF8QwKOaBhjw6NMEIAA

顺便把这个自制的PPT模板也开放了（Keynote版不知怎的没有保留）：https://my.feishu.cn/file/IhvqbC6rMounB6xBIUyc3Fvqntc?from=from_copylink

关于PPT模板多说一句。虽然不能拿去开发布会，但结构清晰布局丰富，日常内部分享、汇报是够够的了。

实体经济的泡沫

hi@victor42.work (Victor42) — Mon, 18 Jul 2022 10:58:00 +0000

光明优倍，每升牛奶含有180毫克免疫球蛋白。哇喔，不知道这主意谁想出来的，光明员工还是营销公司，反正你真是个人才！

第一眼看这广告，我都不知道这玩意儿是用来喝还是用来注射。你要不帮我个忙呗，乙肝免疫球蛋白也掺一点到婴幼儿配方奶里，我女儿出生当天还能少挨一针。

真是信了你个鬼！喝进消化系统的东西，能原封不动进入循环系统？吃啥补啥呗？吃定了中国人信这套呗？屡试不爽啊。

光明还鸡贼的很，从这广告上，你还真不能说他有什么虚假宣传的地方。一没宣传免疫效果，二没说它能治病，只是往牛奶里加了点无害的东西。举报来了可以两手一摊，你觉得它有免疫效果那是你一厢情愿，我可没说。

这伎俩我也会啊，二锅头换个瓶子卖给你。原浆纯粮酿造，科学控制发酵，达到完美酒精度，擦屏幕贼亮。来，掏钱，买它！

瞧见没，什么都没变。只要换个说法，我就开辟了一个本不该存在的细分市场。营销资金往里砸啊，把这个市场坐实。友商一看，这蛋糕能让他一家独吞啊？纷纷加入进来，把牛皮吹大。卷入这个市场的社会资源，那些劳动力、资本，最后就被狗吃了。

不要觉得实体经济就真的很“实”，这种偷换概念过度包装就是它的泡沫。与房产、金融泡沫不同，房产是单一行业，金融是高度绑定的多个行业，泡沫破了震天响。实体行业的泡沫，每个看着都不大，相互还不影响，破一两个看着无大碍。但消费衰退时，这些泡泡市场在紧衣缩食的消费者面前会加速崩盘，助长了经济的波动和不稳定性。看看电梯里那些张牙舞爪的神棍广告，就消费市场的体量来说，这泡沫真的比房产和金融泡沫小吗？

雪崩的时候，你不能只怪山顶的雪，却对山腰的雪视而不见。

夏天太阳为什么能照到北墙？

hi@victor42.work (Victor42) — Tue, 28 Jun 2022 14:18:00 +0000

小时候问过一个问题，为什么到夏天的时候，家里朝北的墙也会被太阳照到？不记得谁告诉过我，因为房子造得方位不够正，侧了一点点。即便是初中就学会了验证这一说法所需的全部知识，在认真思考之前，我信了好多年。

你觉得太阳从日出到日落，在天空是如何移动的？从正东方升起，中午划过头顶正上方，然后从正西方落下去？这么想很正常，因为从来没有一本教材深入探讨过这个问题。

只要基本的地理知识，做个思想实验，立刻真相大白：

先假设你住在赤道附近，就比如新加坡吧，你家房子方向非常正。春分和秋分日，太阳直射赤道。这一天的太阳，就如理想情况那样移动，标准的东升西落。正午时刻，你家房子基本没有影子。
现在你搬到了北回归线附近，住在汕头，房子是精确的坐北朝南。这一天是夏至日，正午时刻，太阳也直射房顶，和春分秋分日的新加坡一样。但是过了正午呢？倾斜着旋转可能不太好想象，我们可以拆分成3步：先把地球立起来，转到春分秋分的角度；再从中午转到傍晚，你家刚好转到了晨昏线上；最后把地球倒下去，让北回归线正对太阳。现在，专注想象第2步，坐北朝南的房子，在春分秋分日傍晚时分，阳光应该全部直射西墙。再继续第3步，北半球的房子，地球一倾斜，北墙就露出来了，就能晒到太阳。有趣的是，对于北回归线上的房子，在夏至日这天，阳光能照到北墙，却完全照不到南墙。
现在回到你真正的家，绝大多数中国居民都住在北回归线以北，以南的居民请想象一座北方城市。仍然是夏至日，正午时刻，阳光主要照射屋顶，但会有部分的阳光斜斜照在南墙上。再用之前的3步法把你家转到黄昏时分：立起来，更多阳光照射南墙；转到晨昏线，全部阳光直射西墙；倒下去，北墙露出来，晒到太阳。

所以，即使房子横平竖直，到了夏天北墙就是能照到阳光，北极圈内的房子都能！

那么再反过来以地球为中心，理解太阳在天空中的运动。夏天时它的轨迹往往是这样的：从东偏北方向升起，斜着移动，中午移到头顶偏南，再从西偏北方向落下。北回归线南北都会有这样的轨迹，只是天数多或少的区别。

由于地理原因，中国地区习以为常的事情，到了赤道附近可能就完全不同。我特意看了下新加坡房产，户型图没有一个标明了东南西北。如果依照较为强势的北半球文化标准，默认上面是北的话，那主卧朝哪个方向的都有。我们在乎南北大多是出于光照考虑，而在赤道地区，东南西北并不重要。阳光上半年晒北墙，下半年晒南墙，就看你想哪半年凉快了。

机器人电话与身份识别体系

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 15 Jun 2022 17:41:00 +0000

“我是XXX旗舰店的客服，您最近在我们店铺购买了XXX，还有印象吧？”，回答说不知道，可能是我老婆买的，对方接着说：“噢是这样的，最近有XXX活动，力度挺大的，优惠券一会儿通过短信发到您手机上。”说好的之后，对方说：“好，那就不打扰您了，祝您XXXX。”

第三次接到这种电话才忽然反应过来，对方是机器人，破绽是停顿时间太长。正常客服不会在听到“好的”两个字后还要1秒以上思考时间，话术早该滚瓜烂熟了。这1秒多很可能是语音识别的时间。甚至简陋一点的都不需要语音识别，无论我回答什么，只要认为我说完了，都按这个套路进行下去。

对于正常流程，这玩意欺骗性很高。下次我要问他点其他问题，或者试着打断他，看异常流程设计到了什么程度。

我们在数字世界里的身份体系，目前还没有足够好的解决方案。英文互联网里，身份更多和邮箱绑定；中文互联网里，身份更多和手机号绑定。两者没什么本质区别，你得保护好自己的邮箱地址/手机号，一旦让人知道了，就有办法直接联系你。就像行星坐标，坐标暴露了，什么光粒、二向箔就都来了。而暴露的过程，完全不可逆。

造成这个局面的原因，是这些体系首先是作为通信方式出现，使用足够广泛了，才具备了身份识别能力。并非一开始为身份而设计，无法摆脱通信的原旨，身份即联系方式。

理想的身份体系，身份应该是一切的出发点，身份高于通信方式，通信仅是身份下的一种应用。身份证号就是这样一种体系，但它目前很原始，只有身份，叠加了教育、医疗、就业等一些信息记录能力，并无通信的功能。然而问题是，身份是关乎每个公民、关乎社会持续的重要概念，指望商业公司和市场规律来制定标准不现实；而政府则仅停留在身份层面，无意将其发展出一整套数字应用。所以，目前没有理想的解决方案。

e-CNY数字人民币

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 08 Apr 2022 22:46:00 +0000

Click image to zoom in

e-CNY is available in Hangzhou now. It’s not another payment option, though you are pretty much likely to think so. Let’s take a close look at it:

In terms of e-CNY, there are two concept: the e-CNY wallet App and the currency e-CNY. The former is what you see and the latter is what you don’t. The former is a payment method while the latter is not.
Think the e-CNY wallet App as a digital version of your in-pocket wallet, not another Alipay account.
The currency e-CNY is a counterpart of CNY cash, or I may say an invisible version of it. It’s a new type of currency. Yeah, now we have three types of fiat money in China: paper money, coins and e-CNY.
Banks are the only way it goes to the public.
The existing banking systems are designed for cash management. However, e-CNY totally is a new thing to them. It’s not at all compatible with saving, credit cards, loans, interest, etc.
So there is little that banks can do after creating an e-CNY wallet account for you. They convert cash to e-CNY and save it in you e-CNY wallet. Then the money is almost out of their reach, just like cash taken from ATMs. Well, it is still under PBOC’s controll though.
You see e-CNY and bank cards in Alipay and Wechat Pay. But what they do is only building bridges, giving you access to all accounts in just one App. xPays don’t controll the money, except in one condition: you are paying with the account balance. In that case, the internet giants pay for you with their own bank accounts, and then deduct the same amount from your balance.
See the dash lines? If your e-CNY wallet stays at categroy 4, merchants won’t be able to know who they are trading with. It’s as anonymous as cash. Still, PBOC knows.
There is also difference in terms of clearing. e-CNY doesn’t rely on China UnionPay. It’s another story.
It makes no sense comparing e-CNY with Alipay. They are not at the same layer. It is the existing banking system that you should compare it with.

点图片查看大图

数字人民币开始在杭州试点啦。很可能你会觉得这就是某种新支付方式，不是的。我们细品：

数字人民币涉及2个概念：数字人民币钱包App和数字人民币本身。前者看得见摸得着，后者无影无形。前者是一种支付方式，后者不是。
应该把数字人民币钱包App视作实体钱包的电子版，而不是另一个支付宝。
数字人民币是人民币现金的等价物，可以说它是一种无形版的现金。它是一种新的钱，没错，现在中国有3种法币了：纸币、硬币、数字人民币。
银行是数字人民币流通到公众的必经之路。
现有银行系统是为管理现金而设计的。但数字人民币对他们来说是全新事物，它与储蓄、信用卡、借贷、利息等系统完全不兼容。
所以，银行给你开设数字人民币账户之后，基本就做不了什么了。它们把现金转为数字人民币，存入你的数字人民币钱包，然后这些钱基本就超出它们管辖范围了，就像从ATM里取出来的现金。不过，它仍在央行的管理之下。
你在支付宝和微信支付里也能看到数字人民币和银行卡，但它们做的实际上只是建立了桥梁，让你可以在一个App里调动所有账户。支付宝们并不能控制这些账户里的资金，只有一种情况例外：你用账户余额支付。这种情况下，互联网巨头们用自己公司的银行账户替你付款，然后再等量从你余额里扣除掉。
看见图里虚线了吗？如果你的数字人民币钱包是4类账户，商家就无从知晓你的信息。这个匿名程度和现金等同，当然，央行还是能知道。
数字人民币在清算方面也有所不同，它不依赖银联。不过这个说来话长。
拿数字人民币与支付宝相比，没有任何意义，它们不在一个层面上。它的对手其实是现有的银行系统。

医保

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 30 Mar 2022 16:49:00 +0000

医保账户

从资金归属来看，我国医保账户有统筹账户和个人账户。前者主要用于住院等大病慢病，后者主要用于日常门诊。

统筹账户中的余额情况，个人是看不到的。因为这部分全国人民的都混在一起，大家共享，谁需要谁花。花这里面的钱，在我们看来就算是报销了，钱由国家出了。对于职工医保，统筹账户的钱全部由公司交。
个人账户中的余额是由个人专享的，别人用不了。医保卡里能查到的余额就是这部分。刷医保卡虽然没付现金，但不代表自己没花钱，可能花了个人账户里的钱。对于职工医保，个人账户的钱其实就是自己个人交的。
- 个人账户还分为本年账户与历年账户，两种余额本质上是不同的。
- 历年账户是经过结算，已经实际归属于个人。
- 本年账户是根据历年的基数估算，然后从统筹账户中预支一部分先算到你头上，不一定准，每年结算时再多退少补。
- 历年账户使用范围更广，有些情形只能使用历年账户。

保障对象

从保障对象来看，有2种医保：职工医保和居民医保。一个人只能参加一种。

职工医保最典型的是上班族的医保，企业和个人各交一部分，且必须缴纳。个人交的全部归入个人账户；企业交的部分归入个人账户，部分归入统筹账户。职工医保还包括个体工商户等其它人员，全部由个人缴纳，但不强制。
居民医保负责职工医保覆盖不到的人，儿童、老人、农民等。这种医保缴纳金额少，相应地，保障能力也相对低。

目前的大趋势是居民医保取消个人账户，转为统筹。因为资金在居民医保账户中长期沉淀，没有发挥作用，甚至被用来在药店买米买油，有违医保系统初衷。

医保报销

医保报销有两个比例，同时起作用：

药品、材料、服务的报销比例：这个比例是跟着具体的项目的。国家有个医保目录，是个很长的清单，规定了大量药品、材料、服务属于甲乙丙哪一类。
- 甲类由国家指定，全国统一。甲类是必需品，且最便宜，100%由统筹账户支付。
- 乙类由国家指定，但各地可以视情况增减。乙类往往是甲类更好、更贵的替代方案，部分由统筹账户支付，部分由个人账户支付。
- 不属于甲、乙的都算丙类，全部由个人账户支付。
个人的报销比例：这个比例是跟着人的。取决于你是职工医保还是居民医保、门诊还是住院、去的是几级医院、在职还是退休，这个比例都是不同的。

除此之外，有些保健类药品或者服务费用，比如住院的陪护床位费，甚至都不在国家医保目录里。这些费用既不能使用统筹账户，也不能从个人账户中扣除，你刷了医保卡之后，这部分钱医院还是会要你用付款码支付。

在医保目录内的项目叫做个人自付，不在目录里的叫个人自费。

所以，各部分医保报销应该这么算。

单看甲乙丙类和自费，能报销的只有蓝色部分：

再结合你的个人报销比例，能报销的再减少一些：

当然，这个图的比例有一定误导性，只用来表示计算方法。通常实际看病时，绝大多数费用都是甲类，其他3类报销比例虽然小，但所占金额不多，最终医保仍然能给你报掉一大半。

至于每次看完病后，亲朋好友问你报销了多少，那个报销总数/费用总数得出来的比例则没有什么意义。它只是一系列复杂计算的结果，不存在哪个医院好、哪里政策好之类的比较。

以下是2020年杭州各情形下个人报销比例的算法，请关注规则，数字本身总有一天会过时。有个起付金额也要注意下，一个年度内累计，起付金额以上的部分才能按比例报销，而且只有自费才累计到起付金额，自付不计入。

职工医保门诊

职工医保住院

居民医保门诊

居民医保住院

看来……像我这种职工在职、家附近就有三甲医院的，门诊看病通常是指望不上医保了。

区块链博客

hi@victor42.work (Victor42) — Sat, 19 Feb 2022 21:47:00 +0000

春节期间，想着利用长假来学学之前关注已久的几个技术项目。最高效的学习，就是直接投入使用，边用边查文档，容易产生最直观的理解。整个学习过程，就是一个把博客内容搬进区块链世界的实验。

当然，最终实验挺成功，我的新博客可以通过https://victor42.eth.limo/访问。可能在未来的某一天，区块链浏览器普及的时候，博客链接可以去掉.limo小尾巴，回归https://victor42.eth/，这才是链接本体。

文章很长，预先说明一下各章包含什么信息，以及看懂它有什么前提：

传统网络：让你大致理解一个网站是如何被打开的，现有网络世界如何工作。没什么阅读前提，大家都能看懂，我希望如此。熟悉网络技术的朋友就跳过吧。
传统网络的归属：让你明白作为网站主人，发布一个网站该做些什么，各环节的控制权到底在谁手里。也没什么前提，如果你自己就是站长，那更容易懂了。
新技术原理：让你理解区块链世界的网站是如何部署和工作的，和传统网络有何不同。要看懂这部分，你需要大致明白区块链的原理，知道以太坊，接触过BT种子下载。
新技术实践：告诉你用什么工具可以亲自部署区块链网站，过程大概是什么样的。想做成这一步，你要有传统网站的建站经历，知道域名解析具体该怎么做，搭建过Github静态网站。如果想使用区块链域名（非必须），你还需要了解加密货币钱包是怎么回事，转账是怎么进行的，并且有实际渠道能买到以太币。

传统网络

这次研究的技术是ENS和IPFS，后面会详细解释。为方便对比，先大篇幅科普一下我的博客以前是怎么工作的。

这里面涉及到几个主要环节：域名、DNS、IP、服务器。在这种传统网络架构中，任何人访问一个网站的过程，类比到现实世界，相当于往一个地方寄包裹。

比如你有朋友在故宫博物院工作，你要给他寄个小礼物，出于惊喜只能另想办法搞到他的地址。他收到后，作为答谢回赠了你一套故宫明信片。

域名

以前，我的博客可以通过https://victor42.eth.limo/这个域名访问。当然，接下来大半年也可以，只是之后我不打算续费这个域名了。

域名是网站的一个代号，这样比较好记。通过分享域名，可以很容易地告诉别人如何打开一个网站。

一个网站可以有多个域名，这和现实很像。反过来就不一样，一个域名只能对应一个网站，拒绝同名同姓，先到先得。

类比现实世界，域名就相当于“故宫博物院”这个名字，名满天下，家喻户晓。但你如果你走进广州一家茶楼，随机问正在吃早茶的叔叔阿姨们，怎么往故宫博物院寄东西，你可能会收获许多关爱的眼神。

所以，只知道名字，你是够不着那个地方的。

DNS、IP与服务器

DNS全称是Domain name system，它通过一系列的操作，把域名指向某个具体的IP地址。

DNS只是一个虚的概念，它需要靠DNS服务器来维持运转。DNS服务器是一类特殊的服务器，把它想象成机房里那种大铁疙瘩好了，只有主机没有屏幕键盘鼠标的那种电脑。这种服务器电脑，一般是通过个人电脑远程连接来控制的。

IP地址在你生活中最常出现的场合是路由器，192.168.1.1。这一串不好记的数字，代表了路由器在你家这个小小网络中的位置。通常，你在电脑浏览器里输入这个IP地址，就能打开路由器的后台管理界面。在整个互联网中，IP地址可以代表各种各样的东西：一台个人电脑、一部手机、一个通信基站、一个交通摄像头、一台机房里的大铁疙瘩（没错它又来了）……

以访问一个网站为例，IP通常是代表大铁疙瘩服务器，网站的代码和数据就在这里面（简单理解）。你的浏览器通过DNS顺藤摸瓜找到IP地址，告诉服务器，把网站内容发过来。发来的内容呈现在浏览器上，因此你才看到这个网站。

对照现实世界，DNS服务器相当于帮你找地址的人。你在街上随便逮个人问，怎么往故宫博物院寄东西啊？那人是买菜路过一大爷，大爷说我哪知道啊，你们年轻人办法多，你找个年轻人问问。你问一个星巴克服务员，她说这是广州啊，你好歹找个北京人问问啊。你问公司里一个从北京来的同事，他说，你可算问对人喽，故宫博物院地址很多北京人都不知道，不是长安街多少号，准确地址是北京市东城区景山前街4号。

知道的人直接告诉你，不知道的告诉你应该问谁。就这样，在众人接力下，你最终仅凭一个名字，成功找到了准确地址，找到了故宫博物院这个大铁疙瘩。这就是DNS服务器的工作方式，而IP也就相当于现实世界的门牌号地址，加上省市区，绝对不会重复。然后，你把礼品发了个快递到这个地址。朋友收到了，给你寄回了一套明信片。你通过明信片上的照片，看到了故宫四季的美景（这就相当于服务器发你的网站内容）。

需要注意的是，IP地址是双向唯一的。一个地址只能代表一个地方，一个地方也只能有一个地址。这和现实世界一样。

传统网络的归属

打开一个网站的过程大致如上，但在这个过程中的各环节都是受谁控制、谁在负责维护呢？

之前我们是从网站访客的角度来看。现在转换一下视角，看看作为一个网站的主人，要做些什么，才能让你的网站被世界看见。

域名

首先，域名的知识我展开说下。先看一个你铁定熟悉的网址：

http://www.baidu.com

它分为4个部分：

http://
www
baidu
com

http:// 是协议，全称叫HyperText Transfer Protocol，超文本传输协议。不讲虚的，它是你的浏览器和网线那头的服务器之间的一个约定，约好以一个双方都理解的格式来传输信息。

也有其他类型的协议，用来做别的事情。不过访问网站的主流做法就是使用HTTP协议，所以我们谈论网址时，经常把协议的部分省略掉，直接说 www.baidu.com。

剩下3部分我们要把顺序倒过来讲。

com 是顶级域名，Top-level Domain，常缩写为TLD。这种域名最初设计出来可以起到一定的分类作用，不能单独使用。比如.com代表company，适合商业公司；.edu代表education，适合教育机构；不常见的.mil，代表military，适合军事组织。还有两个字母的顶级域名代表地理区域，.cn代表中国的网站，.uk代表英国的网站。

顶级域名的控制权在一个叫ICANN的国际组织手中，它决定了哪些名称可以作为顶级域名使用，其他的都不可以。这是ICANN允许的顶级域名清单：https://data.iana.org/TLD/tlds-alpha-by-domain.txt。虽然ICANN是非盈利组织，但你如果愿意付给它一年几十万，还真有可能让它开放一个专属于你的顶级域名。

比如苹果就注册了.apple域名，注意这和apple.com不一样，是xxx.apple喔！只要苹果愿意，它可以把官网的频道调整成这种体系：iphone.apple、ipad.apple……这其实比 apple.com/iphone 、 apple.com/ipad 短，按理说更好记。

但苹果为什么没有这么做呢？因为.com已经深入人心了，大家张口就来，不用记。这样一来，只需要记住apple这个品牌名称就行了，后面肯定是加.com。注册.apple主要是起到一个品牌保护的作用，防止别人注册来干坏事。

至于为什么.com深入人心，使用频率远超.net、.org等其他顶级域名，乃至一些非公司（比如个人博客）注册域名时也会选.com，我认为这纯粹是商业的力量啊。你想啊，最热衷于注册和维护域名的是什么群体？是商人！商业企业做好品牌建设和宣传，对营收是有直接帮助的。它们比教育机构、非营利组织更有动力注册域名、搭建网站。自然地，.com成了被使用最多的顶级域名，以至于它的含义被广泛化了。

baidu 是主域名的一部分，加上后面的顶级域名构成了完整的主域名，主域名才是一个完整可访问的域名。通常网站主是找一个现成的顶级域名，在它下面买一个主域名。baidu.com翻译成人话，就是“一家叫baidu的company”。显然，百度公司买了这个主域名，并指向了装有自家的核心产品（搜索引擎）的大铁疙瘩。

主域名的控制权在各种域名和云服务商手中，按年收费。国际上较出名的是Godaddy，国内则有万网、易名中国。当然，阿里云、腾讯云等综合云服务商也有域名注册业务。你在这些平台上选好一个心仪的主域名，花钱买它几年。然后，这段时间内域名的使用权就归你了，你可以把它指向你想要的地方。不过，域名的所有权仍然在服务商手中，因为极端情况下它们有能力收回你的域名。

www 叫做二级域名，或者子域名。很多人可能不了解一个事实，www.baidu.com和baidu.com虽然打开同一个网站，但本质是不同的。

当你拥有了主域名（baidu.com）后，你可以在域名服务商或者DNS服务商（后面会讲）那里随意添加子域名。比如创建help.baidu.com，指向客服板块；或者创建map.baidu.com，指向百度地图产品。至于www，百度也把它指向了搜索引擎，和主域名一样。

这不多此一举吗？里面有历史原因。因为www代表的是World Wide Web，万维网。在互联网诞生早期，网站并非互联网的核心，域名还用来做很多其他的事情，邮件服务、文件传输服务之类。在当时观念里，网站只是和邮件、文件并列的业务，而没有像今天这样成为品牌入口而凌驾于其他服务至上。所以，为了区分，当时人加上www专门表示官方网站，用它而非主域名对外宣传。久而久之，不明就里的后继者们也都这么做，哪怕他们只有官网，没有其他网络业务。几十年过去了，大家仍然这么做，却忘了为什么。

子域名从属于主域名，所以和主域名一样，你掌握它的使用权，所有权仍属于域名服务商。

插个题外话，了解了域名每部分代表什么，是不是就觉得它很别扭，为什么顺序是倒过来的？你想，互联网是什么人发明的？西方人，尤其是英语国家。在英语中地址是怎么表达的？

#20A, 2345 Belmont Avenue, Durham, NC， 27700

某某建筑多少号，某某大街多少号，某市，某州。在英语中习惯由小到大表达，文化差异而已。

DNS

有了主域名之后，还不能急于昭告天下。因为这时候大家（也包括你自己）在浏览器里输入这个域名，什么也打不开，它还没有被指向任何服务器。指向的过程也叫域名解析。

记得前面说一个域名只能指向一个网站吧？所以域名是个稀缺资源，这时候解析权就非常重要了。谁掌握了，谁就能决定这个域名用在哪儿。

通常情况，初始的解析权在你购买域名的服务商那里。不过术业有专攻，有一些专业的DNS服务商，可以提供更灵活稳定的解析服务。国际上有Cloudflare，国内有DNSPod等。使用这些服务时，你得先去域名服务商那边设置一下，放弃域名服务商自身的解析权，转交给DNS服务商。然后在DNS服务商的管理界面中，设置域名的指向。DNS服务往往是基础功能免费，高级功能收费。

这样一来，解析权就来到了DNS服务商手中。虽然它受你控制，你有权告诉世界，这个域名指向哪台服务器，但解析权并不100％属于你。DNS服务商的某个员工，或者某个黑客，也有本事把你的域名指向别处，因为他们能操纵你的DNS账号。这就好像优惠券使用规则末尾的小字，最终解释权归xxx（DNS服务商）所有。

IP与服务器

现在，最后的环节，你得把网站代码和数据放在某一台服务器上，域名才能通过DNS指向服务器上的网站。就假设你的网站比较简单，只用到一台服务器。

常见的做法是在阿里云、腾讯云等云服务商租用服务器。服务器通常按月出账单，计费因素较多。网站数据占用的磁盘空间越多，就要付越多钱；服务器往外发送的数据量越大，也要付越多钱。

服务器这头弄好了，你就会知道它的IP地址，通过DNS把你的域名指到这里来就可以了。到此为止，你的网站可以正式对外开放。

既然服务器是租的，控制权自然也不在你手上，你只有使用权。在极端情况下，云服务商有权把你的服务器给关了，或者把其中的内容删掉。

不过有一种情况例外，你也可以自己买一台大铁疙瘩放在办公室，我以前一家公司就这么干过。这种情况下，服务器以及上面所有内容都完全受你的控制了。但这对你公司网络要求很高，访客涌到你公司的小小网络里，那速度就别想快了。小网站不太有这么干的。

新技术原理

以上，传统网络的科普告一段落，这里开始要使用新技术了。

ENS

前面讲到，顶级域名控制权在国际组织ICANN手中。但是，半路杀出了很多团队，想要挑战它。这些团队认为，域名作为互联网的基础设施，关乎全人类福祉，不能让它掌握在一个中心化组织手中，由少数人决定其命运，非营利组织也不行。他们主张，用区块链的智能合约来管理域名，既包括顶级域名，也包括主域名、子域名。这样才能保证域名的管理公开透明、可信赖。

提供域名服务的区块链项目主要有4个：HandShake(HNS)、DecentraWeb(DWEB)、Ethereum Name Service(ENS)、Unstoppable Domains。前2个提供顶级域名注册和交易；后2个自己掌握了部分顶级域名，开放相应的主域名注册。

在区块链的世界中，你可以看到许多千奇百怪的顶级域名，.x、.eth、.coin、.wallet、.888……还有用Emoji表情的。无论哪家，提供的域名都不在ICANN许可范围内，他们绕开ICANN，开辟了一个不受它管辖的域名世界。这些域名的控制权、所属权都记录在区块链上，并不受创始团队控制，而是依据智能合约中的规则在运转着。

我的域名（victor42.eth）来自ENS，这是一个基于以太坊区块链的域名服务，这里的域名都以.eth结尾。购买之后，智能合约的规则被触发，在以太坊网络里记上一笔，“victor42.eth这个域名从此刻起属于钱包xxxxxxxxx，为期20年”，这笔交易被整个以太坊网络承认和保护。其中钱包xxxxxxxxx，就是我的以太坊钱包地址。

ENS同时还附带了域名解析功能。实际上，在区块链世界里，已经不太需要DNS这一个环节了。因为传统网络中，专业DNS服务商一个很大作用是保证解析过程的安全，不被篡改指到别处去，不被恶意拦截阻断，不被截获提取私密信息。但在区块链世界中，网络本身是安全的，这些情况不会发生。域名解析回归了它纯粹的指向作用，变得简单多了。所以域名服务商顺手提供一下就够了。

这样注册下来的域名，在使用期内，没人可以绕过我而把它转走，或者把它指向别处，哪怕以太坊的创始人Vitalik也不行。使用期过后，如果我没有续费，它会被智能合约回收，可以再次被别人买走。

区块链域名和传统域名使用上有什么区别呢？我简短讲一下传统网络和区块链网络的区别，可能让你有概念。

传统网络是为了传输信息而存在的，域名是为了给内容起代号。我们虽然可以用微信支付转账，那也是把货币价值以一种信息化的方式来传输了，需要有银联这样的机构来验证价值的转移。

区块链网络是为了传输价值而存在的，是一个由密码学维持的经济系统，系统本身就能验证价值的转移。钱包账户是这里的基础设施。域名的出现，是为了给钱包地址起个代号，这是它的初衷。至于指向某个网站，或者说某个内容，是它的附加功能。

以太坊钱包地址是这样一个东西，比IP可难记多了，你现在可能清楚为什么它需要域名了。

区块链域名厉害之处在于，它可以同时指向钱包和内容。转账时，填入域名会转给钱包账户；在浏览器里打开时，则会展示内容。

IPFS

上一节已经搞定了区块链域名，所有权归我，且已经准备好指向某个网站了。接下来要做的，就是找一个去中心化的方案来存放我的网站，让域名有地方可以指。

不过，具体操作我在后面的章节讲，这节介绍IPFS本身技术原理。因为它的工作方式略微烧脑，不是你习惯的那种C盘、某某文件夹、某某子文件夹的存储逻辑。

能翻墙、英语无障碍的朋友可以先看视频，比我用文字讲直观多了：https://www.youtube.com/watch?v=5Uj6uR3fp-U。

IPFS里也有IP两个字母，但和那个传统IP没有半毛钱关系，撞脸纯属巧合。它全称是InterPlanetary File System，星际文件系统，口气不小。IPFS上的内容，只要世上有一个人觉得这内容有价值，愿意把它保留下来，其他任何人都无法在网络里消灭这些内容，也不能阻止它传播。

这听起来好像没什么了不起，传统网络不也是这样吗？哪个官方微博号发了什么不当言论，哪怕第一时间删除，只要有人截图了，传开了，它也没法抵赖。互联网的开放精神就体现在这。

但是别忘了，有一种操作叫公关。网络世界中，绝大部分内容是在极少数几个社交媒体上传播的。只要搞定了这些平台，让它们配合把服务器上的相应内容删除，大规模传播也就停止了。公关不能在全世界抹掉这些内容，但可以让大多数人无法看到。你要拿个U盘拷来拷去我管不着，但没见过的人想看一眼时，八成不知道该去哪找。

不过……等等，好像事情也不像我说的这样吧？要不然盗版电影是怎么传出来的，制片方不也没本事阻止吗？没错，这就说在点子上了。盗版电影的传播，并不完全是靠传统网络完成的，它用到了分布式网络。

当你用迅雷下载盗版电影时，是不是要先下载个BT种子文件？种子文件打开，迅雷才把它变成一个视频。界面上还显示当前有多少种子。种子多下载就快，没有种子则下不动。这是一种分布式网络的特征，每个种子背后都有一台存储了这个内容的设备，背后大多数是像你这样正在下载这部电影的人。你下载的过程并不是从什么盗版电影网站的服务器下载数据，而是从其他种子那里下载。在这样的传输网络里，想要彻底阻断一个内容传播，只能把所有种子找出来，挨个消灭掉，这几乎不现实。

IPFS的文件传输就是用的这个原理，但它走得比这更远，没有止步于传输。它想直接把这种网络作为一种存储方式。不知道你有没有想过一个问题，网络是怎么知道每个种子设备上存放的是同一部电影呢？有的是完整版，有的是删减版；有的是原声版，有的是译制版。

答案很简单，在文件这一层就把内容分开，不同BT种子文件下载下来的是不同的版本。这背后用到的技术叫做哈希算法，是一种加密技术，能够把一个无论多大的完整内容，编码成一串特定长度的字符，类似这样：

23db6982caef9e9152f1a5b2589e6ca3

它经常在各种下载网站出现。网站把文件的MD5编码（哈希算法有不止一种，MD5是其中之一）贴出来，提醒你下载后用工具验证该文件有没有被篡改过，有没有被加入木马病毒。

之所以能这么干，是哈希算法的一个技术特征决定的。同一个内容，用同一种哈希算法来加密，只会得到一个结果。你白天算也好，晚上算也好，在广州算也好，在新加坡算也好，都只能得到同一个编码。如果内容稍微改动一丁点，哪怕把一个中文句号改成英文句号，得到的编码也会完全不同。有这个特征，哈希编码和内容就有对应关系，双向唯一对应。因此，哈希算法不仅可以加密，还可为任何内容赋予一个唯一代号，就像身份证号一样。

这样一来，IPFS就可以作为一种很高效的存储基础设施。传播内容时，使用内容的哈希编码。要呈现内容了，再到IPFS网络里把它完整取出来。

有个很实际的例子，就是存储NFT数字藏品。数字藏品的所有权是记在区块链上的，“内容xxxxxx的所有权归谁谁谁”。数字藏品可能是一张图、一段音乐、甚至一段影片，可能会有几十个G那么大，区块链一个区块几MB空间，怎么存得下这么大的信息量，不得原地爆炸啊？所以区块链上记录的不是完整内容，而是哈希编码，与内容唯一对应，照样能起到确权效果。顺便说一句，ENS域名也是一种NFT，只不过相比大多数图片、音乐类藏品，它有实际作用，并非用于观赏。

IPFS就是用了这种原理来构建它的存储系统，下面讲讲它与传统存储的本质不同。传统存储通过位置来获取内容，就像之前往故宫博物院寄包裹一样，你得知道这个内容在哪里，才能从那儿取出来，现实生活也如此，很好理解。IPFS存储则通过内容本身来获取内容，有点绕哈，这意思是说，只要你知道内容（的哈希编码身份证）是什么，就能直接获取到它。你在IPFS里吼一嗓子，“我要23db6982caef9e9152f1a5b2589e6ca3这个内容”，IPFS看谁有这个内容，就近调配给你。

这种存储有几个优势：

可靠：只要有你要的内容，任何设备都可以把它传输给你。即使哪天世界大战了，亚马逊云、微软云、阿里云、腾讯云机房全被炸了，微博、微信、抖音服务器也全挂了。只要网是通的，你隔壁小区某住户有这个内容，你也可以通过IPFS从他那里下载到。
快速：总是给你找最近的，传输当然就快了。这和BT种子下载没什么两样。
省资源：这里指的是节省全人类的服务器资源。传统网络里，你在朋友圈、微博、抖音都发了同一条视频，它们就会分别存到3家的服务器上，各一份。你发多少个平台，就存多少份。有多少人发这同一条内容，那再翻多少倍，这个数字是很恐怖的。但在IPFS的世界，发的次数再多，发的人再多，理论上只需要少量分散存一些在服务器上兜个底，大多是通过个人设备存储和传输。
防篡改：一个内容一个编码，即使有人想混淆视听、歪曲历史，他篡改过的内容也会产生新的编码。你拿着原始编码始终能找到最初的内容。所以这个系统很适合忠实记录人类信息时代的历史，避免我另一篇博文里提到的数字年代的历史断层问题。

当然，也不是没有劣势：

对冷门内容不友好。如果一个内容无人问津，存储它的设备很少，而且不巧都离线了，你可能一时就获取不到。但只要上传者认为这个内容重要，他自然会想办法让内容保持在线。
IPFS是开放网络，不能存私密信息。你不能把IPFS当私人网盘或记事本用，发上去的内容全网可见。
发布需三思而后行，因为没有撤回修改的余地。你的任何修改只会额外产生新内容，并不会覆盖掉旧内容。
内容版本碎片化。每更新一下就产生一版新内容，怎么知道最新的是哪个？这个问题后面会讲，有办法解决。

回到它的名称，星际文件系统，可真不是在吹牛。如果未来人类在火星建立城市，两边要如何传输信息？地球到火星距离不固定，转到太阳同一侧时，无线通信时间单程短至4分钟；转到太阳两侧时，通信时间长至24分钟。如果刚好被太阳挡在中间，通信还没法进行，太阳的电磁干扰太强了，就像天问一号遇到日凌那样。

要是采用传统网络，火星城市的人想打开百科查个资料，光是从地球服务器上获取个内容，每次来回都要至少等8分钟。注意，是每打开一个页面就等8分钟喔，你受不受得了？如果是48分钟呢？

你可能会问，为什么不把百科的数据在火星也存一份呢？很现实的问题是，火星的殖民必然是渐进式的，刚开始一定是个小城市。而地球互联网存储着人类几千年文明史的大量资料，数据量是不可想象的，全部复制到火星吗？初期的火星城市有那么多基础设施、有那么多服务器吗？既然不能全部带走，只带走重要的呗。至于冷门资料，比如巴斯克语，肯定留在地球的网络里呀，需要时再临时获取。

如果用IPFS，会有什么不同呢？对火星上第一个查询巴斯克语的人来说，没什么不同，他还是得等上8-48分钟。这个问题没法解决，是物理限制，不服你找爱因斯坦去。但只要火星上有人打开过巴斯克语的百科页面，其他火星居民查询时，就是直接从第一个人的设备上获取了，那速度就和地球居民打开地球网页一样快。假如第一个查询者是火星上一个语言学教授，这些资料对他很重要，他就会想办法通过IPFS把这些资料放在火星的服务器上，从此巴斯克语资料就在火星落地生根了。

需要注意的是，IPFS自身不是区块链，只是一个类似于BT下载网络的东西。但IPFS的创作团队也创造了Filecoin，这就是区块链了。它通过区块链和加密货币，奖励那些愿意提供闲置存储空间来存放他人内容的人，以此保持IPFS存储的持续，提高整个网络的可靠性，这方面就不深入展开了。加之IPFS网络是区块链世界不可或缺的基础设施，传统网络则不太用得着它，因此我也把它当作区块链世界的一员。我把部署在IPFS之上的网站称为区块链网站，并不严谨，在此解释一下，只是为了科普方便。

IPNS

现在，似乎万事俱备了。ENS负责域名+DNS，IPFS负责IP+服务器，这已经齐活了嘛，我们可以搭建区块链网站了。且慢，还有个重要问题没解决，这是传统存储中不存在的问题，是IPFS带来的新问题。

在传统存储中，要更新一个内容，只要到对应的存储位置把旧内容替换掉。之后人们再到这个位置来，直接就看到新内容了。可是在IPFS的世界里，人们是通过哈希编码来找内容的，更新产生了一个新内容，旧内容的哈希编码又不会变。对于一个持续更新的网站来说，如何让人总是看到最新版的内容？总不能每次更新都向全世界发消息，说我网站更新了，下次来看要用这个新的哈希编码，这显然不可接受。

为解决这个问题，IPFS系统也内置了一个类似于DNS的机制，叫IPNS，InterPlanetary Name System。这个NS的含义和DNS里是一样的。它自身也是一个类似于哈希编码的东西，但可以指向不同的内容，自身编码却不会改变。把IPNS和某个IPFS内容关联上，每次更新内容时，IPNS会自动指向新版内容的哈希编码，这种方式就很像我们熟悉的传统网址了。

巧妙的是，ENS域名也是可以指向IPNS的。这样一来就全部串起来了，整个网站访问过程，在区块链世界里可以完整走通，如下：

ENS域名——>ENS指向——>IPNS——>最新IPFS内容——>网站

新技术实践

原理已经到位，终于开始实践了，这部分反倒很简单。

区块链世界经过了十多年的发展，如今已不是投机炒币的大赌场了。出现了许多有实际作用的区块链应用，它们正试图构建新一代网络基础设施的方方面面。懂了原理，不必真的从零开始白手起家，用一个现成的应用来帮你完成部署，很方便。

区块链域名

提示一下，域名和存储是两件相互独立的事情。区块链域名可以指向传统网站，传统域名也可以指向区块链网站。所以你也不是非得注册区块链域名。

这应该是区块链建站唯一需要花钱的地方，你要在ENS购买一个域名，用以太币支付。这一步可能会难倒一些人，毕竟大陆对加密货币交易的管制很严格。不过我觉得，既然你都坚持看到这儿了，八成也是买过币的人，应该不在话下。

如果真没买过，我建议先别尝试。动手买币之前，务必弄清楚加密货币钱包的工作方式。钱包账户是怎么回事，转账是怎么进行的，不要随便找个野鸡交易所就买了。这些不弄清楚，容易造成财产损失。

等你弄明白之后，也基本知道怎么买、去哪买了。学习这些的前提是能翻墙，用Google，仅凭墙内世界很难找到门路。

购买的操作步骤非常容易，就不手把手贴图教了，跟传统域名购买差不多。总之，最终结果是，你会拥有一个以太坊钱包，钱包里有一个属于你的.eth域名。注意多留一点以太币，之后做域名指向时还要付一些手续费。

Fleek

域名以外的事情，都交给Fleek即可。它能在IPFS上部署网站，并且帮你搞定域名指向。对于数据少、流量小的个人网站，它完全免费。

在Fleek，有两种上传文件的方式。一种叫做Storage，就像百度网盘，选本地文件，上传，它就被存储到IPFS里了。你会得到一个像这样的链接，可以在任何网络环境和浏览器里直接打开：

https://cdn.victor42.work/tools/ps-bulkrename.png

但这种方式不能绑定域名，只能用于分享个别文件。我则是把它当图床用了，获得的链接插入到博客文章里。

另一种叫Hosting，这种可以关联上你的GitHub账户，从中读取某个仓库的代码。

然后需要选择你使用的静态网站系统。

我原先博客用的是Hexo，这套博客系统其实不错的。但是它的创作者和使用者主要是华人圈子，海外知名度不高。Fleek是个海外产品，还不支持Hexo。我只好选了Hugo，重新在GitHub搭了一套博客，把内容搬过来。其实Hugo也很好用，在此推荐。至于怎么用Hugo建站，就请自行研究吧，这不是区块链世界的事情，传统网络里也可以。

下一步选择部署在什么网络上，默认是IPFS。

还有另一个选项叫Internet Computer，那也是一个可以部署网络服务的区块链，采用了与IPFS不同的技术原理，各有优劣。不过它比较新，生态还较为孤立，有兴趣也可以创建一个玩玩。我试过，感觉也挺有意思。

这几步做完，网站一小会儿就部署好了。Fleek把GitHub里的内容抓过来，部署到了IPFS上，还送你一个子域名。你的区块链网站已经可以访问了，就这么简单。

至于域名指向IPFS，在Fleek里的Domain Management操作即可。传统域名它会教你解析记录怎么填，在域名或DNS服务商那边设置。ENS域名照着它的指示来，没几步，过程中要用到你的以太坊钱包，并且支付少量的以太币作为手续费。

里面还可以添加HNS域名，这是之前提过的一个区块链顶级域名服务商。它们家的域名所有权记录在比特币区块链上，可在Namebase公开竞拍获得，以比特币支付。但你获得了顶级域名后，还得生成一个完整的主域名才使用，这个过程是怎样的我没试过，有兴趣请自己尝试。

eth.limo

到此为止，你的区块链网站已经全部就绪。域名有了，网站内容也部署到IPFS，域名也指向网站了。但如果你用了区块链域名，就会发现一个问题，在浏览器里输入xxxx.eth根本打不开。

这不能怪区块链世界。这是因为目前市面上绝大多数浏览器都是传统网络时代的产物，它们只认识ICANN许可的协议和域名。你输入一个非HTTP协议、不在ICANN许可列表里的域名，浏览器自然是打不开的。传统网络世界与区块链世界之间有一道鸿沟，你的网站在区块链世界里已经成形，但传统网络世界够不着它。

这么严重的问题，当然有人解决，eth.limo就是连接两个世界的桥梁。想要使用它，你什么也不用做，只要对外宣传你的网站时，在域名后再加个.limo。就像我的域名，我对外宣传都用的是https://victor42.eth.limo/，这个网址能被任何浏览器打开。如果你装了Brave等支持区块链网络的浏览器，不带.limo也能打开。但你不能指望你网站的访客都装了这些新式浏览器。

这个解决方案很神奇，个人觉得脑洞很大。那么，eth.limo到底做了什么呢？

在传统网络域名那一节认真听讲的朋友，应该马上就能反应过来，victor42.eth和victor42.eth.limo有本质区别啊。victor42.eth是以.eth为顶级域名，在下面注册了一个名称叫victor42，我拥有的是主域名。victor42.eth.limo是以.limo为顶级域名，主域名eth.limo也不是我的，只有这个名为victor42的子域名才是我的网站。

显然，eth.limo他们家的服务器做了一些努力，使自己具备进入区块链世界的能力。当你试图访问它们家的子域名时，eth.limo的服务器走过桥梁，进入区块链世界，把网站的内容打包回来，呈递到你面前，像一个外卖小哥。

我画了个图给大家解释一下，3行分别代表：传统网站、传统域名+区块链网站、区块链域名+区块链网站。

域名被DNS指向服务器，打开网站。
域名被DNS指向Fleek的服务器，Fleek进入区块链世界找到IPFS上的内容，打开网站。
访问传统域名，外卖小哥进入区块链世界访问区块链域名，区块链域名指向IPFS上的内容，打开网站。

红蓝线表示的，就是传统网络和区块链网络的边境，穿过去，就进入一个新世界。

提供这种服务的也不止eth.limo这一家，使用更广泛的是eth.link，这域名看起来正常多了。limo是什么东西，莫名其妙。

其实limo是指这个，档次一下子就上去了，但还是莫名其妙。

我最初用的也是eth.link，它是著名DNS服务商Cloudflare提供的服务。eth.link是中心化的，用的是Cloudflare自家的传统服务器。作为海外产品，在国内水土不服，用了一段时间，发现它偶尔会挂。eth.limo则使用了许多不同服务器，有多座桥通往区块链世界，可以避免访问网站的旅程倒在这最后一公里。

结语

以上，我觉得值得讲的事情已经全部讲完了。

透过ENS和IPFS两个技术，看见了它们背后所代表的世界，新技术在那边正成长为参天大树。提醒我们，永远不要停下探索的脚步。

年化收益率的陷阱

hi@victor42.work (Victor42) — Tue, 11 Jan 2022 17:29:00 +0000

我一直很怀疑年化收益率这个指标，在评判基金投资成绩方面到底有没有参考价值，有多大价值？把收益折算到年，就可以横向比较不同基金、不同投资时长，看上去挺客观。但它还夹杂了其他因素，既不能完全反映基金盈利能力，又不能反映真实收益情况。

用个极端的虚构例子来说明，比如我们两都投同一支基金：

先看左半部分，图里有24列柱子，每列代表一个月，总共代表连续的2年。黑色的折线表示这个基金的净值变化，这基金比较极端，全年净值纹丝不动，除了每年12月31日忽然翻一倍，然后在下一年1月1日落回去。

先看看你的实际投入和收益。你投了第1年，淡红色柱子表示你的实际投入，每月1日投入120元，你实际投入了120x12=1440元。由于净值一直不变，所以你每月购买的份额是相等的。你以12月31日的价格赎回了，忽略手续费，你总共赎回了2880元，实际收益1440元，实际收益率100%。

再看看你的年化收益。年化收益率的计算，要把每笔投入折算到年，持有不满一年的，投入金额就要打折扣。打折扣之后的金额，我们暂时叫它“年化投入”，用深红色柱子代表。第1个月年化投入和实际投入相等，120元；第2个月年化投入就打折了，12个月中只有11个月发挥了作用，为了方便计算，我们就当每个月的天数是一样的，所以它年化投入相当于110元；之后同理，每月递减10元。你总共年化投入是120+110+100+…+10=780，这个数值的意义是说，在这种走势的情况下，你每个月投120相当于第1个月一次性投780。你的年化收益率是实际收益1440/总年化投入780=184.6%。

然后看看我的实际投入和收益。我投第2年，半年一投，只在1月1日和7月1日各投了一次，每次投720元，实际投入1440元。我赎回时间和你一样，赎回2880元，实际收益1440元，实际收益率100%。

我的年化收益就和你不一样了。1月的年化投入等于实际投入，就是720元，7月的年化投入，时间只有一半，打对折，年化投入是360元。我总共年化投入是720+360=1080元。我的年化收益率是1440/1080=133.3%。

我们同样的实际收益，实际收益率都是100%，时间也一样。结果我们总年化投入是不同的，可以看图的右半边两根柱的对比。导致你的年化收益率是184.6%，而我的是133.3%。

现在是不是觉得年化收益率这个指标很不对劲？它反映的不只是一支基金本身的盈利能力，怎么投也有影响。那这个指标到底是在比较什么呢？

而且更进一步，这两种投法，我们最终赚的钱实际上会不一样。我们用同样的时间，同样的钱，在基金里赚到一样的收益，但还有基金外面。你资金占用晚，有更长时间放在外面享受银行理财的收益。我资金占用早，一开始就占了一半，年中就全占用了，我闲置资金能享受的理财收益少得多。如果比较我们这两笔钱经过1年分别增值了多少，你的增量就会比我多。

年化收益率高实际上隐含两个因素，占用资金的时间少，获得的收益高。我们两实际收益相同，年化收益率却不一样，根本原因就是资金占用情况不同。但究竟有多不同？184.6%和133.3%两个数字也反映不出什么来，只知道高的占用资金少。

回到上面例子，怎么投年化收益率最高？应该是在12月30日一次性全买进去，12月31日再全部赎回。所以如果目标是追求极致的年化收益率，就变成像是在炒股做短线，抓一波大涨就跑。

这显然有违稳健投资的初衷。既然这样，何不回归本源，干脆追求资产增值速度好了，也就是这笔资金的年复合增长率。总共投入多少资金，投了多久，赎回的时候基金赚了多少，这期间闲置资金理财又赚了多少，根据这些算出资产增值的速度。

计算表格：https://my.feishu.cn/wiki/WMurwbQq6i6SYakjbWAccp8JnHf?from=from_copylink

四面楚歌

hi@victor42.work (Victor42) — Tue, 16 Nov 2021 20:55:36 +0000

近来大家有没有在电梯间看到一则广告，“火船咖啡，印尼总统推荐，真的好香啊！”今天，我有很多话要讲，用这个故事告诉你们，世界有多危险。

2021年11月16日，以及过去的至少2个星期，我所在的办公园区与住宅小区都能看到火船咖啡的电梯间广告。广告号称或暗示，现任印尼总统佐科·维多多推荐该品牌咖啡，并在广告片中使用了佐科的视频影像，海报中也使用了他的照片。

不知你看了有什么感想，真的认为这则商业广告有总统参与吗？还是直接就默认了？一国领导人为商业品牌代言，这本就是不常见的事，既然让我遇上了，我就忍不住要一探究竟。

首先，我要看看这家火船咖啡是什么来历。工商信息显示，国内的企业主体是火船食品（中国）有限公司，股东为PT. Balini Inve Indonesia，一家印度尼西亚公司，100%控股。

这就尴尬了，印尼官方语言并非英语，我又不懂印尼语，怎么顺藤摸瓜呢？用这个全名在英文网络中搜索，能找到一些由第三方网站登载的工商信息，官网却找不到。好在火船咖啡是有官网的，它的国际名称是Kapal Api，确实是印度尼西亚首屈一指的咖啡生产商。可这Kapal Api和PT. Balini Inve Indonesia又是什么关系呢？直接搜索无果，先拆解一下公司名吧。

PT. 是印尼语中有限责任公司的缩写，Inve在印尼语中是投资的意思。所以PT. Balini Inve Indonesia直译过来就是“印尼Balini投资有限公司”，Balini是公司名。再搜索Kapal Api和Balini，线索就浮出水面了，Balini是火船咖啡旗下的一个咖啡品牌。挺好，火船食品（中国）有限公司确实为印尼咖啡巨头Kapal Api的产业。

第二个问题，广告片里的人确实是印尼总统吗？总统的信息在公开渠道很容易查，对比照片，广告片里的人物确实是现任印尼总统佐科·维多多。不过视频画面里的佐科总统看起来比近照要青涩不少，而且广告片其他镜头都很清晰，唯独总统出现的一段明显模糊。这有可能是使用了年代久远的影像资料。如此看来，事情似乎更可疑了。

然后就是问题的核心了，佐科总统与这个火船咖啡有什么样的关系？首先在中文互联网搜索，代言相关新闻没有，倒是很容易搜到这支广告片的出处，出自上海圣思卓智营销策划公司。他们提出了“总统咖啡”的品牌战略定位。

这是一家注册资本500万的小微企业，提供品牌营销服务。

找到圣思卓智的官网，他们很自豪地把火船咖啡的客户案例摆了上去。也在案例中阐述了总统咖啡的营销策略，与网络上的信息能够相互印证。

再看看圣思卓智的其他客户案例，绝大部分是本土企业。其中有少量国外品牌案例，也都是在中国本土市场做营销推广。到此，我可以大胆认定，这家营销策划公司并没有海外市场营销的能力与经验，专注于国内市场。既如此，他们掌握的媒体、渠道资源应当无法覆盖海外，更遑论印尼总统的商业代言。

有没有可能火船咖啡母公司已经与佐科总统有商业合作了，来开拓国内市场时，把这些总统代言的素材带来了？那再去英语世界，甚至印尼语世界搜一搜吧。

先把火船咖啡国际名称Kapal Api和president（总统）放在一起搜，无论是搜文章还是图片，没有哪则消息里两者共同出现。

看来是语言问题。Kapal Api算是个印尼语名字，而president是英语，搜出来的一定是英语信息。显然，印尼与它的咖啡产业，并不是英文世界的热门话题。

现在只好直面印尼语世界了。总统的印尼语名字是Joko Widodo，把两个印尼语名字放一起搜，是不是就能打开印尼语世界的大门？

没错，出来了一堆天书，差点一口老血吐出来。镇定一下，尽管不懂印尼语，但原则不变，只要两个名字同时出现就行。果然，它出现了，这篇2017年的报道中，两者有了交集。

借助翻译工具，可以从这些不太通顺的段落里大致了解事件脉络。佐科总统采取了一些措施，意图振兴印尼的咖啡产业。火船咖啡作为最大受益方之一，为佐科总统授予全国咖啡活动家的称号。

代言呢？广告呢？完全没提啊。这个事情当然还可以继续深究下去，毕竟我的这些发现都算不上直接证据。但我觉得没那个必要了，明眼人看到这应该清楚是怎么回事。

火船咖啡在国内的营销团队路子实在是野，这番操作，我换个例子你就能理解其中荒唐。相当于某天农业部长宣布，我国将要大力发展水蜜桃种植业。随后一家卖水蜜桃的商家蹦出来，说农业部长为他们家产品代言，还不知从哪找来部长的照片和视频，放到他们家广告里。

于我而言，这个品牌的咖啡有或没有总统代言，不太会影响我的消费决策。这个谎言的杀伤力并不大，但侮辱性极强。光天化日，朗朗乾坤啊，这是把消费者都当傻子吗？试问有多少人会这样大费周章地验证？作为普通消费者，做到这个程度算是动用核武器了。可制造谎言的成本如此之低，只需要把事情往偏离事实的方向轻轻一推，意思就完全不一样了，消费者却不得不拿出核武器来分辨。

我们所处的这个商业世界，相当一部分是邪恶的。为了商业目的，什么牛都敢吹，什么谎都敢撒，什么伪科学都敢传。叽叽喳喳围绕在你身边，充斥着你的生活，一边睁眼说着瞎话，一边伸手去你兜里掏钱包。我感到极度不适，恶心。

曾经还看过一则公众号消息，义正言辞慷慨激昂，发表一通偏激的时政评论。顺着公众号一路进去查看作者信息，主体竟是一家杂货店。杂货店老板私底下是否自诩为新时代卧龙先生呢？隆中对？

话说回来，这个火船咖啡和我无冤无仇，我又何至于此。但我偏是个较真的人，为了刨根问底，我甚至可以去啃英语学术论文，比这恶劣得多的虚假宣传我识破了太多。一家咖啡企业可以如此轻松在代言问题上扯谎，你闭上眼，深呼吸，回想各种曾让你怦然心动或者将信将疑的广告宣传。玻尿酸保温杯，降血糖电饭煲，无论是食品功效还是黑科技原理，有多少错误的信息被塞进了你的大脑？又有多少钞票被掏离了你的钱包？

我们生活的到底是个什么样的世界，平静吗？安定吗？如果只用一个词形容，我会说：四面楚歌。

不管怎样，反正这火船咖啡我是向工商举报了。12315小程序举报很方便，顺手的事。不过这不重要，重在警示大家，说到底，我只是想保护好我的家人和朋友。

2022年3月31日更新：

工商举报的处理结果出来了。由于程度轻微，及时被制止，且未造成严重后果，决定不予处罚。当然，对相关法规我也并没有什么不满，就事论事，本案如此处理确实合情合理。

现在，理解了吗？我们人类社会的商业制度，对恶意谎言的容忍度就是这么高。不是哪个商家、哪个营销公司不择手段，而是整个社会在鼓励企业这么做，吹牛扯谎对企业明显利大于弊。

尤其进入了信息时代后，商家不再是当面吆喝招揽生意。人吹牛撒谎被识破，还知道影响声誉，会被人指指点点。消费者面对商家时，看到的是一个品牌、一则广告，不是一个具体的、活生生的人。企业在消费者面前的形象很模糊，它完全没有这个心理负担，可以用得失来衡量一切。

这是根上的问题，有解法吗？很遗憾，目前没有。

罗盘与圆规

hi@victor42.work (Victor42) — Sat, 24 Apr 2021 00:04:37 +0000

最近学到，在英文里罗盘和圆规是同一个词，Compass。不过有点细微区别，罗盘就是单数Compass，而圆规有时会用复数形式，a pair of compasses。在汉语里我们很少考虑这两者的关联，为什么到了英文里会是同一个词？这下好玩了，背后肯定有故事。

首先，这两种东西最早历史记载都在中国。早在夏朝就出现了圆规。甲骨文中的“癸”字，表示的就是圆规。规通常和矩配合使用，矩是一种带拐角的L形尺。今天的“无规矩不成方圆”，里面的规就是指圆规。

西方的早期记载中，欧几里得《几何原本》中就已经在使用尺规作图。随后产生了著名的正十七边形尺规作图问题。欧几里得生活的年代相当于战国时期，阿基米德也生活于同时期。描绘他被罗马士兵杀死的油画作品中，还有阿基米德手执圆规作图的画面。

但很难说圆规是从东方传过去的，还是两边各自独立发明的。毕竟圆和直线是几何大厦的基础，任何文明要发展几何学，都必然发明出类似器具。

至于罗盘，发明于汉代，最初用作风水占卜。直到11世纪的宋朝，罗盘才开始被广泛用于导航。随后传入西方。

题外话，为什么过了上千年，罗盘才开始用于航海？在海上辨别方向难道不重要吗？至关重要，但罗盘不好用。指南针要满足航海条件，得扛风，且排除船体倾斜晃动的干扰。只是把司南往甲板上一摆，绝对达不到你想要的效果。最初用于航海的指南针，是那种浸在液体中被密封起来的类型。

回到时间线上来，西方必然是先接触了圆规，再了解到罗盘。不过，现代德语和法语中，罗盘和圆规是完全不同的词。看来是英国人搞的鬼。

从词源来看，compass一词源自古法语。它原本意义包括圆、环绕、包围、测量、等分。尤其是这个等分，罗盘可没有等分的能力，证明compass一词最初在英语中指的一定是圆规。

罗盘进入英格兰的准确时间，没有找到相应的史料。但从罗盘作为导航工具在欧洲普及的时间来看，英格兰大约是在金雀花王朝时期接触到罗盘，12世纪到15世纪之间。这一时期也是英格兰逐渐走上自己独立发展道路、英语崛起的时期。大宪章、乔叟都是这一时期的里程碑。

罗盘为什么没有获得一个专门的名字，而是直接被类比成圆规？当然，这里开始我也只能猜测。从英语命名新事物的习惯来看，这种事他们没少干。就像一战时他们管坦克叫水箱一样。叫着叫着，两个八竿子打不到一块儿的东西，就共用一个名字了。而且新事物往往后来居上，这和compass的情况极为相似。

至于这两个哪里像了，又要回到几何学。虽然罗盘的作用是辨别方向，但这是它成为导航工具后的事情。在欧洲，它最早也是占卜用的，和中国一样。因此对于普通人而言，这个神秘玩意最显著的特征，就是旋转一圈能画出标准圆。或许这让当时的英格兰人一下子就想到了圆规。

要知道，汉语里的圆规，仅仅指这种具象的工具。而英语里的compass，还附带一堆抽象含义。我们觉得分明是两样东西，他们以这些个抽象含义作为桥梁，就能轻松对应到一块儿去。

毕竟，英语的脑洞真的和我们很不一样。

摩擦力的真相

hi@victor42.work (Victor42) — Wed, 20 Jan 2021 12:05:00 +0000

摩擦力并不是一个严谨的物理概念，而是被中学课本简化了的好几种物理现象的综合。

在中学物理中，摩擦力只与两个因素有关：接触面粗糙程度、垂直接触面方向施加的压力。与接触面积大小无关。

虽然这个结果在一些情况下正确，但它并不能让人理解摩擦力的真正原理，甚至会误导。实际上，平行于接触面方向的阻力并不存在。绝对光滑的理想物体完全没有摩擦力，这就已经能说明这一点。

真正阻碍物体运动的，是把它推离接触面的抬升力。自然界物体表面都是粗糙的，两个接触物体会像齿轮一样嵌合在一起（当然不会那么紧密）。平均地看，接触面可以近似于N个形状与面积完全相同的小斜面，上方的物体则可以看做N个垂直摆放的小牙签，每个对应一个小斜面。想象一下活字印刷。

要移动上方物体，本质上是要把每一个小牙签推上斜面，抬高之后它才能越过斜面的顶端向前移动，这就要克服小牙签自身的重力。重力可以分解为一个沿斜面下滑的力，一个垂直于斜面把它压紧的力。而拉力可以分解为一个沿斜面上移的力，一个也是垂直于斜面把它压紧的力。压紧的力总是会获得等大的反作用力，在这里不重要。而拉力只有使得沿斜面上移的力大于下滑的力，才能使物体动起来。这才是摩擦力的根源。

因此，摩擦力并不是与接触面积无关。毕竟接触面积大了，会有更多的小斜面，N增大了。但是中学物理讨论的是，把上面的物体立着摆变为躺着摆，摩擦力不会变。这是因为N增大的同时，每根小牙签变矮了，重力变小，沿斜面下滑的力的分量也变小，拉动每一根小牙签需要的力也变小。这一大一小，数学上抵消了，导致摩擦力不变的结果。

但如果因为这个结果，就认为摩擦力与面积无关，是一种误导。实际上，日常生活的种种现象就在告诉你，面积大摩擦力确实更大。

读了两篇文章，揭示了摩擦力的真相。 https://zhuanlan.zhihu.com/p/22165913 https://www.guokr.com/article/459070

许多人想当然认为，手指的指纹为了增加摩擦力，更好抓握物体。结果正确，但原理不是你想的那样。实际上指纹的沟壑无法接触到物体，反而减少了接触面积，在同等按压力道的情况下，无指纹的手指理论上拿得更稳。那指纹的意义何在？

因为手指采用了另一种方式增加摩擦力：出汗。出汗能软化皮肤表面的角质层，软化了贴合更紧密，像齿轮一样。也就是在面积不变的情况下，增加了小斜面的数量。

当然，汗太多也滑。常识告诉我们湿手很难拧开水果罐头。所以接触面的湿度是有个最佳值的，超过了也会降低摩擦力。而指纹的沟壑则为排除多余水分提供了条件。

摩擦，这么常见的现象。中学与它打了6年的交道，做过无数把小滑块摆在桌上、放在斜坡上、按在墙上甚至顶在天花板上的题。但没有一道题跟你讨论过，摩擦力到底是怎么产生的。

为什么英语中没有万这个单位？

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 19 Apr 2020 12:06:00 +0000

想到一个数字单位问题：英语中表示大数经常用千分位符，million、billion、trillion……千倍递进，而英文中没有万这个词。汉语则是以万递进的，万、亿、兆……虽然我们今天常用百万，但这是现代文明发展的结果。我们生活中处理的数字越来越大，常用单位扩大到了百万级。不过我们并没有为它发明新词，毕竟百万是组合来的，不是个固有词。

这是个有趣的现象。数字较小的情况下，为了方便生产生活，每个数位都会有一个专门的词用来表示单位：个十百千万。数字再大为什么就没有专用词了呢？显然是用不着，何必去发明它？尤其是古代民间的日常生活，几乎不会出现那么大的数。

但是对于统治者，要处理的数就特别大。如果每一位都发明专用的词，创造的概念过多，不利于记忆和沟通。最直接的解决办法，就是以日常单位中最大的一个，作为最小单位递进。既不产生新概念，也不会给大数的表达和比较带来过多麻烦。因为相同数量级比较，单位不重要。不同数量级之间比较，悬殊大的差别直接体现在单位上，悬殊小的也在日常可以理解的数量级范围内。

由此可见，古代汉语世界和英语世界，日常生活中的数字有数量级的差别。一定会体现在地理尺度、城镇人口、农业产量上。这当然是家喻户晓的事实，但同时也可能是导致今天东西方数字单位不同的主要原因。

关于分辨颜色的视觉实验

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 13 Mar 2020 14:52:00 +0000

在家就可以做一个简单的视觉实验。

创造一个黑暗的房间，夜晚关灯后就可以。房间里总有些电器带有各种颜色的小灯，比如昨晚公差住酒店，天花板上的烟雾报警器一直闪着红光。

等眼睛适应了黑暗的环境后，直视小灯。然后视线逐渐移开，用余光观察小灯。直到发现小灯变成白光。

这是因为视网膜上有两种感光细胞：视锥细胞和视杆细胞。视锥细胞能感受光的颜色，主要分布在视网膜中央凹，影响视野中央的画面；视杆细胞能感受光的强弱，但无法分辨颜色，视网膜外围分布较多，影响余光看到的画面。因此在黑暗的环境中，当小灯移出视野中央，我们便无法再分辨它的颜色。

实验还有第二部分。直视小灯，眯眼，直到小灯变成白光。而且在这个过程中间，你一定会发现某个中间状态，好像说不清它到底带不带颜色。

这是因为视锥细胞的活跃度会受环境影响。越是眯眼，视网膜上的光通量越小。在黑暗的环境中，人眼的视锥细胞会降低活跃度。光线暗到一定程度，就完全由视杆细胞来接受光线了。此时我们的视觉能力便与全色盲没有差别，完全分辨不了颜色。

能量守恒的发现

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 13 Mar 2020 14:51:00 +0000

读到了一个相当精彩的科学史故事。能量守恒我们都知道，能量在各种形式之间来回转换，不会消失。但是这个规律的发现过程，其实非常振奋人心。

最先被发现的是机械能的守恒。比如荡秋千，势能变动能，动能变势能。通过实验观测和计算，科学家发现，在这个过程中能量保持恒定。

随后登场的是热能。当时人们已经知道质量守恒，却不知道热到底为何物。有种理论认为热也是一种物质。它不占空间，能在不同的物体间流动。用这个理论可以解释一些常见现象，比如冷热水混合。热水里的热质流了一些到冷水里，变成了一杯温水。

但如果是摩擦生热，只要不断摩擦，就会越来越热。如此看来，热质好像又是凭空出现的。这才让人注意到做机械功和热量的关系。经过了精确的实验和计算，衡量能量转换时的效率。科学界最终认定，机械能和热能的转换过程中，能量也是恒定不变的。

又在差不多的时期，生物学家提出，动物的体温和运动的能量来自食物中的化学能。化学家也来助攻，证明了化学变化的过程中能量是守恒的。

还有就是电磁学。楞次在研究通电导线变热的现象时，发现导线的热量取决于电流的平方、电阻和通电时长。这就是焦耳楞次定律。计算发现，在这个变化中，电能到热能的转换也是守恒的。

这些几乎都是前后脚发生的事情。各个领域完成了自己的拼图，凑在一块才让世人茅塞顿开，原来能量是这么一回事。就像是许多魔法师合力催动法阵，开启了一扇通往新世界的传送门。门对面流光溢彩，令人叹为观止。

人类简史读书笔记

hi@victor42.work (Victor42) — Sat, 21 Dec 2019 18:13:39 +0000

一、采集

智人脱颖而出

人类这个概念，在生物学上不仅仅指是我们，其实是人属。我们智人是仅存的一种，尼安德特人、直立人等都属于人类。
最早的人类大约250万年前出现在东非。他们迁徙到欧亚大陆，演化成了各种不同人种。
东亚的直立人是存活时间最长的人种，从200万年前存活到5万年前。我们智人大约距今15万年才出现。
弗洛里斯岛上曾经有种体重不超过40公斤的人种。人类在海洋水位低时来到此地，后来水位上涨，这部分人被困在岛上。岛上资源匮乏，身材矮小的基因反而成为优势，延续下来了。
尼安德特人的脑容量比我们还要大。
大脑占我们身体总重量2-3%，静止状态下却消耗25%的能量，其他猿类大概只消耗8%。
人类虽然很早就会用工具，但在相当长的一段时间并不在食物链顶端。人类早期石器的一大作用是敲开骨头吃骨髓，往往只能等待肉食动物把猎物的肉全部吃光离开，才能得到最后这一点唯一可食用的东西。
直到智人崛起，人类才站上食物链顶端。
大约30万年前，直立人、尼安德特人和智人已经可以熟练用火了，作为光源、热源和武器。他们甚至学会火烧丛林，然后去捡拾动物尸体和烤熟的坚果、根茎。而且，火的力量可以永久把丛林变为人类最适应的草原。
用火烹饪的能力减轻了人类消化系统的负担，可以把更多能量分配给大脑，尼安德特人和智人因此朝着更大脑容量的方向发展。
智人7万年前走出非洲、向全世界迁移的过程中，遇上了已经存在于欧亚大陆的其他人种。智人逐渐取代了它们的地位，这个取代过程是和平还是暴力我们无从得知，但是两者并非完全水火不容。化石DNA分析发现，现代人类DNA中包含了极少量其他人种的基因（大约不足10%），说明人种间存在少量基因交流。

认知革命

距今7万到3万年间，智人的演化道路发生了巨变，开启了认知革命。
认知革命之前，生物因素主导进化，决定生活方式。认知革命之后，文化因素主导进化，决定生活方式。
学术界普遍认为某次基因突变改变了智人的思考方式，产生了新的语言。这种语言就是发生巨变的关键。
这段时间内，智人已经发明出了船、弓箭、缝衣针，形成了社会阶层，发展出了商业、宗教、艺术。
3万年前的智人遗址中可以发现明显不属于当地的物件，说明智人部落间有贸易往来。而尼安德特人的遗址则从来没有此类证据。事实上，贸易这种行为，只有智人能理解和从事。
不过，当时贸易交换的是代表身份地位的象征物。并没有食物、资源、工具的交易。每个部落仍然自给自足，这与今天的贸易还是两个概念。
智人语言真正特别的地方在于，只有智人有能力描绘想象中的、没发生过的事情。
这种能力可以赋予一群人共同的想象，让彼此不熟悉的个体也能合作。这使得人类成为第一个有能力无限制扩大族群规模的物种，族群越发展越大、结构越复杂、越能诞生更高级的社会概念。
说谎和想象不是一回事，说谎不是人类的专利，青猴也会谎报危险吓走同伴，趁机独享食物。
想象的能力让人类突破了基因演化速度的限制。在环境和基因都不发生变化的情况下，生活方式还能不断改变。
认知革命阶段的智人部落形成了形形色色的文化，各不相同。部落规模大约几百人上下。
这个阶段的智人以采集为生，居无定所，频繁迁徙。他们的工具不多，对工具依赖也不强。
采集者到了资源丰富的地区也会定居下来，停止迁徙。渔村是最早的定居聚落形式，大约45000年前就出现了这种生活方式。
狗是第一种被驯化的动物，也是唯一一种在农业革命前被驯化的动物，在15000年前就已经有家犬了。而且狗是主动接近人类，主动寻求合作的。
采集者的信仰是泛神论，简单说就是万物有灵，包括非生命。所有灵都平等共处，人可以通过特定方式与其他灵沟通。
智人在45000年前来到了澳大利亚。其意义非常重大，这是智人第一次来到亚非生态圈以外的地方。
智人到来造成了澳大利亚的本土生物大灭绝。除了猎杀之外，智人也通过放火改变地貌。耐火的桉树在这场巨变中意外获得生存优势，四处扩张，考拉也搭上了这趟顺风车。
智人的学习能力使他们能够极快适应不同环境。每迁徙到新地点，总能改变生活方式，制造新的工具，以新遇到的生物为食。海洋水位尚低时，智人沿着西伯利亚一路迁徙到了阿拉斯加，随后席卷南北美洲。其他人种，即使是耐寒的尼安德特人，都无法深入零下50摄氏度的西伯利亚。

二、农业

农业革命

12000年前，智人开启了农业革命。
现代人类食物热量90%的来源物种，在公元前9500-3500年间就都已经被驯化了，都成为了家畜与农作物。
从采集社会到生产社会，不能用人类的知识进步来解释。生产者的生活比之前的采集者更繁重，食物的品种还反而变少了，营养不均衡和农业劳作还会导致身体疾病，智人的身体并不适应农活。相比之下，之前的采集者身体状况其实好得多。
当时的条件下，农业的抗风险能力也不如采集。少数几种作物和牲畜遭受天灾，对一个部落而言损失巨大。而采集社会由于食物来源的多样性，可以在很大程度上冲抵掉损失。
其实应该说是小麦、水稻、玉米等少数物种学会了利用人类，形成了共生关系，在人类的帮助下传遍全世界。
今天小麦在全球占地面积大约有225万平方公里，接近10个英国大小。
采集社会中，资源丰富，生育就早，存活率也高；资源贫瘠，生育晚，存活率低。大自然有一套人口调节机制，部落人多人少，不取决于智人自身的意志。
农业革命并不是智人的自愿选择，但关键是它农业打破了自然人口调节的限制，智人需要的只是更多的土地。这种变化虽然对智人个体不见得有好处，却成功地加速扩大智人这一物种的规模，农业社会也凭借人口优势成了智人的主流社会形态。
采集者转变为生产者的过程非常微妙，没有明确界限。采集者部落可能迁徙到了有小麦的地方，收获小麦，同时四处采猎。运输小麦和放火烧林的过程中，又扩大了小麦的生长范围。他们每一次迁徙回到此地，都要花比之前更长的时间收获小麦。直到某一季他们发现不必再迁徙，定居下来。一切生计逐渐围绕小麦展开，聚落转变成生产者。
也存在另一种可能，并且有相应证据支撑：农业社会的开端，是少数部落的主动选择。土耳其的哥贝克力石阵出自公元前9500年的一个采集者部落。英国巨石阵则出自公元前2500年高度繁荣的农耕部落。英国巨石阵已经是一项壮举，可见哥贝克力的部落完成的是远超他们生产力水平的工程。
巨石阵并不具备什么物质上的作用，哥贝克力石阵的创造者，一定具有高度发达的信仰系统。可能正是信仰系统使得他们对粮食的需求远大于维持生活所需的量，采集社会无法满足，迫使这个部落选择了农耕生活。
最初被驯化的小麦中，有一个品种的发源地离哥贝克力石阵仅30公里。这极有可能不是巧合，他们是第一批学会种植小麦的智人部落。
游牧社会的出现道理也类似。这些部落主要驯化的是动物，而非植物。这个驯化的过程有两种形式：有选择性地从外部猎杀、保护、操控野生动物种群，接触越来越多形成共生关系。或者从捕获少数野生动物圈养开始，圈养数量越来越大，变成了特殊的家畜种群。
农作物与家畜的演化，在DNA延续方面无疑是成功的。但这与自然界的共生关系不同，两个物种在演化上仍有各自的选择余地，有能力彼此制衡。驯化物种的自然演化彻底停止，只朝着对人类有利的方向人为演化。这种演化单对它们物种自身而言，反而是不利的。

踏上虚幻之路

农业革命让人类大规模定居下来，开始用建筑、藩篱等设施与自然界划清界限。这也在人类观念中划清了界限，人类开始变得孤立，朝着摆脱自然、摆脱物理世界的方向一去不复返。
人的能力越来越大，可以掌控的事情越来越多，要操心的事情也越来越多。同时，时间越来越不够用，越来越需要排除自然界的不确定性，这反过来强化了定居生活。文明的一切都由此展开。
农民总是在为将来打算，以应对复杂多变的大自然，确保自己的生存。但他们无法预料到，超需求生产带来的富余，最终成就了精英阶层，发展出了国家、军队、教会。被压制的农民，衣食富足的愿望仍然没有实现。而他们在历史中的作用，也从未被重视。
而且，资源的富余也不能杜绝冲突。人们只有对某些想象中的秩序准则达成共识，才能相安无事、合作发展。从这个角度来看，汉谟拉比法典与美国独立宣言发挥了同样的作用。法律、人权、钱、婚姻，都是基于共同想象，在物理上并不存在。
有几个重要原因，让人们并不觉得活在想象的秩序中有什么问题：
1. 它们和生活结合非常紧密，与我们所处的社会环境息息相关。
2. 想象反过来塑造我们的欲望，指引我们方向。
3. 想象秩序存在于人与人之间的连接中，只要大多数人都相信，某个人的不同想法并不能影响什么。

解放记忆力

想象让人类社会大规模合作，开启指数式的发展。但还需要突破另一个局限：记忆力。人口规模在扩大，社会在变复杂，有些想象秩序已经复杂到单个人脑无法记忆了，在代代相传中也极容易遗失扭曲。
人脑不擅长记忆数字，自然界没有这个概念。复杂的社会恰恰需要记忆很大的数字，阻碍了想象秩序的进一步发展。
直到公元前3500-3000年间，苏美尔人开始使用文字记录信息，把部分信息记录工作放到大脑之外处理，打破了记忆力的瓶颈。
目前找到的最早的文字信息，内容是一条关于大麦数量的记账。
那时的文字还不能完整表意，无法表达生活中的一切信息。只能用于特定的专业领域，例如记账。和今天的音符系统类似。
结绳语就是这样一种文字。印加文明用这种方式记录数据，虽然他们也有能够完整表意的文字。西班牙统治者征服印加之后，在一段时间内仍然沿用结绳语。由于只有印加人能读写，数据真实性无法掌控，最终还是废除并改用拉丁文与数字。
公元前3000-500年，世界各地的古文明先后创造了能够完整表意的文字。但其中只有苏美尔、古埃及、古中国、印加发展出了辉煌的文明。因为只有他们找到高效的文字组织、检索方法，并且安排了专人抄写、管理这些资料。
细致的资料管理方法，和人脑的工作机制很不一样，非常需要逻辑、理性、抽象能力。这个工种的人，要经过严格的训练，适应这种新的思维方式。于是，理性开始在人类社会中生根发芽，占据一席之地。
理性思维迅速发展壮大。阿拉伯数字的发明，更让数据的存储和表达效率一日千里。它也成了跨文化的通用语言，虽然只能部分表意。

阶层社会

虽然想象现实与文字使得人类开始大规模协作。但为了保证大规模合作得以持续稳定进行，一定会牺牲平等性，产生阶层社会。
这个程度有重有轻，阶层的划分方式也各不相同：性别、年龄、财富、血统、信仰等。除了男女之分以外，有一点是相同的，其他所有的阶层并没有物理上的依据。而且每种阶层制度都会把其依据解释为某种“自然存在”的规律。
阶层让陌生人之间的人际关系变得简单。面对同阶层、高阶层、低阶层的陌生人时，不需过多了解就能知道应该采取什么态度。抛开道德评判，阶层社会确实让社会运转效率提高了。
印度的种姓制度，由雅利安人入侵时划分的4种，发展到今天产生了大约3000种“迦缔”（出生）。如果有新的职业或群体出现，一定要划归到某一阶层，否则无法得到社会认可。虽然印度政府在努力推动平等，但是种姓观念仍然深入人心。
美洲奴隶社会选择黑人作为奴隶，而不是南亚或者其他地方的人，原因有三：
1. 横跨大西洋，运输方便。
2. 非洲奴隶贸易发展早，市场成熟。
3. 非洲人对疟疾等热带疾病免疫力强，这是殖民地农场主的选择。
性别产生的阶层现象非常特殊。这是唯一一个阶层社会共有的划分方式，而且几乎都是男性占优。
性别偏见的成因往往很微妙，难以判断最初、最根本的原因是生理差异还是文化偏好。客观来看，应该这么理解：自然的可能性无穷无尽，它只负责允许，能，但也并非必须；文化观念则是有明确边界的，必须选择这个，那个虽然也行得通，但不自然，应该阻止。当然，这里的所谓“自然”并不能代表自然演化，而是神学、道德观念上的习惯认知。
世界各地文明发展，最终都走向了男权社会，这个结果似乎有某种共同原因。但是两种性别无论是从体力、倾略性、生存策略来看，都不能严谨地推导出这个结果，都存在有大量反例。此问题目前尚无确定结论。

三、融合

历史的大方向

文化在塑造社会与历史的时候，会受到环境变化影响。即使完全与世隔绝，文化也不是一成不变的，仍然有其内在的动力促使文化改变。
文化概念涉及面太广，总是无可避免有许多矛盾之处。人们试图去统一这些矛盾，这就会导致文化发生变化。
历史有一个确定的大方向，在很长的时间尺度上它总是倾向于融合。相互孤立的文明最终都会互通文化，虽然也保持各自的独特之处，但这种差异相比融合来说太微不足道了。
公元前10000年前，地球上存在数千个文明。公元前2000年时，文明融合到只剩下数百至两三千个。公元1450年左右进入大航海时代，占地球九成人口的亚非文明开始急速吞并其他孤立文明。先后将中美洲的阿兹特克、太平洋西南的大洋洲世界、南美的印加、澳洲并入囊中。
塔斯马尼亚文明是个很典型的例子，这是澳洲南部的岛屿。人们在水位尚低时迁徙至此，随后被上涨的海水隔绝，数千年来成为了一个孤立的文明，对其他文明的存在已经一无所知了。
塔斯马尼亚是最后一个被吞并的独立文明。自此之后，全人类接受了一套共同的地缘政治体系、经济体系、法律体系、科学体系。
这些在今天看来理所当然，但世界的文化互通也似乎不止这唯一可能的结果。世界并没有形成几个截然不同的文明，然后朝着差异越来越大的方向发展。如此看来，全球化是一件很了不起的事情。
文化互通的一个典型表现是饮食的传播。今天世界各地的所谓传统美食，所用的食材多半都不产自当地，甚至原产地来自地球另一端。
人类是唯一会在意集体利于的物种。但即便如此，在全球化之前，每个文明都有个清晰的地理和心理边界。边界之内的才是自己人，并不在意其他人的利益。
商业贸易、帝国侵略、宗教传播这3种力量打破了这些边界，开始对全人类一视同仁。

商业融合

交通基础设施的改善，让人口聚集形成市镇，某方面的专业人士有足够大的市场可以养活自己，彻底脱离农业生活。
同时小村落也找到了自给自足以外的生存可能，开始利用当地的自然资源，发挥比较优势专门生产少数几种产品，其他所有必需品全靠交换，不再自己生产。
人们生活方式的转变，导致贸易的需求与数量显著上升。物物交换的局限性暴露出来了，换算困难无标准，并且很难保证双方对对方的货物都有需求。
货币并不是这个问题的唯一答案，也有集中供给统一分配的方案，比如计划经济制度。印加帝国曾经使用过带有这种特征的制度，结果还挺成功。
当然，货币还是最广泛使用的方案。大约4000年前，非洲、南亚、东亚、大洋洲就都不约而同使用贝壳来作为货币。
直到20世纪初，英属乌干达甚至还接受用贝壳缴税。
没有货币的地方也会自发形成货币，比如监狱和集中营里则常常用香烟作为货币。
一个有趣的事实是，中世纪的基督教世界铸币，除了发行印有基督教元素的钱币，也会铸造印有伊斯兰教元素的钱币从，供穆斯林使用。反过来穆斯林世界也会铸造基督教元素的钱币。没有谁觉得这有违教义。
这正是货币的神奇之处，没有人会拒绝它，它不带任何政治、文化、价值偏好。哪怕上面印了文化元素，它本质仍然是绝对中立的。
理想货币需要具备的特征：稳定不变质、易储存、易携带。
货币建立在互相信任上，最早的货币还没有这样的大范围信任，所以它本身一定具有实际价值。苏美尔人的麦元是最早的货币制度，公元前3000年左右与文字同时期出现。麦元就是将固定量的大麦谷粒作为衡量标准。
固定量就是关键所在，所以早期的货币一定伴随着度量衡的发展。当时苏美尔人最普遍使用的货币单位是席拉，大约等于今天的一升。并且因此产生了标准容量的碗，以便于在交易的时候精确衡量。
大约公元前2500年，货币开始摆脱实用价值的限制，人们意识到便捷性的重要，转而使用一些没有实际价值、却便于储存和运输的事物作为货币。这就是美索不达米亚的银舍客勒制度。
银舍客勒并不是标准形状的钱币，而是具有一定重量的银子，不管形式，只管重量。
随后在公元前640年，货币开始进一步标准化。土耳其西部的Lydia王国铸造了史上第一批硬币，硬币上标明了发行者和其中包含的物质成分。
此举简化了交易。人们不必再去每次都称金锭银锭的重量，数数量即可。也不必再过分费心鉴别真伪。
更重要的一点是，货币开始与政治权力挂钩，这是最早的法币。同时由于税收系统高度依赖货币，政治与货币间的关联便不断地被强化，越来越无法分割。
一个典型的例子是古罗马的迪纳厄斯银币。由于古罗马的强盛，即使是超出它政治势力范围的地区，人们同样乐于接受它的货币，比如遥远的印度。可见政治影响力决定了货币的影响力。
换个角度看，货币的影响力总是走在政治影响力的前头。有货币在前方开路，人类统一融合速度大大加快了。随着文明间的交流，世界逐渐统一接受了基于黄金白银的货币体系。
为什么货币体系会走向统一？这其实也是由供需关系决定的。把货币也看作一种商品，就很好理解了。如果某个地方的人对黄金白银没什么兴趣，那么商人就会大量采购当地的黄金白银，转到其它市场去使用，这种套利行为会拉平世界各地黄金白银的价格，使货币本身的价值标准化。
正因为货币具有万物可换、人人相信的特征，它天然带有一种将一切都市场化的趋势。然而人之所以为人，是因为我们相信有许多东西是不能用金钱衡量的。这两股力量的拉锯，在维持着社会的平衡。

文化融合

帝国有两点关键特征：多个独立民族的组合、可变化的疆域。规模、政体、是否依靠武力征服等其他因素无关紧要。
帝国的这两种特征，使得它可以用单一的政体连通越来越多不同的文化，大大减少了文明的多样性，促进人类的融合。
现代人对帝国颇有微词，认为它统治效率低下，并且剥削压迫、残暴不仁。然而历史证明，在过去的2500年间，帝国是最稳定、最广泛接受的政治形式。
帝国制度的一大创新，就是从观念上打破了文化之间的界限。统治者往往有征服全世界的理想，会把臣服的民族当做自己文明的一部分。统治民族拥有特权，但在一定程度上还是会为臣服民族考虑。文明就此推倒了思想上排外的围墙。
帝国制度并不是孤例。世界各地的文明各自独立地发展出了帝国制度，它是文明演化的一个必然阶段。一旦形成过统一帝国，即使衰败分裂，各民族也不会甘于各自为政，再次统一是迟早的事。
独立和自由是现代的观念。在过去很长时间内，被歌颂的总是那些强盛的帝国王朝。统一才代表着稳定和繁荣，才是人们心目中的理想社会。
帝国境内的文化传播，比跨文明传播要容易得多。加上统治者往往还会刻意推广某种文化，虽然初衷只是为了自己统治方便，文明交流的速度却大大加快了。
虽然统治民族占有最大的话语权，但文明交流并不是他们自己文化的单向输出。他们自身也在不断吸收其他民族的文化。
文化融合的过程充满了艰辛。对被征服的民族来说，一方面，自己的文明被摧毁，被踢出了主流文化；另一方面，又无法马上消化统治民族的文化。所以很长一段时间，他们在帝国中都处于边缘地位，不能被真正认可。政治中心地带的居民，瞧不起地方口音，就是一种典型表现。
为了获得平等的地位，被统治的民族也会主动去接受主流文化，逐渐渗透进统治阶层，共同推动文化演进。统治民族自身也因此失去了独特性，最终彻底融合，无法区分彼此。
这样的文明形成之后，就脱离了统治民族的掌控。即使帝国死了，文化还活着，各民族会把文明延续下去，产生新的帝国，吸纳更多其他文明。
这样的趋势即使在今天也会继续发挥作用，模糊现代国家之间的界限。在解决经济、环境、法律等全球性问题时，各国政府不得不更紧密合作。跨国企业、多国合作组织、区域经济体就是最好的体现，国家也在以一种非政治的形式合并。

信仰融合

社会秩序建立在人类的想象之上，人们清楚知道它是由自己创造的，当然也可以被改变，所以它们其实很脆弱。宗教却是一种很特殊的秩序，人们相信它是由超越人类的力量创造的，是无法改变的真理。于是宗教秩序非常稳定，对人类的融合起了重要作用。
能做到这一点的宗教有两个特征：对全人类一视同仁、传教。公元前1000年间，才陆续出现这样的宗教。实际上，历史上绝大多数宗教都是区域性的，并且是排外的。
在古老的泛神论时代，人们信奉的神明总是源自当地的自然环境，比如神树、神石、神鸟之类。世界各地的自然环境各不相同，这种信仰即使传播到其他地区，也是无效的。
此时的人类虽然以其他物种为食，但是仍然认为众生是平等的，在精神上可以相互沟通，共享一片栖息地。
进入农业时代，人类对其他物种的控制力大大增强，观念上也不再平等对待，而是将它们作为所有物。但是事实上，人们并没有完全的控制力，农作物会欠收，牲畜会生病。一种主要的理论认为，神明就是当时人们解决这个问题的渠道。祭拜神明，让神明替人类照料它们。
随着社会发展人口聚集，要面对的问题越来越复杂，人们便给神赋予越来越大的能力。以前那些太过具体、能力范围有限的神逐渐丧失地位。
泛神论发展到后期形成了多神教，像古希腊、古埃及的宗教，都有掌管生育、掌管气候、掌管战争的神，分工很细，满足文明方方面面的需要。此时的神明与人类不再是平等的，变成一种高高在上的存在。
多神教可以帮助人们应对更大的问题，但是泛神论在民间依然有效，因为普通百姓面对的仍然是小事。
神的力量越来越大，人类的地位在宗教观念中也水涨船高。在泛神论的观点看来，人类还只是众多生物中的一种。而到了多神教里，人类对世界就有了重大的决定权，世间的福泽与灾祸，完全由人类的祷告祭拜与日常活动决定。
并非只有一神教的神是至高无上的，多神教也有这样的角色。其代表的是世界的终极规律，可以体现为凌驾于诸神之上的某位神明，或者是神也无法摆脱的命运。但是这种冷冰冰的终极规律没理由关心人类世界的各种活动，人们祭拜它无利可图，还是会去祭拜那些有确切分工的神。
多神教比一神教更包容温和。人们同时相信许多不同的神明，也很容易接受其他宗教中的神明存在。两种不同的多神教几乎不会产生冲突，可以和平共存。古罗马人的宗教就吸收了亚洲和埃及的神明。
基督教在古罗马的处境就很不一样。由于它不承认古罗马的守护神，也不承认皇帝的神性，一度被视为政治上的叛逆而遭打压。不过这种打压与后世的基督教徒之间的迫害，以及基督教对其他宗教及无神论的迫害相比，简直是小巫见大巫。
早期的一神教中，神并不是全知全能的完美存在。它还是像多神教中那样，存有私心和自己的偏好。比如犹太教，认为神只会护佑犹太民族和他们的属地，没有任何传教的意义与动机。
当今世界的主流一神教都信仰唯一的全能的神。认为多神教中那些只有部分能力的神不可信，无法代表世界的真理。于是天然排斥其他宗教，极具攻击性。多神教的温和导致了它们在竞争中落败。
不过就像泛神论在多神教中得以延续，多神教实际上也变换了形式，继续存在于一神教中。毕竟大多数人还是有各种世俗需求，小神们依然有市场。即使人们总体上接受了一神教，各个地区、各种职业仍然崇拜自己独特的神，或者说圣人。这些神或者圣人，很多来自于先前的宗教，人们很轻松地将其改头换面，融入到新的一神教体系中。
除了一神教，还有一些二元论宗教兴起，盛行了上千年。这种宗教认为世界有两种对立的神在较量，比如善与恶，没有哪一方能够完全压制对方，双方共同决定世界的运行。波斯帝国的宗教就属于这种类型。
二元论宗教解决了一神教难以解释的问题：恶从何来？但是又引发了新的问题：两种力量较量，背后的法则又是什么？
二元论宗教虽然在竞争中败给了一神教，但是它的思想却留了下来。各种一神教里往往都还有类似撒旦的角色，不受神的控制，与神作对。纯正的一神教怎么会允许教义中有这样的角色存在？
二元论宗教中还有一个观点，把物质与精神、身体与灵魂区分开。认为物质与身体是恶，精神与灵魂是善。这种思想在一神教中也被保留下来了，因为它有助于解决恶从何来的问题。
所有这些二元论的观点，其实在圣经旧约中从来都没出现过。
我们今天所认为的一神教，实际上融合了泛神论、多神教、二元论等各路宗教的特征。就像文化的融合一样，矛盾却统一。在宗教上有个术语描述这种现象：综摄。
宗教并非只有神和超自然力量，还有许多宗教崇拜的是一种自然法则。即使这些宗教中有神的存在，神也需要遵循自然法则。儒释道皆为此类。
佛教就是典型的例子，虽然释迦牟尼本人被后世人神化，但是佛教崇拜的是他悟出的自然法则，而非他的无上神威。
当然，绝大部分的信徒仍然无法达到这个境界。人们还是需要解决种种世俗的问题，佛教在世界各地发展出了众多神佛菩萨，融入了多神教的特征。
宗教的概念进一步推广，抽象为信仰，涵盖的范围就更广了。民族主义、资本主义等概念，与宗教在性质上并没有太大的不同。
宗教信仰崇拜的是神，人文主义信仰崇拜的是人类这个物种，认为人类与其他的物种有本质上的不同，决定了宇宙间一切事物的意义，一切行事原则应当以人类的利益为重。
人文主义信仰分为三大类型。自由人文主义崇尚自由与人权，认为人的个体是神圣的，应该保护每个人内心的自由；社会人文主义崇尚平等，认为不平等意味着某些外在因素超越了人类的本质，这是不可接受的；演化人文主义崇尚进步，认为人类个体既不神圣也不平等，可以进化也可以退化，应该优胜劣汰。
前两者的思想源头都来自一神教的同一个观念，相信人类拥有自由不朽的灵魂，用无神论的口吻来说，就是某种不变的内在本质。我们今天所有的自由民主观念、政治司法系统，都建立在这种观念之上。至于演化人文主义，在纳粹战败后便抬不起头，后来的科学发展也将其证伪。
不过，生命科学研究成果正在一点一点地斩断前两者思想源头。越来越多证据表明灵魂和自由意志并不存在。现代政治和司法的根基动摇了，只不过人们选择视而不见。

并没有什么必然

用我们后世人的理解去解读历史，对于人类怎样一步步走到今天，往往能找出一大堆的解释和佐证。但是我们无法验证历史的其他可能，如果历史走了另外一条路，我们依然能为它找到大量充分的依据。
历史是二级混沌系统。一级混沌系统是指，对其预测不会影响结果，比如天气。二级混沌系统，对其进行预测，就会改变结果。
历史无法排除可能性，仅仅能证明可能性。
历史也并不是为了人类的利益而发展。即使我们认为自己有足够的能力，让世界朝着对我们有利的方向发展，长期来看结果也未必如我们所愿。
迷因学认为，文化模式也像基因一样，虽然没有自主意识，但有自己的利益诉求。它们以人为载体传播、复制。只要能帮助它散播到全社会，就是对它有利的。至于作为载体的人类的利益，它们并不在乎。
社会科学中，博弈理论也有类似的观点。虽然某些行为模式会损害每一方的利益，但大家最终还是会选择它，它就是有办法生存下来。国家间的军备竞赛就是很好的例子。

四、科学

认知的觉醒

承认无知

公元1500年到21世纪间，全球人口增加了14倍，生产总值增加了240倍，消耗能量增加了115倍。
1969年人类登月成功，这是地球生命首次离开大气层，是演化史上的壮举。
在科学革命之前，社会资源的调动仅仅是用来维持现状。还没有哪个文明以社会进步为奋斗目标。
现代科学与之前的知识体系有三大不同：
1. 承认自己的无知。旧的知识也有可能在某天被证明是错的，再也不存在绝对权威。
2. 讲求证据和数学。通过观察和计算发现规律。
3. 取得成果改变社会。科学不仅是求知，还会发展出具体的技术和产品，推动社会变化。
各种古老的知识体系，都认为存在一个神或者圣人，知道世间全部的知识。重大问题，问智者就行了。无关紧要的事，神或者圣不屑于告诉人们，不会有人深究。既然重要问题都有了答案，不必再去验证和求知了。
在现代科学的体系中，没有任何一个人，或者一派理论敢说自己知道了全部的知识。但是既然没有任何事情绝对正确，整个社会要如何运作呢？要解决这个问题，也只能靠两种不科学的方法：
1. 宣称某个观点是绝对真理。
2. 绕过科学，从人文主义角度声明主张。
虽然任何科学结论都无法确保百分百正确，但人们相信科学的研究方法是一种绝对真理，这几乎又成了一种宗教信仰。
古老的知识体系常常用故事构成理论，现代科学的理论基础则是数学。
牛顿三大定律第一次让世人意识到，复杂的自然可以用简单的数学来描述和预测。从那以后，许多学科都效仿。虽然生物学、经济学、心理学不能完全用数学描述，但数学因此发展出了新的分支：统计学。
1744年，两位苏格兰教士打算成立一个寿险基金，筹集教会牧师的资金从事投资，同时保障教士家人。他们需要计算基金规模，预估理赔比例和数量。这些问题神学帮不上忙，只有统计学能解答。
他们运用当时统计学刚发展出的概率计算方法，用历史数据准确估算出了基金的规模，和实际数值竟然只差一英镑。这种方法，后来成为了精算学的基础，也成了人口统计学的重要概念。
统计学反过来推动了各种社会科学与自然科学的发展。
从中世纪到现在，教育的核心从逻辑、语法、修辞，转变到数学语言。

科学技术带来力量

非科研人员更关注实用性。科学成果让人类得到力量或权利，人们对于知识就是力量深信不疑。
科学与技术，在公元1500年前还是毫不相干的概念。从17世纪开始到今天，这两者才被紧密联系起来，甚至被混为一谈。人们现在普遍认同科学知识能推动社会变化，甚至觉得科学研究如果没有使用价值就没有意义。
从前获得新技术的方法，多由试错产生，属于偶然发现。不是通过系统的科学研究而得来。
大量的科学成果来源于战争。在一战中，科学技术的突破带来了坦克等新式武器，打破了堑壕站的僵局。在二战中，原子弹的投放，让全世界意识到了科学的力量。
近代才开始重视军事科技。19世纪以前，军事的变革主要在于组织方式的变化。科技水平对胜败起不了决定性作用。少有人认真考虑制造或扩大科技的领先优势。
古罗马军队有超高的组织效率和纪律，以及后备力量。即使古罗马军队穿越时空，与500年后的君士坦丁作战，仍可一较高下。再看近现代，500年前就是明朝。
中国发明火药是炼丹过程中偶然产生。由于轻视技术，火药长年来主要用来生产鞭炮。即使蒙古大军兵临城下，也没有任何一位宋朝皇帝想到发展热兵器来抗敌。火药发明大约600年后，大炮才成为战争的决定性因素。

相信社会的进步

在科学革命之前，多数文明从没想过自己能进步。他们反而觉得世风日下，因为没有遵照先贤的指引。
多数宗教都预言了将会出现救世主，来解决一切问题。但像巴别塔、希腊神话的伊卡鲁斯、犹太传说的活假人，神话故事都在告诫人类，企图超越极限会招来灾祸。
科学改变了人类的观点。问题目前没有解决，只是没找到方法而已。
闪电在多数文化里，都被认为是神的愤怒，用来惩罚罪人。弗兰克林发明避雷针，连神的愤怒都能化解，对旧观念产生了巨大冲击。
贫穷在各种文化中，往往被认为是不可避免的存在。但今天我们基本都相信，生物性的贫穷一定可以消灭。

挑战死神

各文明自古以来都认为死亡不可避免，许多宗教都将它当作生命的意义。
苏美尔人的吉尔伽美什神话里有这样一个故事：国王吉尔伽美什的好朋友过世，他守在朋友的遗体边许多天，直到遗体长出了蛆。吉尔伽美什因此决心战胜死亡。他前往世界尽头，击败了各种危险的敌人，来到了阴间。历经阴间的重重困难后，他最终失败而归。了解到死亡是不可战胜的，只能接受。
如今，这个问题已经能被拆解成许多具体的技术问题，想办法攻克即可。
今天的医疗水平前人无法想象。1199年，狮心王理查因为左肩中箭，感染形成坏疽蔓延全身，两周后就死了。这在今天只是个轻微的皮外伤。
即使到了19世纪，士兵受轻伤还是需要截肢，防止坏疽蔓延。滑铁卢战役第2天清早，野战医院旁边，甚至因为截肢而出现了手脚成堆的景象。当时许多截肢手术是由木匠和屠夫完成的。
20世纪以前，农业社会有1/4到1/3的孩子无法活到成年。
以英国为例。17世纪时，15%的新生儿活不到一岁，1/3的儿童活不到十五岁。今天，5‰活不过一岁，7‰活不过十五岁。
13世纪的英格兰国王爱德华一世，与他的皇后两人身体健康。他们的全部子女中，一直没有儿子能顺利活过童年，继承王位。直到第16个孩子出生，才有了爱德华二世。4个儿子和6个女儿都在成年前夭折。

社会对科学的帮助

政界商界的巨额资助，是推动科学发展的重要力量。但这些资助往往出于功利目的。
各个文明在不同时代，对科学研究的资助有明显偏向。决定科学发展进程的往往不是科学家。
科学本身对于不同领域的课题谁更重要，无法作出判断。但是政治、经济和宗教可以。
如果想要了解一项科学成果是如何达成的，除了要研究参与的科学家，还要研究当时的社会背景，思想、政治、经济力量。

与政治的相互作用

科学与帝国

地心说和日心说竞争的那段历史时期，人们寄希望于金星凌日现象来验证结果。通过在地球不同位置观察金星凌日现象，各地持续时长不同，根据三角函数能够精确得出太阳到地球的距离。
当时的两次金星凌日现象，分别发生在1761年和1769年。其中尤其值得一提的是1769年那次。
绝大部分的观测点都在大陆上，西伯利亚、北美、马达加斯加、南非。英国皇家学会认为这不够，南太平洋还需要设一个观测点。于是出资派出一支由库克船长率领的考察队前往塔希提岛，并且配备了最先进的仪器设备。
除了观测金星凌日，1771年回到英国时，考察队也带回了大量天文学、地理学、气象学、植物学、动物学、人类学资料。
当时的远航往往有一半船员死于坏血病，而人们并不知道原因。1747年就有医生做过实验，证明吃柑橘类的水果能让坏血病患者康复。而水手们通常只吃饼干和牛肉干，缺少维生素C。
库克船长有意随船携带了大量酸菜，并且命令水手每次上岸就要多吃新鲜蔬菜水果。结果没有一个水手因为坏血病丧命，开了航海史上的先河。接下来的10年里，此法在各国海军里普遍运用。
这次航行不仅仅是科考行为。库克船长本人是军官，船和士兵也由海军赞助。所到之处都宣称归英国所有，为后来英国占领澳大利亚、新西兰、塔斯马尼亚奠定了基础。
现代文明给澳洲的原住民带来灭顶之灾，人口锐减90%。塔斯马尼亚原住民绝大部分被灭族。残存的少数人被赶到了集中营，传教士希望让他们接受现代文明。塔斯马尼亚人拒绝学习，放弃生育，彻底灭绝。灭绝之后，最后几个塔斯马尼亚人的遗体还长期被研究和展览。百年后，身体各部分才被归还，得以安葬。
在当事人看来，科学和帝国就是一体的。

欧洲的崛起

直到15世纪末，欧洲才开始在历史舞台上扮演重要角色。即使是到了1775年，亚洲仍然占全球经济总额的八成，印度和中国就占了全球生产量的2/3。
18、19世纪的战争，才终于把全球的权力中心转移到欧洲。1950年，西欧加美国的生产量占了全球一半以上，而那时中国只剩5%。
欧洲文明建立了全球的新秩序。现代全世界人的穿着、观念、审美，以及政治经济的运行方式，基本都来自欧洲文明的输出。
欧洲文明这种遥遥领先的科技优势，直到1850年左右才形成。但是欧洲的海洋霸权早在这之前就开始了。每当先进技术出现时，欧洲诸国都会奋起直追，世界其他地方的文明则无动于衷。
观念的差异才是拉开差距的真正原因，其他地方的文明缺少西方的价值观、司法系统、社会结构。这套观念在西方世界花了数个世纪才发育成熟。其他文明不是一朝一夕能够接受的。
19-20世纪重要的科学突破几乎都来自欧洲。因为欧洲文明渴望探索，认为越来越多的新发现能够让他们成为世界的主人。
欧洲帝国与其他文明帝国，观念上有本质区别。其他文明的征服是为了传播价值观，积累资源。欧洲帝国的征服，还为了新知识。
早在库克船长之前，15-16世纪的葡萄牙西班牙航海家就已经抱着这种观念了。他们一路发现，也同时一路征服。
随后，探索和征服的关系变得越来越紧密。到18-19世纪时，几乎每一趟军事远征，都有科学家同行。拿破仑1798年攻打埃及时，就带了165位学者。这群学者甚至建立了一个全新的学科：埃及学。
1831年，英国皇家海军派出舰船，前往南美勘测海岸图，用于在未来的海战中获得优势。船长自己也是个业余科学家，他想要再带一位地质学家，沿途研究地质构造。最后是年仅22岁的达尔文随船出行。船长一边绘制军用地图，达尔文一边孕育着他的演化论。
阿姆斯特朗和艾德林登月的几个月前，阿波罗11号航天员在美国西部的沙漠里训练。当时有一个传说，说航天员遇上了当地的原住民，有个老人问他们在做什么。航天员说他们属于一个探险队，不久就要上月球了。老人说，能不能帮他给月亮上的圣灵带个口信。老人说了一堆母语，让航天员背下来，但不告诉他们话里的意思。航天员回到基地，找了一位翻译才知道，这话说的是：“不管这些人跟您说什么，千万别相信他们。他们只是要来偷走您的土地。”

地图的演变

各文明在了解到地理全貌之前，都有各自的地图。未知的区域要么干脆省略，或是用一些想象中的怪物奇景代替。他们只关心自己掌控中的世界。
15-16世纪，欧洲人的世界地图上开始出现空白。这一转变表明，他们的观念开始接受未知的存在。
哥伦布1492年从西班牙出发时使用的地图，并没有美洲和太平洋的存在，也没有空白。他出发的目的就是为了寻找前往东亚的航线，错把北美当成印度。
在那个时代，欧洲人几乎不会想到地图有错。连圣经中都只提到过非洲、亚洲、欧洲，难道还有圣经不知道的世界吗？直到过世，哥伦布都不相信自己犯了错。
意大利水手亚美利哥·韦斯普奇首先提出美洲是新大陆。1507年，制图师马丁·瓦尔德泽米勒在亚美利哥的理论基础上出版了新的世界地图。他误以为亚美利哥是这块大陆的发现者，所以在地图上给它命名America。
南北美两个大洲，全球1/4的陆地，名字却来自一个名不见经传的意大利人。他其实只做对了一件事情，敢于说出“我们不知道”。
新世界的发现激起了欧洲人的求知欲和征服欲。也用事实证明了古老的知识有它的局限。从那以后，世界地图开始出现空白，并随着探索发现不断填补完善。
地图的空白，让欧洲人前赴后继去探索新世界，填补空白。15-16世纪，欧洲的贸易网络已经连通了全球，开始扮演人类文明的整合者。
欧洲文明征服世界，这段历史我们习以为常，却忘了它其实很特殊。其他文明没有哪一个会想到去征服一个远在天边、对自己构不成威胁的文明。古代帝国，可以说只是地方事业。
虽然郑和下西洋时代更早，规模也更大。但都从未试图征服其他文明，也没有输出中国的政治文化，把不同文明连成更大的世界。7次下西洋得到的技术和地理知识，最终没造成多大影响。

陌生的侵略者

西班牙人接连灭掉阿兹特克帝国和印加帝国时，这两个美洲的帝国甚至都不知道彼此的存在。
即使是阿兹特克帝国内部，消息也非常闭塞。西班牙人在20年内占领了加勒比海地区的岛屿，原住民都变成了奴隶。恶劣的工作环境或是疾病，几乎把他们灭绝了，西班牙人不得不进口非洲奴隶。等到西班牙人踏上墨西哥本土时，大陆上的阿兹特克人竟然对加勒比海发生的事一无所知。
阿兹特克帝国一直相信自己已经了解了全部世界，西班牙人的到来，对他们来说就像外星人一样震撼。
阿兹特克帝国当时的卫生条件远高于西班牙，西班牙人对他们来说，有一种难以忍受的体臭。所以西班牙人无论到哪，当地人都要派人带着熏香随行。而西班牙人还以为这代表着荣耀。
西班牙人的大船、马、枪炮、刀剑和铠甲，更是让阿兹特克人震撼。有人认为他们是神，也有人认为是恶魔、逝者灵魂或巫师。阿兹特克人非常迷惑，但是并没有立刻打算消灭他们。他们无法想象区区这500多人能有多么强大的力量，因此没有太担心。
西班牙人对于阿兹特克也同样一无所知。但他们至少有征服其他文明的经验，并且做好了准备面对未知的文明。
西班牙探险队谎称自己是使臣，在当地人带领下来到了阿兹特克首都，面见了蒙特祖玛二世。探险队忽然当场发动攻击，杀光了守卫，皇帝成了阶下囚。
阿兹特克文明高度中央集权，西班牙探险队就这样挟天子以令诸侯，持续了好几个月。在这期间，西班牙人也在不停的训练翻译，收集情报。
阿兹特克的精英贵族最终起身反抗。推举新皇帝，暂时赶走了西班牙人。而西班牙探险队则从情报中找到了帝国内部的嫌隙，以此制造分裂，笼络了大量帝国的属民。并最终凭借这股力量，再次占领首都。
随后越来越多的西班牙人来到了墨西哥。等到帮助攻占首都的阿兹特克人看清真相，为时已晚。只能被迫接受更加贪婪的西班牙人统治。
在这短短百年间，美洲原住民人口减少了九成，主要死于欧洲人带来的疾病。
而欧洲人再入侵印加帝国时，甚至只有100多人。但由于有了先前的经验，征服阿兹特克帝国的手段如法炮制，印加帝国也被一举拿下。
死于狭隘的文明不止是美洲这两个。当时的奥斯曼土耳其、波斯帝国、莫卧儿帝国和中国，都听说了欧洲有重大发现，却没人在意。没有哪个帝国打算走出亚洲，去和欧洲文明争夺美洲和海洋。
欧洲以外的文明中，第一个派军出征美洲的是日本。这已经是二战期间，一支日本远征军占领了阿拉斯加海岸的两个岛，俘虏了10名美军士兵和一条狗。
在中国发行的地图上，直到1602年才出现美洲，而且这还是欧洲传教士画的。
300年间，欧洲人完全主宰着美洲、澳洲、太平洋、大西洋。积累了大量财富和资源，最终有能力击败亚洲的各大帝国。
到20世纪，欧洲以外的文明终于开始具备全球意识，欧洲霸权逐渐崩溃。即使是压倒性的优势，欧洲文明也有可能在进攻一个小国时战败。典型如越战。因为小国也学会了引导全球舆论，同时在国际上拉拢敌人的敌人。

征服过程中的科学探索

征服和科学研究有相同的动机：探索和掌控未知。它们的做法也十分类似。
穆斯林征服印度时，没有对印度本土的文化、历史、自然做任何研究。而英国征服印度后，研究足足持续了60年。甚至连珠穆朗玛峰的精确高度也是此时测量出来的。
英国在印度的研究，不仅收集对于统治有帮助的信息。也会调查罕见的蜘蛛品种、失传的印度语言、被遗忘的废墟古迹。
印度河流域的文明中，曾经有一座大城，在印度语中叫做死亡之谷。公元前3000年繁盛一时，公元前1900年被摧毁。后来的孔雀王朝、笈多帝国、德里苏丹、莫卧儿帝国，都没有关心过这里的故事。英国考古队在1922年发现了这片遗迹，挖掘研究。而这正是印度最早的伟大文明。
楔形文字在中东使用了3000年左右，大约在11世纪初，就已经没有人能读懂楔形文字了。之后的原住民也没有尝试去破译它。直到1618年，西班牙驻波斯大使在一次参观古迹的过程中，发现了楔形文字。问了一圈，居然没人能看明白。发现了未知文字的消息传到欧洲，让欧洲学者好奇心大作，展开了各种记录和破译工作。
19世纪30年代，英国军官亨利·罗林森被派往波斯协助训练军队。他四处游览时，看到了一处悬崖壁上的铭文。这是公元前500年波斯国王大流士一世命人刻在这里的。并且用了古波斯语、埃兰语、巴比伦语3种不同的楔形文字，当地人没人能读懂。罗林森率人把他们抄下来，送往欧洲。他自己工作之余也在不断破译这些文字，最后终于让他破译了一部分古波斯语，因为古波斯语和现代波斯语比较接近。楔形文字的大门终于向世界敞开。
威廉琼斯在1783年前往印度，担任孟加拉地区最高法院法官。他对印度深深着迷，成立了亚洲学会，致力于研究亚洲的文化、历史和社会，印度是重点研究对象。经过了两年对梵文的研究，他指出，梵文和希腊文、拉丁文惊人相似。这些语言也都和哥特语、凯尔特语、古波斯语、德语、法语、英语完全吻合。他是第1个发现印欧语系体系的人。
琼斯的研究之所以重要，是因为它发展出一套能够系统化的比较语言的方法。这个学科叫做比较语言学。其他学者也可以采用这套方法，来研究世上各种语言的发展。
欧洲帝国也发现了语言学的好处。了解和熟悉当地的语言文化，有助于巩固统治。对于当时英国派驻印度的官员，印度的语言、宗教、文化是必修课。这些征服者对于殖民地文化的了解，甚至连当地民众都自叹不如。
科学本身也能从思想上让帝国合理化。他们相信学习一定是好的，代表积极和进步。因此侵略行为也在观念上找到合理的解释：帮助落后文明进步。
当然事实并非如此。1764年英国征服孟加拉地区，统治者除了横征暴敛之外无所作为。短短几年后就爆发了大饥荒，持续了4年。1/3的该地区百姓丧生。
欧洲帝国给殖民地带来了更先进的科技，更好的民生条件，也带来了压榨和动乱。两者同时发生，彼此依存。
也有许多科学成果被用于政治目的。语言学、人类学的一部分学者收集证据，证明欧洲人在人种上优于其他民族，因而有权利和责任统治他人。他们从语言学上找到线索，提出印度、波斯、希腊、罗马文明都是雅利安人所创。人类学家再更进一步，提出雅利安人不只是语言族群，而是一个生物上的种族，天生有勤奋进步的特质。这套观点就发展成了种族主义理论。
今天已经没人敢再公开提出种族主义主张了。但种族的歧视，转变成了更为隐性的文化歧视。文化主义往往把某个民族的优秀成果，仅仅归功于它所具有的独特文化。
从生物学上推翻种族主义很容易，有大量证据。但是从历史学上要推翻文化主义，就没那么简单。

与经济的相互作用

经济原地踏步的怪圈

历史上大多数时候，即使经济总体有增长，人均产值还是维持不变。
1500年，人年平均产值大约550美元。今天这个数值则达到了8800美元。
但是这并不代表现金增加了这么多。因为同一笔钱可以存入银行，借出，流通一圈，再存再借。银行实际拥有的现金始终就是这一笔，但每放一次贷款就向社会提供了一次资金。而贷款又确实推动了商业的发展。只要不出现挤兑，银行就安全无虞。
商业银行就是靠着这种四两拨千斤的方式盈利。以少量存款利息为成本，获得大量贷款利息收入。
这看起来像是庞氏骗局，但也可以说是人类共同想象力的杰作。即使储户知道存贷比的道理，仍然会选择信任银行，不担心挤兑。人们越是信任，挤兑就越不会发生。
银行的信任链条是这样的：储户信任银行，相信自己的存款随时可以兑现。银行信任贷款者，相信贷款者未来有能力连本带利归还贷款。对未来的信任，是银行业的根基。
在现代文明以前，金钱只能交换实际存在于当下的事物。而创业是一种投资未来的行为，创业得不到金钱支持，经济就很难发展。人类文明在这种困境里困了几千年，经济水平并没有显著变化。
现代文明把信用也作为一种金钱，用来发展生产，让人类掌握了预支未来的能力。
从前的文明并不是没想到信用的作用，也不是找不到使用的方法。关键的区别在于，当时的人们并不相信未来会更好，他们只想维持现状。古文明认为财富总量是有限的，只会损耗，不会增加。
因此在他们的观念中，经济是个零和游戏。有人发达，就有人吃亏，不存在共赢。所以许多文化都认为赚钱是种罪恶，是对其他人的不公平。
在旧观念中，因为信用没有价值，没有创业环境，导致经济长期停滞不前。所以人们从未想过经济可以发展，富人也不愿意借出贷款。造成了这样一个原地踏步的循环。

走出怪圈

科学革命让人意识到了进步的概念，只要投资研究，一切就能变好。这个概念很快就被应用到了经济上，人们相信地理发现、科技发明、组织发展能提升人类财富总量。开拓新领域，并不会侵蚀旧领域。
进步的概念让人信任未来，这种信任创造了信贷。而信贷带来了实实在在的经济成长，人们因此更加信任未来。经济开始走入正向循环。
亚当斯密1776年出版的国富论，也是建立在这个事实的基础上。亚当斯密提出，人类全体财富的基础，正是每个人的私心。每个人只要尽可能获得更多利润，就会顺便为社会创造越来越多的财富。
这也推翻了零和游戏的观念，利己行为同时也可以是利他的。打破了一直以来财富与道德彼此对立的处境。
这个理论也有前提，就是利润要继续用于扩大经营，才对社会有价值。于是也产生了新的资本主义道德标准，富人的所得要拿出来用于社会生产。
从前的人们可不这么想。因为从前人不觉得生产活动能带来多少利润。中世纪贵族崇尚的伦理是，为人慷慨、消费奢华，把收入都用在社交、政治、慈善、宗教上。
相比旧时的贵族，如今资本家的消费占收入的比例低的惊人。
不仅富人如此，普通人也津津乐道于投资，关心财富的增值。政府的管理也接受这套观念，总是以发展为目标。
经济观念开始影响人们的教育、价值观。经济发展成了一种毫无疑问的绝对真理。这种观念的影响力已经不亚于宗教。
反过来，经济观念也同时在决定着科学的发展方向。能够对经济发展产生较大贡献的研究，会获得更多的社会支持。
经济蓬勃发展，背后的根本支撑力量，是科学上的新突破。同时银行和政府也在疯狂的印钞票，指望资助更多的科学突破，创造更多全新的产业，来维持住经济增长的总体势头。

经济与欧洲文明崛起

欧洲资本主义的兴起与亚洲经济发展密切相关。直到18世纪晚期，亚洲仍然是全球经济强权。但是亚洲的政权对信贷都不重视。亚洲文明的征战，经济来源往往是税收和掠夺。
欧洲政权则拥有商业的思维模式，甚至干脆就主要由银行家和商人统治。欧洲文明征服世界的经济来源主要是信贷，征服行为变成了一种大众投资，获得的收益向大众分红。征服行为全民参与，效率大幅提高。
亚洲文明的扩张往往会搞得民穷财尽，政权飘摇。亚洲文明扩张到一定程度，会自己崩溃并停下。而欧洲统治者提供信贷，支持商人远征。远征获得的巨大收益使统治者信任有加，提供更多信贷。欧洲文明的扩张像滚雪球一样越来越大。
但不是所有的投资都有丰厚回报。英国人就曾经浪费大量资金，试图寻找从北极通往亚洲的航道。结果都无功而返，甚至都没回来。
于是为了增加投资人数，分摊风险，投资的方式从某个大富豪的个人行为，变成了大众参与的股份有限公司。
西欧就是在此基础上发展出了一套复杂的金融系统，可以在极短时间筹措大笔资金。这种募资的方式，效率远远超过统治政权的行政力量。
荷兰的崛起，乃至最后取代西班牙、葡萄牙成为海上霸主，正是因为信贷的力量。荷兰人对陆战不感兴趣，请雇佣兵来负责与西班牙陆地作战，自己则是大力发展航海。
荷兰人充分利用了新兴的金融系统，坚持准时全额还款，维护了信贷系统的公信力。荷兰司法独立，充分保护个人权利，尤其是私有财产。而与此同时，西班牙和许多其他欧洲国家的政权则在破坏他们的信贷体系。国王经常拖欠甚至拒绝偿还，于是他们越来越难筹措到经费。投资者也慢慢意识到，和商人打交道比和国王打交道轻松和划算得多。
股份的交易，在荷兰催生了世上首个证券交易所。
荷兰东印度公司是史上有名的股份制公司，投资回报率非常高。荷兰东印度公司前往亚洲贸易，也资助军事行动，打击对手与海盗。最后甚至直接攻下了印度尼西亚。
东印度公司在印度尼西亚，最初只是进行正常贸易。但为了保护商业利益，东印度公司开始攻击那些提高关税的当地政府，同时也与竞争对手交战。商船队伍的军事力量不断增强，配备大炮，招募佣兵，修筑堡垒。当时的佣兵市场成熟而完备，商业公司靠雇佣兵建立起一个帝国，一点也不奇怪。
与此同时，荷兰西印度公司也在美洲大展身手。为了掌控哈德逊河这条重要的商业通道，西印度公司在河口小岛上开拓了殖民地，名为新阿姆斯特丹。最终这个殖民地落入了英国手中，英国人将其改名为新约克，也就是今天的纽约。
西印度公司当时曾在纽约筑起一道墙，用来抵御英国人和美国原住民。到如今就成了华尔街。
荷兰逐渐衰落后，英法开始争夺荷兰的地位。一开始法国在各方面都占有优势。然而最终英国赢得了金融系统的信任，成了赢家。
1717年，法国的密西西比公司在美洲密西西比河下游开拓殖民地，建立了新奥尔良。密西西比公司的所有人约翰·劳，与法国宫廷关系很好。他当时身兼央行行长，还担任法国主计长，相当于财政部长。在密西西比公司项目上，他向公众画了一张大饼。密西西比河下游其实基本都是沼泽地，却被说成金银满地，商机无限。密西西比公司的股价一飞冲天，很短时间上升到了发行价的20倍。
随后情况急转直下，随着少量清醒的人开始抛售，天平开始倒向另一边，股价如雪崩般暴跌。为了稳定股价，约翰·劳以央行行长的身份买进公司股票，耗尽了央行所有资金。然后他又以主计长的身份下令印钞票，继续购买股票。到最后，法国央行和国库中只剩下一堆一文不值的股票，民间经济也经历了一场浩劫。这就是史上著名的密西西比泡沫。
经历了这场泡沫，法国王室始终没能从阴影中走出来。法国人民对法国的金融系统失去了信心，使得信贷利率升高。法国王室的外债越借越多，利率越借越高。到18世纪80年代，国王路易十六发现，年度预算有一半得拿来支付利息。他迫于无奈，召开了一个半世纪未曾开过的三级会议，揭开了法国大革命的序幕。
法国不堪重负，英国却如鱼得水，依靠资本的力量大肆扩张。英国东印度公司的成就，甚至还超过了荷兰东印度公司。

政治为资本服务

最典型的例子是中英第一次鸦片战争。英国东印度公司向中国出售鸦片发了大财。中国政府发布禁烟令，影响了鸦片商人的利益。这些商人和国会关系很好，因为许多议员和部长都持有他们公司的股票。商人向政府施压，英国发起战争。
在19世纪末，中国鸦片成瘾者大约有4000万，占到全国人口的1/10。
埃及也有类似遭遇。19世纪，英法投资者将大笔资金借给埃及统治者。他们先是建了苏伊士运河，后来还投资了一些比较失败的项目。埃及逐渐债台高筑，这些债权人开始频繁插手埃及内政。埃及民族主义者起身反抗，单方面宣布废除一切外债。一年后，维多利亚女王就发起了战争。
除了为利益而发动战争，战争本身都可以作为商品来交易。
1821年，希腊人反抗奥斯曼帝国。英国的金融家看到了新的机会。他们向反抗军提议，在伦敦证券交易所发行债券，筹集军资。这种希腊起义债券的价格，也随着战情起起伏伏。土耳其慢慢地占了上风，眼看反抗军就要战败了。英国为了保护债权人的利益，组织军队击败了奥斯曼帝国的舰队，帮助希腊获得自由。希腊也从此背上了巨额债务，这个新成立的国家根本无力偿还。接下来几十年间，希腊都因为债务喘不过气。
政治和资本共同决定了一个市场的信贷评级。并非自然资源丰富，就一定有更高的投资价值。也需要考核政治因素，是否有可靠的制度，健全的经济体系。

自由市场崇拜

对于政治和经济的关系，大家都承认经济会对政治产生影响，却有许多人不希望政治对经济产生影响。认为政府什么都不该做，不该干预任何经济事务。他们也反对出兵影响国际事务，批评种种福利政策。
但是完全自由的市场根本不存在。因为经济最重要的资源是信任，而信任需要政治来担保。

资本的负面影响

自由市场之所以看起来美好，有一个前提。资本家会为了更多利润，拿现有的利润来促进生产。但还有别的办法，比如苛待员工。
如果真是完全自由的市场，企业有很多方法联合起来剥削员工。甚至可能发展成限制人身自由，或者奴隶制。
中世纪结束时，欧洲基本没有奴隶制。反而是资本主义兴起时期，奴隶贸易蓬勃发展。背后的动力，正是不受限制的市场力量。
欧洲人征服美洲时，建立了大量庄园种植甘蔗。糖在中世纪是欧洲的奢侈品。英国人每人每年的糖摄取量，从17世纪的接近于0，到19世纪初，大约达到了8公斤。
糖的需求量如此之大，但是种甘蔗又是非常苦的差事。如果任由市场决定劳工价格，成本太高。庄园主纷纷把目光转向了奴隶。
奴隶贸易公司在欧洲市场上市，从公众处筹得资金。组建船队，雇水手和士兵前往非洲贩卖奴隶。奴隶贸易其实是整个欧洲的投资者、糖的消费者共同建立起来的。
资本力量的最大问题，是把增长当成了至高无上的目标。如果不受道德的制约，很容易发展成灾难。
1876年，比利时国王成立了一个人道组织，宣称目的是探索中非，打击奴隶贸易，改善当地居民生活条件。1885年，欧洲列强同意将刚果盆地230万平方公里的土地，拨给这个组织管理。这个面积相当于比利时的75倍大。
很快，这个人道组织就变成了商业机构。他们的活动都变成了在此获利。建立了大量的矿场和庄园，剥削着当地人民。保守估计，1885年到1908年，600万刚果人因此丧生。

工业大发展

能量利用方式

表面上看，能源和资源是有限的，但每一次社会发展到资源枯竭时，就会有科学研究解决这个问题。要么是找到了更高效的利用方法，要么就找到了全新的能源和资源。
在工业革命之前，人类利用能量的方式几乎都要借助自己或其他动物的身体。把储存在绿色植物中的太阳能吃下去，变成肌肉的能量，用于生产。
所以在过去，人类的历史由两大周期来主导。一个是植物的生长周期，一个是太阳变化周期。
9世纪中国发明的火药算是一个小突破，能让热能转换成动能。但是火药迟迟没有转变成受控的能源。
蒸汽机出现，终于让人类掌握了一种可控的热能转为动能的方式。早期在煤矿中的蒸汽机效率很低，但煤矿唾手可得，也不是什么问题。
改良效率后的蒸汽机到了煤矿外，进入了纺织工厂，纺织业开始脱胎换骨。这一转变也带来了观念上的变化。既然烧煤可以推动纺织机，当然也能推动其他机器。一时间，机器占据了各行各业。
从此以后人们就深深着迷于使用机器来掌控能量，让世界上任何地方任何类型的能量为我们所用。
物理学家一发现原子内部储存的能量，人们马上就开始思考如何利用它。从火药出现到火炮的运用，足足过了600年。从质能方程到原子弹，却只用了40年。
内燃机是另一项重大发明，使得石油成为一种重要能源。人类很早就知道石油的存在，但只是用来防水，做点润滑用途。直到大概一个世纪前，人们还是认为石油就只有这些用处。为了石油发动战争，对当时的人来说简直是天方夜谭。
至于电力，在两个世纪前多半还只是神秘的学术实验和魔术把戏。有了一系列的发明后，现代人的生活已经完全离不开电力了。

能量的暴增

工业革命的核心，其实是能源转换的革命。我们已经一再地证明，能源其实无穷无尽。我们总能及时的找到新的能量来源，人类能用的总能源不断在增加。
现代人类活动每年所消耗的能量，大约仅相当于地球90分钟内接收到的太阳能。而全球植物每年能从太阳中保存的能量，大约是前者的6倍。
在进入工业革命前，人类能够利用的能源几乎完全依赖植物。这有很明确的上限。
学会驾驭和转换能量，也同时解决了原料短缺的问题。人类可以利用巨大而廉价能量，从遥远的地方运输原料，开采从前无法获得的原料，并且发明新原料。
19世纪20年代，化学家才发现铝这种金属。铝的提炼一度非常困难，价格甚至比黄金还高得多。
一战时期德国物资被封锁，制造爆炸物的硝石短缺。虽然氨也可以代替硝石，但成本仍然很高。当时的化学家发明一种技术，几乎用空气就能制造氨。若没有这种技术，德国很难撑到1918年。

第二次农业革命

工业革命最重要的一点，其实是开启了第二次农业革命。
有了先进的农具，各种肥料和药物，农地和牲畜的产量大幅提升。
不仅是生产用具机械化，生命的生产过程也是机械化的。想想现代养鸡场，完全以产肉产蛋的效率为先，彻底无视生物自身的需求。
这和大西洋的奴隶贸易很像。欧洲文明并不恨非洲人，现代人也并不恨家畜。只是纯粹的冷漠而已。
养殖场环境确实能满足各种动物的生理需求，不再需要自然环境中那些复杂的社交行为。但它们的精神需求是与生俱来的，是在演化的过程中植入到DNA中的。剥夺社交行为，动物心理上会感到痛苦。
20世纪50年代，美国心理学家哈洛曾经用猴子幼崽做过实验。他把小猴关在笼子里，提供两只假的母猴。一只由铁丝做成，上面有个奶瓶。另一只由布做成母猴的模样，但不提供任何实际帮助。多数小猴还是会选择布猴，只在需要喝奶的时候去找另一只母猴。
过去农场生产的食物，大部分都要供给农民和农场动物食用，多出来的少部分才会流通到社会上。因此当时农民几乎占了社会里9成以上的人口。
如今美国2%的农民就养活了整个美国人口，还能大量出口粮食。
不释放出这么多人口，工业革命就没有基础。人类有史以来第1次生产超出了需求。

消费主义的崛起

为配合工业革命带来的超量供给，消费主义改变了社会伦理。人们不再以简朴为荣，而是相信要善待自己。
商品不断更新换代，许多本不存在的需求被创造出来。更有许多需求并不是物质层面的，而是社交和精神层面的。
各种宗教节日都已经成了购物节。甚至美国的阵亡将士纪念日，也变成了大甩卖的一天。
消费主义在食品市场的表现最明显。饥饿已经不是问题，大问题反而是肥胖。肥胖催生的健身减肥行业，又创造了大量的消费需求。
但是消费主义和资本主义伦理有所冲突，因为得到的利润没有投入再生产。这其实不是什么问题，即使放在以前，仍然有不遵循资本主义伦理的贵族存在，挥金如土尽享奢华。只不过今天的情况反过来了，大肆消费的变成了大众，富豪们才关心财富的增值。

永不停息的革命

摆脱自然

工业革命使得人类对自然的依赖大减，于是人类开始用各种手段把自然环境变成人工环境。
人类的总重量已经超过了所有大型野生动物的总和。家禽家畜的总重量甚至还超过了人类总重量的量的两倍。
虽然各种资源短缺的现状都被新技术一一克服，但生态危机是不争的事实，也是无法挽回的。

精确的时间

虽然人已经越来越不依赖自然，但同时也变得越来越依赖现代产业和政府。
这种改变的一个重要体现就是时间。人类从农业社会的松散时间节奏，普遍切换到了工业社会的精确时间节奏。
这种精确的时间观念从工厂开始，逐渐渗透到了学校、医院、政府机关，乃至生活的方方面面。时间准确的公共运输，也是工业社会时间观念不可缺少的一环。
1784年，英国首次出现了公布时刻表的马车运输服务。但是只有出发时间，没有到达时间。
1830年，英国的第1条商业铁路启用。10年后终于公布了火车时刻表。因为火车速度很快，不同地区的微小时差在铁路时代会被感知到，造成巨大的困扰。这才顺带统一了各地时间，都以格林尼治天文台时间为准。
随着越来越多的机构统一各地时间，最终这个行为上升到政府层面，立法规定。这是首次有国家采取全国统一的时刻表，要求人们根据人工定义的时间来生活，而不是当地的自然时间。
广播媒体出现后，它就成了时刻表最主要的执行者和传播者。电台广播最早的内容之一就是报时，让各地以此为准调整自己的时间。截止到今天，广播节目第1句话也是时间，再重要的内容也要出现在时间之后。
二战期间，英国的广播电台向纳粹占领区发送广播，就是以大本钟的钟声开头。甚至有德国物理学家找到方法，通过每天的钟声来判断伦敦的天气，这成了一种珍贵的情报。英国人也发现后，才改用一段录音来代替现场钟声。
为了让时刻表这套体系运作起来，社会各个角落开始出现时钟。现代生活离不开精确的时间。

家庭和社群的崩溃

工业社会带来的最重要一项变革，就是家庭和地方社群的崩溃，由国家和市场建立起新秩序。
人类一直以来都生活在小型的亲密社群中，认知革命和农业革命都没有改变这一点。即使在历史上的大帝国时期，家庭仍然是社会的基本结构单位。
工业革命前，多数人日常生活都在三大传统框架内：核心家庭、大家族、当地社群。此时的家庭还承担着福利、卫生、教育、建筑、公会、养老、保险、媒体、银行甚至警察的责任。
如果事情重大，家庭无法决断，往往就会由当地社群介入。一个地方有他公认的处事原则，当地社群往往是根据这些平等互助的原则来维持社会秩序。
再大一层，王国和帝国会负责某些重要的功能，比如发动战争，修建道路和城市。国王会为了这些目的征税、招募士兵或工人。但很少干涉家庭和地方社群内的事务。
传统社会很少有多余的物资，用以养活庞大的官员、警察、社会工作者、教师、医生队伍。因此大多数政权并不会发展出大规模的福利、医疗、教育体系。
即使政府想要干预具体某个公民的生活，也没有切实可行的办法。它只能通过中间某层组织，来实现间接的干预。例如明朝的里甲制度，10户为甲，110户为里，中央通过里长、甲首下达政令。
然而生活在家庭和社群的环境中，并没有那么理想。自古以来，家庭和社群对成员的压迫，并不亚于现代国家的市场。同时个人又无法挣脱，一个人失去家庭和社群的保护，几乎无法谋生。
过去两个世纪，市场的力量被释放出来，国家也有了通讯和交通的帮助，能让掌控力触达到每一个人。这时候，家庭和社群建立起来的秩序，反而成了新秩序的绊脚石。
在社会发展的不断渗透下，社群秩序一点一点被国家秩序取代。除了外部渗透的力量，现代国家也运用思想的力量，促使社群秩序从内部瓦解。他们歌颂自由意志，鼓励年轻人摆脱传统的束缚。
现代社会秩序，把从前由家族承担的责任全都剥离出来，让专业的机构承担。
现在，国家把每个人当做独立个人看。人人承担的义务和责任，都不会牵连其他人，哪怕是自己的亲人。这也成了女性和儿童独立的基础，在社群秩序中，他们往往只被视为财产。
现代秩序的代价，是让社会走向了另一个极端。家庭和社群的力量不断削弱，个人越来越独立，也变得更难聚合起来，抵抗国家与市场的力量。
核心家庭和社群的物质功能被社会取代，情感方面仍然有其地位。国家和市场通过塑造想象共同体，来从情感层面深入个人。现代两个最重要的想象群体，就是民族和消费大众。
民族会竭尽全力掩盖它出自想象这一事实，它会从历史中找各种线索来证明自己是真实存在的。
而消费大众的概念，又在不断模糊民族的边界。

和平年代

现代世界的快速变化已经成为了常态，社会秩序不断改变，这是古人无法想象的。而现代人已经非常习惯于这种节奏。
剧烈的变化带来了动荡和不幸，但也不能忽视它带来许多和平和安宁。
在中世纪欧洲，每10万人中死于凶杀的，每年大约20~40人。而现代社会，全球来看这个数字只有9人。至于欧洲，这个数字只有1人。
二战结束以来，多数欧洲帝国都选择了和平退位。这些帝国从殖民地撤退，留下的是相对稳定的社会，并非混乱不堪的无政府状态。
1989年苏联解体，整个过程也非常和平而迅速。
二战结束以来，没有再发生过入侵吞并其他国家的例子。现代国家对于国际战争兴趣不大。
现代战争的形式，大多数是边境冲突，或者是内战和政变。
在过去即使是和平时期，各个国家也在积极准备着战争。现代社会的和平是真正的和平，没有哪两个国家会时刻担心对方毫无征兆发起全面战争，找不到这样的理由。
现代和平的一个重要原因，是核武器。这种能够毁灭全人类的威慑力量，使得武力征服全球变得再也不可能。
另一个原因是战争越来越贵。古代战争是为了掠夺并从中得利，而现代战争无利可图。
过去的财富以土地为主，无法移动，可以实施占领，战争有它的意义。今天的财富是流动的，争夺财富有许多手段，战争恰恰达不到这个目的。
相反，和平才是有利可图的。在过去，贸易没有今天这种程度，和平充其量只是省下的战争费用，不能在经济上带来明显的实际利益。而现代社会，两个和平国家之间的经济交流，能给彼此都带来繁荣。
各国间的经济来往，以及越来越紧密的彼此嵌入，使得战争越来越不可能发生。没有哪个国家可以完全独立于世，自给自足。整个世界成了一个大帝国。

更加快乐

人类变快乐了吗？

历史学几乎从不研究某个时期的人快不快乐，也不会把两个不同时期的快乐程度做对比。
快乐很主观，难以找到合适的衡量方法。目前比较科学的衡量方式，就是只考虑单一因素，通过统计学来研究大量人给自己幸福感的评分。
这种研究的结果显示。金钱可以带来幸福感，但边际收益会越来越低。疾病会短期降低幸福感，但即使是慢性病，对情绪影响也只会持续一小段时间。
相比之下，家庭和社群对幸福感的影响，要明显高于前二者。从这个角度来说，虽然现代社会物质条件大幅改善，但家庭关系的崩溃有可能能抵消这种作用。因此并不能肯定现代人就更快乐。
但是快乐并不只受这些客观条件影响。人的期望能否达成，也相当程度上决定着幸福感。无论期望是大是小。
由于现代生活条件好，我们以现代生活的习惯和标准，去想象原始生活，得出的结论一定是不幸福。但问题在于，古人并没有对现代生活种种物质条件的期望。
如果以期望来评判幸福感，那么大众传媒和广告业，很可能正在让人们越来越不开心。因为它让人拿自己和社会最顶尖的条件对比。

快乐的生物学基础

从生物化学的角度看，人体系统对产生快乐的物质是有限制的，只会维持在稳定的水平。快乐对于物种繁衍没有明显好处，在进化道路上并不会被强化。
反过来，产生快乐的物质，只是演化的一种手段。它能左右人的行为，促使人去做或避免做一些事情。
演化使得人人能产生的快乐程度是不同的。有人天生就容易维持在较高水平，另一些人则相反。
有许多研究表明各种因素与快乐相关，例如婚姻。但是相关不代表就是快乐的原因，甚至有可能是结果。
如果从生物的角度考虑这个问题，历史进程对于快乐几乎没有任何影响。因为短短的人类文明史，对于人的身体没有任何的改变。

存在的意义

既然如此，是不是人类文明的一切意义最终都在于生命科学？只要找到了方法，让身体产生更多快乐物质，一切问题是不是就都解决了？就像赫胥黎的《美丽新世界》那样。
这种理解，是把纯粹的生物快感当成了快乐。
在养小孩这件事情上，每一件琐事都让家长头疼。但所有这些麻烦事加在一起，却又让多数父母觉得孩子是快乐的源泉。
所以快乐并不是每一个孤立片段幸福感的加总，意义在总体层面扮演着至关重要的作用。
从生物学角度来看，人类的生命完全没有意义。但我们自己给自己赋予的意义，却能带来真实的幸福感。

认识自我的快乐

无论是生物学角度，还是从意义的角度，快乐都是一种主观感受。它是自由主义思想的产物，每个人以自己的感受为标准就好了，不存在客观标准。
但大多数宗教和哲学看待快乐的方式，与自由主义不同。他们认为人不能由着自己的性子行事。
最看重这个问题的就是佛教。佛教系统地研究了快乐的本质和成因，它认为快乐既不是主观感受，也不是找到生命的意义，恰恰是放下对主观感受的追求。
总体来讲，关于快乐的研究，目前还没有任何结论。

人造的末日

超越自然

人类通过育种，打破了自然演化的约束，开始通过人工设计的方式决定物种的演化。
但是话说回来，育种的方式和自然选择里的共生关系也没有太大差异。
而通过基因技术，人类能够将完全不存在于某种生物中的特质加入其中。
巴西生物艺术家卡茨，借助科学团队的帮助，在2000年创造了一只发着荧光的兔子。他们把荧光水母中的DNA植入到兔子胚胎中，创造了这个自然界从未存在过的生命。
智慧设计目前有三种取代自然选择的方式：生物工程、仿生工程、无机生命工程。

生物工程

生物工程不是现代才出现的手段。人类几千年来早就学会了这种技术，其中之一就是阉割。
阉割后的牛比较不具侵略性，也就更容易被训练用来干农活。
而现代手段的生物工程，则可以操纵到细胞与细胞核的层面。我们可以直接通过外科手术和注射荷尔蒙改变人的性别。
人们甚至在老鼠背上植入牛软骨细胞，通过控制新组织的生长，让它长出人类耳朵的形状。
生物工程的强大能力，带来了大量伦理学的争议。所以目前生物工程的实用领域，仍然局限在改造微生物、植物、昆虫等不具政治利害关系的物种。
我们有能力改造大肠杆菌，让它在人体外产生生物燃料或胰岛素。我们还能将北极鱼类的基因植入马铃薯内，增加马铃薯抗寒能力。
少数哺乳动物也接受了基因改造，例如奶牛。改造使得牛奶里含有一种酶，能够对抗致病细菌。养猪业通过基因改造，植入一种蠕虫基因，让猪肉的脂肪酸从不太健康的变为另一种较为健康的脂肪酸。
田鼠的繁衍方式通常是杂交，但也有一个品种有稳定的一夫一妻的关系。基因改造甚至能找到这种一夫一妻的基因，用来改变其他品种的社会结构。
生物工程能改造的不只是现有生物，还能让已灭绝的动物重现。人类已经从长毛象的遗骸中完成了长毛象基因测序。把现代大象的受精卵细胞DNA换成长毛象DNA，就能培育出长毛象。
而如果我们完成了尼安德特人基因组计划，就能再创造出尼安德特人。
甚至我们还有可能更进一步，直接改造人类本身。培养出具备各种优秀生物特质的人类。
现在主要的阻碍不在技术层面，而是伦理和政治。但是这里面有太多模棱两可的灰色地带，伦理和政治的阻碍力量，无法让生物工程的研究彻底停在某个水平上。

仿生工程

在有机生命中结合无机组织，这是仿生工程改变生命特征的方式。
现代人多多少少都有生化人的成分。我们所用的各种机械工具、电子产品，都是人类感官和能力的延伸。但如果把概定义的狭窄一点，无机组织要成为身体的一部分才算，这样的时代也正在来临。
美国正在研究仿生昆虫。这个项目在苍蝇或蟑螂身上植入电子芯片，让人或机器远程遥控昆虫的动作，并感知昆虫获得的信息。
美国海军也提出过仿生鲨鱼计划。通过植入电子标签控制鲨鱼的行为，同时利用鲨鱼对于磁场极其灵敏的感觉，侦测战场的潜艇和水雷。
最新一代的助听器，也称为生化耳。外侧有麦克风，转变成电信号，直接传递到听觉神经。
德国正在研发人工视网膜，可以让盲人重获部分视力。它会在患者眼中植入微芯片，光感应器把进入眼中的光线变为电能，刺激视网膜上未受损的神经细胞，产生视觉信息。这项技术已经能让患者产生空间感、辨认字母和人脸。
2001年，美国一位水电工因为事故双臂截肢。他安装了一双先进的生化手臂，能直接通过大脑控制，与我们普通人控制自己的人类手臂一样。虽然这个手臂能做的事情有限，但能让他完成一些简单的生活动作。
生化手臂虽然目前没有人类手臂灵敏，也还不具备触觉。但这些问题迟早能解决。而生化手臂却具备一些独特的优势，比如力量、可以脱离身体远程操控。
杜克大学的科学家做过一个实验。他们在几只恒河猴大脑里植入电极，把脑中的信号传送到外部设备，用来控制外部的生化手。其中一只猴不仅学会了用意识控制生化手臂，还能同时控制自己的手臂。即使生化手臂远在另一个城市，它也能控制自如。
闭锁症候群的患者会丧失身体几乎全部的运动能力。现在已经有几位病人脑中植入了电极，如果大脑信号能被破译，甚至不只能转化为动作指令，还能解读语言。他们就有了与外界对话的简便方法。甚至能成为一种现代读心术。
目前的种种研究中，最革命性的就是脑机接口。如果人类通过脑机接口可以身临其境的读取他人的记忆，便难以再区分哪些记忆属于自己。自我意识会被颠覆，这样的人类会成为全新的物种。

无机生命工程

创造完全无机的生命，最典型的例子是能够独立演化的计算机程序和病毒。
如果计算机病毒能否定义为生命，还存在争议。那么用计算机来模拟一个人的全部神经活动，被模拟出来的这个人算是生命吗？有个名为蓝脑计划的项目就是在做这方面研究。虽然人脑的运作方式与计算机可能不同，项目未必能成功。但它如果成功，带来的影响也是深远的。

对文化的影响

虽然以上几种形式的人造生命，大多数还没有成为现实，但它们在文化方面已经带来了许多改变，制造了不少难题。法律需要重新考虑，隐私需要重新定义，平等如何实现，寿命延长对退休年龄的影响等等。
单就基因来说，基因是不是隐私，基因能不能被歧视，新创造的物种的基因序列能不能申请专利。排除这些，真正的大问题，是创造超级人类的可能性。
这些种种可能会带来人类历史上最严重的不平等，并且挑战我们今天重视的一切意义，带来巨变。
人类普遍无法接受自己的地位会被另一个陌生的物种取。但现代科学确实展现出了这样的能力，能够创造出一种远超人类的新人类。而他们一旦出现，也极有可能主宰未来。

贬值与升值，物理与文化，以及套利

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 07 Apr 2019 14:55:06 +0000

汽车会贬值，房子会升值，这是普遍观念。虽然房子升不升值取决于众多因素，但它有升值的可能。普通的汽车可没有一丝机会升值。光这一点，就足以把两者区别开来。

我曾经也抱着这样的观念，觉得车嘛，就是个赔钱玩意。养车要钱停车要钱，公交地铁出门又有多大差别？所以我买了房之后很长一段时间，才有的第一辆车。

当然，这个普遍观念的确是事实。我们小区房价大概已经比我买时上涨了50%，这辆车现在的价值大约只剩一半。但是，升值和贬值背后的逻辑是什么？这是我最近几天在思考的问题。

我们会想，汽车贬值，当然是因为损耗，用久了会旧、会坏。房子难道不会么？即使装修可以翻新，建筑的墙体、水电也会老化。流动人口比例随时间推移而增加，导致小区鱼龙混杂。甚至物业服务也会松懈，品质下降。这道理很简单，总有部分刁钻业主以各种理由不交物业费，长此以往收不上来，物业公司很容易破罐子破摔降低服务质量。然后更多业主不满，拒交物业费，恶性循环。这些都是某种意义上的损耗，那房子怎么反倒会升值？

我们又会想，房子升值的原因更多啊，城市发展是它最根本的原因。交通来了、商业来了、生活服务逐渐配齐，当然会升值。对，这么解释没错，但是这种罗列证据的思考方式无法直击问题本质：升值贬值，“值”是什么？

字面上看，值就是这项资产的账面价值，也就是价格，能卖多少钱。这是个非常市场化的指标。经济学告诉我们，它的主要决定因素是稀缺程度，也就是需求比上供给。升值贬值又是个持续的过程，所以它本质就是这项资产的稀缺程度随时间推移的变化趋势。

一辆汽车，随时间推移变得越来越不稀缺，说人话就是越来越可被替代。这个过程中发生了什么？一方面，汽车制造商的生产线还在持续生产这款车型，并流通到市场中。市场中有更多同样型号的车可以替代我这台，晚出厂的车还大概率比我这台车况更好。另一方面，还有其他产品定位类似的车型，也在不断流通到市场中，替代品的范围进一步扩大。甚至还有不同通勤方式之间的竞争，那就复杂了，但也会通过影响整个汽车市场的方式，间接影响到我这辆车的价钱。而反过来，能增加我这台车稀缺程度的因素，想了半天却一个也想不出来。

看来汽车的贬值说得通，房子的升值又是怎样一个过程？

首先，买一套房子实际上买的是地球上一块固定的三维空间。如果这么说不太好理解，我们就把房子换成车位。车位上空无一物，脚下那块地皮是全小区的公共区域，谁都能走。但地皮以上的立方体空间，只能停我的车。房子或者车位这样的不动产，没有像汽车那样的被替代问题。一个物理空间如何被替代？只要不把时间尺度拉到地球寿命那么长，这些地表空间可以视为永恒的存在。稀缺程度不会增加，也不会减少。

照这么说，房子的价格应该永远不变。虽然空间本身没有变，但是周围会有东西与它发生互动。这些东西不像空间本身，分布是不均匀的，有的富饶有的贫瘠。人的社会活动还会让越来越多的东西靠近这个空间，有时又是远离。所以应该更正一下之前的说法，买房子买的，是一个固定空间，外加它周边一定范围内的互动。既然空间的稀缺程度是不变的，所以本质上，变化的就是它周边的互动。越多不可替代的东西（例如名校、大医院）靠近它，它就升值。远离它，它就贬值。贬值经常发生在人口衰退的城市，人才流走了，这也是不可替代的因素，商业活动会衰退，当地的固定空间就贬值。

有贬值的房子，有没有升值的汽车呢？当然有，比如那些手工打造的限量款豪车。销售方式都是用拍卖的。我们对拍卖的东西有什么样的印象？往往是会升值的，对吧。这好像和房子的升值在原理上又有点微妙的差异……

不动产的稀缺，是自然条件所致。你无法在不赶走原主人的情况下占据某块空间。它不能凭空创造，而是在现有的存量范围内交换。即使是未开发的荒地，它也早就在那了，只是原主人是大自然而已。豪车的稀缺，则是人为创造出来的。我就生产50部，多了不干。某个群体对它趋之若鹜，主要因为它在这些人观念里树立了稀缺性，种下了不可替代的种子。

不过我们试想，有个人也掌握了造这款车的全部知识，自己创造了一模一样的第51部，它的价钱会不会和那50部一样？基本上不会，中间差了点什么？文化认同。人们会说你这个逆天了啊，厉害厉害厉害。但你的是仿品，那50部是正品。如果你真要卖，我不会花正品的价钱买。

物理稀缺、文化稀缺，这是两种不同的稀缺。

这两者不是非此即彼的关系，而是此消彼长。极端情况也存在，但我们生活中面对的事物，往往是二者的混合。一张火车票的价格，主要由其物理稀缺导致。从某地到某地，铁路网一天的运力就那么些，要在这其中获得一席，就要为其物理稀缺支付费用。另一方面，火车票又有不同坐席，一等座大约比二等座贵50%。一等座的坐席确实要更宽敞舒适一点，但也真的就是一点而已。主观的舒适难以比较，那我们换个比法。假如一等座车票还多了一种选择，可以用来乘坐另一列车厢条件与二等座相同，但路途时间只要原先2/3的车，人们会如何选择？多数人会不会选后者？如果是，那说明多出来的那么一点舒适感，并不是人们所看重的。原先车上的一等座票价，就很可能是文化稀缺在起主导作用。

放大到城市和国家也是一样。苏伊士运河的通航，给埃及带来了深远影响。绕好望角的船队如今蜂拥而至，在这个地中海角落里的国家驻足。埃及的地理位置因此具备强烈的物理稀缺性。不远处，耶路撒冷又是完全不同的例子。这座城市虽然地处东西方文明的交汇处，但是如今提到它，谁会首先想到地理方面呢？对比一下发现，物理稀缺的例子，如果要再举出几个，几十个，那真得好好想想。而文化稀缺的例子，则是一抓一大把。文化稀缺引发变化的速度和广度，远超物理稀缺。

物理环境波动小，物理稀缺稳定，程度可预期。文化观念波动大，文化稀缺不稳定，程度难以估量。

说了这么久的稀缺，都在说事物本身。有另一点值得注意，刚才关于限量版豪车和耶路撒冷的例子，都反映了文化稀缺的一个特点：对不同人而言，稀缺程度差异巨大。相比之下，物理稀缺则比较容易形成共识。一个体现在数学上，一个体现在人的心里。

去世亲人留下的一张相片，可能是你的至珍藏品。你或许会给他加个相框，摆在自家书柜的某个高高的格子里。认识你、尊敬你的人，也会爱惜这张照片。不是因为照片对他们有多珍贵，而是冒犯照片会破坏他们和你的关系。事实上，这张照片的物理特征一点也不稀缺。一张相片纸，外加一些油墨，没什么不可替代的。真正不可替代的是你内心的记忆。没有人会向你买这张照片，你也压根儿不会去考虑它的账面价值。

万幸，我们又说回到价值上了。

既然文化观念差异巨大，衡量这类事物的价值是怎么做到的？如果都无法衡量，谈何升值贬值。关键原因是我们有货币和商业活动。的确有些事物只对部分人有价值，但是对剩余的人而言，依然有价格，价格还能形成稳定共识。这其中道理就是，我未必需要它，只要我有，而你又刚好需要，那我就给你。一次两次可以，长此以往我不能总是白送，于是就通过交换各取所需。

17世纪开始，欧洲文明开始盛行礼帽，为了满足帽子原材料的市场需求，把欧洲的河狸几乎捕杀殆尽了。他们通过地理大发现来到美洲后，迅速盯上了美洲的河狸。河狸皮对于印第安人来说，只是普通的生活物资之一，没什么稀奇的。于是神奇的套利开始了。

印第安人不在意河狸皮，欧洲人非常需要河狸皮。起初，河狸皮也近乎是以白送的方式交到了欧洲人手里，只用了很少的财物作为交换。欧洲那头，忽然涌入的廉价河狸皮，对其他商贩造成巨大冲击，手上的高价皮卖不出去了。久而久之，印第安人发现这玩意能换很多有用的东西，不能白给，开始逐渐抬价。同时，欧洲那边的部分商贩开始降价，少赚一点也比砸手里强。而那些从美洲带回河狸皮的商贩，也因为印第安人涨价，被迫提高价格来保持利润。一增一减，两头会师，市场价格达成了新的平衡。而这个平衡的参与者也增加了一方：印第安人。美洲的河狸皮价格最终也与欧洲齐平了。

商业套利活动拉平了市场各处的价格，局部的升值与贬值在这个过程中持续发生。最终，对于这件事物有不同程度需要的人，却共同承认了一个相同的价格。

好了，到这里基本上就结束了。围绕着升值贬值这个话题，跑了一大圈。你要问我到底想说什么？我也不知道，本文没有结论，就只是个思考过程而已。

金雀花与大宪章

hi@victor42.work (Victor42) — Thu, 18 Feb 2016 13:28:00 +0000

昨天看了部纪录片，也查阅了一些文字材料，对诞生大宪章的金雀花王朝有个初步认识。在此粗略梳理一下，以作备忘。

背景

金雀花王朝开端于公元12世纪，结束于14世纪，大宪章诞生在王朝前半段历史中。

在此之前，英格兰国王亨利一世活着的子嗣中没有男丁，他打算将王位传给女儿玛蒂尔达，却遭到了贵族们的反对。亨利一世死后，大权旁落，继承王位的是玛蒂尔达的堂兄史蒂芬。她打算夺回王位，双方各自坐拥部分领地，王国陷入一场分裂。

玛蒂尔达有她自己的办法，她把自己嫁给安茹伯爵。年轻的安茹伯爵获得了玛蒂尔达手中的大量军队、领地与财富，自己夺取了诺曼，占领了王国在欧洲大陆上的领地。可惜他英年早逝，没有达成进军英格兰的夙愿。

安茹伯爵的儿子，也就是亨利二世，采用与他父亲相同的策略，政治联姻换取领地，巩固安茹伯爵的基业。然后借势逼宫，迫使史蒂芬宣布他为自己的继承人。不久后史蒂芬就去世了，亨利二世正式开创金雀花王朝。他本人很喜欢在帽子上插一支金雀花，王朝因此得名。

亨利二世

亨利二世是个非常有能力的国王，他精力充沛，勇武过人。在他的统治下，王国版图不断扩张，并且在与法国的战争中战绩丰厚，成为欧洲史上一个强盛的王朝。然而他却没什么好结果，渐渐落得众叛亲离的下场。

先是他与坎特伯雷大主教贝克特关系恶化，一度将主教驱逐。后来关系缓和，大主教复职，但主教无法接受君权凌驾于神权之上，所以矛盾依然存在。在双方某次冲突后，亨利二世说了一句气话，导致4名骑士“受命”前去把大主教暗杀了，亨利二世只得前往教堂认罪，接受鞭笞。

他的妻子也很看不惯他，背地里策反他的4个儿子，暗示他们亨利二世并没有给予他们应得的权利。年长的两个儿子早早死于非命。三儿子理查借助敌人——法国的力量击败亨利二世，成功夺权，他就是著名的狮心王理查。

狮心王理查

狮心王理查在位时间不长，但他的心思不在英格兰，而是欧洲大陆上。他在位期间参与了第三次十字军东征，对抗萨拉丁统领的穆斯林世界，可以说他在其中起到的是中流砥柱的作用。

约翰王

狮心王死后，他弟弟，亨利二世的四儿子约翰篡位成功。他工于权术，却不是治国之才。在他的治下，与法国的战争节节败退，丢失了欧洲大陆上的大片领地。他与教皇英诺森三世关系也不好，数次冲突之后，教皇下令免去他国王的职位，约翰不得不交出所有权利。

为挽回颜面，他率军前往欧洲大陆攻打法国，意图收复失地。当时的法国军事实力正处于巅峰，法王腓力二世挫败了约翰的进攻。他回到英格兰，立马又遭遇了贵族阶层的反目。在贵族们的逼迫下，约翰签下了一系列条款来保障贵族阶层的利益，这便是这段历史的主角——大宪章。

大宪章

大宪章不是一部严谨的律法，它本身的内容并无任何伟大之处。其中有原则性法规，也有鸡毛蒜皮的小事。但重要的是欧洲人民第一次意识到，可以有一部法律对所有人生效，能够制约君主的权利。要知道，在这之前的法律对王室成员都是无效的。

约翰回到自己的领地，立刻就出尔反尔废除了大宪章。同时他还获得了教会的支持，教会认为这有辱国王的威严。

约翰死后，他的儿子亨利三世继位，条件是要承认大宪章。他与贵族大臣们商议进行了一些删减，大宪章终于得以留存，成为现代法律的雏形。

后话

关系似乎有点错综复杂，不过欧洲历史就是这样。不像中国古代史，欧洲长年处于分裂状态，中世纪经济水平落后，文明程度低。欧洲的国王也不比东方帝王，影响力有限。要与教皇和贵族领主们周旋，争取自己的权利。王室并不具有神圣不可侵犯的地位，他们本质上只是一个得势的家族。

恰恰是这样的土壤，更容易在相互制衡中诞生契约与律法，成为法制的萌芽地。

就像纪录片里说的，“金雀花国王的成就，就是创造了可以不需要他的东西。”

科普 on Victor42

尼日利亚：混沌的巨兽

​1. 1914年：为了平账硬凑的一家人

​2. 发现石油：想分家的突然不想了

​3. 只管分钱不管事的政府

​4. 政府不管，逼出了商业狼性

​5. 对外很强势，对内其实不熟

​6. 把收税权外包给了黑帮

锡金：一个默默消失的国家

从旅行目的地说起

锡金的历史：在外力下随波逐流

地理与人口——决定地区格局的原动力

警惕的邻居：不丹和尼泊尔

那到底能去旅行吗？

一年最热为什么不是夏至日？

从回南天说起

大地是个保温箱

吹气桶：副热带高压

科里奥利力

保温箱与吹气桶的合谋

成语里的数字

数据准备

成语中有哪些数字？

展开分析

带数字成语的比例

成语数字词出现频率

成语数字词的数量

成语数字词组合

成语数字词重复

成语数字词位置

成语数字词大小

成语数字词奇偶

结语

AI输出高质量科普文

1-深度讨论

2-人工撰写大纲

3-AI输出正文

4-AI/人工合作配图

思考

水为什么能灭火？

火是如何存在的

固体燃烧的特殊性

燃烧的本质

答案揭晓

中东乱局80年：从以色列建国到加沙战争及后续

1. 1948年第一次中东战争（以色列独立战争）

事件梗概

各方视角

和平时代与变化

2. 1956年苏伊士运河危机

事件梗概

各方视角

和平时代与变化

3. 1967年第三次中东战争（六日战争）

事件梗概

各方视角

和平时代与变化

4. 1973年第四次中东战争（赎罪日战争）

事件梗概

各方视角

和平时代与变化

5. 1979年伊朗伊斯兰革命

事件梗概

各方视角

和平时代与变化

6. 1980-1988年两伊战争

事件梗概

各方视角

和平时代与变化

7. 1982年第五次中东战争（黎巴嫩战争）

事件梗概

各方视角

和平时代与变化

8. 1990-1991年海湾战争（第一次海湾战争）

事件梗概

各方视角

和平时代与变化

9. 第二次巴勒斯坦大起义（阿克萨起义，2000-2005年）

事件梗概

各方视角

1. 1914年：为了平账硬凑的一家人

2. 发现石油：想分家的突然不想了

3. 只管分钱不管事的政府

4. 政府不管，逼出了商业狼性

5. 对外很强势，对内其实不熟

6. 把收税权外包给了黑帮