经济 on Victor42

尼日利亚：混沌的巨兽

hi@victor42.work (Victor42) — Fri, 26 Dec 2025 11:56:00 +0000

我的目光很难不被尼日利亚吸引。

最近看到大量世界经济和人口的数据图表，这个国家的数据实在太性感了：拥有2.3亿人口的庞大市场，非洲6个人里就有一个尼日利亚人。中位数年龄仅18岁的劳动力红利，以及非洲曾经一度最大的经济体量。在我的预设里，这应该是一个摆脱了军阀混战、利用石油财富实现工业化起飞的非洲样板，一个正在崛起的瓦坎达。

带着这种对下一个增长极的期待，我开始深入挖掘这个国家背后的底层逻辑。然而，当我剥开那一层层宏观数据，展现在我面前的并不是一个有机生长的现代国家，而是一团无法用常规经济学理论解释的高熵混乱。

要真正看懂这个国家，我们必须放下对民族国家的固有认知，去接受一个有些冷酷的事实：尼日利亚并不是一个自然形成的共同体，而是一份被强行签署的商业合同。

1. 1914年：为了平账硬凑的一家人

故事的起点不在非洲的黄土上，而在1914年英国殖民官员卢加德的办公桌前。那时，他面临着一个棘手的会计问题：北部的保护国虽然广袤且人口众多，但财政赤字严重，而南部的保护国靠着烈酒进口和贸易税，富得流油。

为了让英国纳税人不再为北方的赤字买单，卢加德大笔一挥，决定将南北合并。这一笔挥下去，并没有创造出一个融合的文明，只是创造了一张平衡的资产负债表。

尼日利亚从娘胎里出来，就是一个为了财政转移支付而存在的地缘政治容器。这也注定了它后来一百多年的命运底色：北方的豪萨-富拉尼族出人、出票仓，维持封建结构，南方的约鲁巴和伊博族出钱、出技术，维持商业结构。双方在一种充满张力的二元结构中，互相厌恶却又被迫共生。

2. 发现石油：想分家的突然不想了

这种共生关系在1960年代经历了一次根本性的反转，而推手正是后来主宰这个国家命运的物质，石油。

在石油被发现之前，南方的伊博人为了能去北方经商，利用那里庞大的市场，是大一统最坚定的支持者，而北方因恐惧被受教育程度更高的南方人奴役，反而时常嚷嚷着要分家。然而，当石油在东南部的沼泽下喷涌而出，剧本瞬间掉了个个儿：伊博人为了独享石油红利，发动了惨烈的内战试图独立建立比夫拉共和国，而北方为了保住财政补贴，转而成了统一最死忠的捍卫者。

内战最终以南方的失败告终，但也确立了这个国家最核心的运行铁律：石油管道，成了防止国家解体的重要粘合剂。多方利益形成的钢缆，硬是将这个本该因地缘裂痕而解体的国家锚定在了一起。

3. 只管分钱不管事的政府

这套逻辑塑造了尼日利亚极为独特的政治经济生态，一种恩庇侍从体系。

政治不再是关于公共服务的治理，而变成了关于石油收入的分配。每个月，各州的权贵们飞到首都阿布贾，瓜分石油收入，然后再把剩下的资金分发给底层的部落平民。这种机制精明地将原本可能爆发的阶级矛盾转化为了族群仇恨。底层百姓不恨本族的腐败大人物，只恐惧因大人物倒台而导致本族的输血管断裂。

而在经济层面，一个巨大的悖论让人困惑：为什么在这个石油出口占外汇收入90%的国家，在街头却几乎感受不到石油带来的福利？

数据揭示了真相：石油虽然控制了国家的命门，却仅占GDP的9%。这意味着，尼日利亚其实是一个二元经济体，就像一个头身分离的怪兽，政府活在云端的石油美元里，不需要向纳税人负责，而百姓活在尘土飞扬的街头，靠自己的双手求生。政府与人民，生活在两个平行的经济宇宙中。

4. 政府不管，逼出了商业狼性

在这种政府缺位的真空中，为了生存，尼日利亚人被迫进化。既然政府不提供电，那就自己买发电机，既然警察不可靠，那就自己雇保安。这种恶劣的环境迫使每个个体都必须成为一个微型政府，这逼出了尼日利亚人，特别是伊博人极强的商业适应力。

由于单一的石油经济结构，石油推高了汇率和通胀，让进口粮食比国产还便宜。对于底层百姓而言，务农成了死缓，而经商成了越狱。于是，百姓大规模从生产端逃向流通端。伊博人像极了中国当年的温州人或徽商，发明了独特的学徒制，一种民间的风险投资体系，通过7年无薪学徒换取巨额启动资金的契约，解决了银行不放贷的问题，将人口液化为流动的商业资本。

在拉各斯的计算机村，你会对这种生命力有最直观的震撼。那是一个与深圳华强北形成完美互文的地方。如果说华强北是全球硬件的心脏，负责制造和创造的熵减过程，那么计算机村就是非洲科技的胃，负责消化和重生的熵增过程。在那里的铁皮屋迷宫里，任何电子垃圾都能通过维修技术再活三年。而像传音这样的中国公司，正是看懂了这里缺电、喧闹和肤色深的生存痛点，才通过降维打击拿下了这片市场。

5. 对外很强势，对内其实不熟

这种高压锅般的生存环境，也意外地炼出了强大的文化软实力。在拉各斯嘈杂的市场里，只有信噪比最高，也就是最大声、最自信、最具有侵略性的信号才能被听到。这种生存策略投射到文化上，就变成了在整个非洲大陆具有绝对统治力的Afrobeats音乐和尼莱坞电影。

也许其他大洲对此感知不强，但在非洲内部，尼日利亚就是当之无愧的文化霸主。他们的电影讲述着非洲普通人的奋斗，统治了从肯尼亚到南非的屏幕；他们的音乐定义了什么是现代非洲的节奏。这并非国家战略的产物，而是民间痛苦的升华。

然而，在这个商业繁荣与文化自信的表象之下，人们其实并没有太多的国家认同。尼日利亚人更像是一群被困在故障电梯里的陌生人。虽然彼此充满戒备，甚至互相厌恶，但因为共同厌恶这电梯而惺惺相惜。

如果说有一种东西能将他们真正凝聚在一起，那绝非共同的理想，而是共同的经历与伤痛。皮钦语成了这群陌生人之间唯一的粘合剂，记录着他们在这个功能失调的巨兽腹中共同求生的记忆。

6. 把收税权外包给了黑帮

随着政府行政能力的进一步衰退，权力的真空正在被另一种力量填补。

在拉各斯街头，穿着制服的交通工会暴徒公然向过往车辆征税。这并非简单的犯罪，而是一种权力的外包：政府默许黑帮维持极简的秩序并收取保护费，以换取黑帮的部分收入。这种现象，正如经济学家奥尔森所描述的坐寇，黑帮成为了事实上的治理者。数据显示，拉各斯黑帮每年的收税额甚至超过了任何一个其他州政府的官方财政税收。

这使得国家面临着深刻的治理危机。短期内，黑帮治理带来的简易秩序可能会制造出繁荣的假象。但长期来看，由于缺乏法治保障，重资产工业无法生存，受教育人口将持续流失。

尼日利亚这头巨兽，正面临着两堵墙：一是全球能源转型，二是人口爆炸超过了掠夺存量的物理极限。当那一天来临，锚定巨石的钢缆崩断，真正的考验才刚刚开始。

贬值与升值，物理与文化，以及套利

hi@victor42.work (Victor42) — Sun, 07 Apr 2019 14:55:06 +0000

汽车会贬值，房子会升值，这是普遍观念。虽然房子升不升值取决于众多因素，但它有升值的可能。普通的汽车可没有一丝机会升值。光这一点，就足以把两者区别开来。

我曾经也抱着这样的观念，觉得车嘛，就是个赔钱玩意。养车要钱停车要钱，公交地铁出门又有多大差别？所以我买了房之后很长一段时间，才有的第一辆车。

当然，这个普遍观念的确是事实。我们小区房价大概已经比我买时上涨了50%，这辆车现在的价值大约只剩一半。但是，升值和贬值背后的逻辑是什么？这是我最近几天在思考的问题。

我们会想，汽车贬值，当然是因为损耗，用久了会旧、会坏。房子难道不会么？即使装修可以翻新，建筑的墙体、水电也会老化。流动人口比例随时间推移而增加，导致小区鱼龙混杂。甚至物业服务也会松懈，品质下降。这道理很简单，总有部分刁钻业主以各种理由不交物业费，长此以往收不上来，物业公司很容易破罐子破摔降低服务质量。然后更多业主不满，拒交物业费，恶性循环。这些都是某种意义上的损耗，那房子怎么反倒会升值？

我们又会想，房子升值的原因更多啊，城市发展是它最根本的原因。交通来了、商业来了、生活服务逐渐配齐，当然会升值。对，这么解释没错，但是这种罗列证据的思考方式无法直击问题本质：升值贬值，“值”是什么？

字面上看，值就是这项资产的账面价值，也就是价格，能卖多少钱。这是个非常市场化的指标。经济学告诉我们，它的主要决定因素是稀缺程度，也就是需求比上供给。升值贬值又是个持续的过程，所以它本质就是这项资产的稀缺程度随时间推移的变化趋势。

一辆汽车，随时间推移变得越来越不稀缺，说人话就是越来越可被替代。这个过程中发生了什么？一方面，汽车制造商的生产线还在持续生产这款车型，并流通到市场中。市场中有更多同样型号的车可以替代我这台，晚出厂的车还大概率比我这台车况更好。另一方面，还有其他产品定位类似的车型，也在不断流通到市场中，替代品的范围进一步扩大。甚至还有不同通勤方式之间的竞争，那就复杂了，但也会通过影响整个汽车市场的方式，间接影响到我这辆车的价钱。而反过来，能增加我这台车稀缺程度的因素，想了半天却一个也想不出来。

看来汽车的贬值说得通，房子的升值又是怎样一个过程？

首先，买一套房子实际上买的是地球上一块固定的三维空间。如果这么说不太好理解，我们就把房子换成车位。车位上空无一物，脚下那块地皮是全小区的公共区域，谁都能走。但地皮以上的立方体空间，只能停我的车。房子或者车位这样的不动产，没有像汽车那样的被替代问题。一个物理空间如何被替代？只要不把时间尺度拉到地球寿命那么长，这些地表空间可以视为永恒的存在。稀缺程度不会增加，也不会减少。

照这么说，房子的价格应该永远不变。虽然空间本身没有变，但是周围会有东西与它发生互动。这些东西不像空间本身，分布是不均匀的，有的富饶有的贫瘠。人的社会活动还会让越来越多的东西靠近这个空间，有时又是远离。所以应该更正一下之前的说法，买房子买的，是一个固定空间，外加它周边一定范围内的互动。既然空间的稀缺程度是不变的，所以本质上，变化的就是它周边的互动。越多不可替代的东西（例如名校、大医院）靠近它，它就升值。远离它，它就贬值。贬值经常发生在人口衰退的城市，人才流走了，这也是不可替代的因素，商业活动会衰退，当地的固定空间就贬值。

有贬值的房子，有没有升值的汽车呢？当然有，比如那些手工打造的限量款豪车。销售方式都是用拍卖的。我们对拍卖的东西有什么样的印象？往往是会升值的，对吧。这好像和房子的升值在原理上又有点微妙的差异……

不动产的稀缺，是自然条件所致。你无法在不赶走原主人的情况下占据某块空间。它不能凭空创造，而是在现有的存量范围内交换。即使是未开发的荒地，它也早就在那了，只是原主人是大自然而已。豪车的稀缺，则是人为创造出来的。我就生产50部，多了不干。某个群体对它趋之若鹜，主要因为它在这些人观念里树立了稀缺性，种下了不可替代的种子。

不过我们试想，有个人也掌握了造这款车的全部知识，自己创造了一模一样的第51部，它的价钱会不会和那50部一样？基本上不会，中间差了点什么？文化认同。人们会说你这个逆天了啊，厉害厉害厉害。但你的是仿品，那50部是正品。如果你真要卖，我不会花正品的价钱买。

物理稀缺、文化稀缺，这是两种不同的稀缺。

这两者不是非此即彼的关系，而是此消彼长。极端情况也存在，但我们生活中面对的事物，往往是二者的混合。一张火车票的价格，主要由其物理稀缺导致。从某地到某地，铁路网一天的运力就那么些，要在这其中获得一席，就要为其物理稀缺支付费用。另一方面，火车票又有不同坐席，一等座大约比二等座贵50%。一等座的坐席确实要更宽敞舒适一点，但也真的就是一点而已。主观的舒适难以比较，那我们换个比法。假如一等座车票还多了一种选择，可以用来乘坐另一列车厢条件与二等座相同，但路途时间只要原先2/3的车，人们会如何选择？多数人会不会选后者？如果是，那说明多出来的那么一点舒适感，并不是人们所看重的。原先车上的一等座票价，就很可能是文化稀缺在起主导作用。

放大到城市和国家也是一样。苏伊士运河的通航，给埃及带来了深远影响。绕好望角的船队如今蜂拥而至，在这个地中海角落里的国家驻足。埃及的地理位置因此具备强烈的物理稀缺性。不远处，耶路撒冷又是完全不同的例子。这座城市虽然地处东西方文明的交汇处，但是如今提到它，谁会首先想到地理方面呢？对比一下发现，物理稀缺的例子，如果要再举出几个，几十个，那真得好好想想。而文化稀缺的例子，则是一抓一大把。文化稀缺引发变化的速度和广度，远超物理稀缺。

物理环境波动小，物理稀缺稳定，程度可预期。文化观念波动大，文化稀缺不稳定，程度难以估量。

说了这么久的稀缺，都在说事物本身。有另一点值得注意，刚才关于限量版豪车和耶路撒冷的例子，都反映了文化稀缺的一个特点：对不同人而言，稀缺程度差异巨大。相比之下，物理稀缺则比较容易形成共识。一个体现在数学上，一个体现在人的心里。

去世亲人留下的一张相片，可能是你的至珍藏品。你或许会给他加个相框，摆在自家书柜的某个高高的格子里。认识你、尊敬你的人，也会爱惜这张照片。不是因为照片对他们有多珍贵，而是冒犯照片会破坏他们和你的关系。事实上，这张照片的物理特征一点也不稀缺。一张相片纸，外加一些油墨，没什么不可替代的。真正不可替代的是你内心的记忆。没有人会向你买这张照片，你也压根儿不会去考虑它的账面价值。

万幸，我们又说回到价值上了。

既然文化观念差异巨大，衡量这类事物的价值是怎么做到的？如果都无法衡量，谈何升值贬值。关键原因是我们有货币和商业活动。的确有些事物只对部分人有价值，但是对剩余的人而言，依然有价格，价格还能形成稳定共识。这其中道理就是，我未必需要它，只要我有，而你又刚好需要，那我就给你。一次两次可以，长此以往我不能总是白送，于是就通过交换各取所需。

17世纪开始，欧洲文明开始盛行礼帽，为了满足帽子原材料的市场需求，把欧洲的河狸几乎捕杀殆尽了。他们通过地理大发现来到美洲后，迅速盯上了美洲的河狸。河狸皮对于印第安人来说，只是普通的生活物资之一，没什么稀奇的。于是神奇的套利开始了。

印第安人不在意河狸皮，欧洲人非常需要河狸皮。起初，河狸皮也近乎是以白送的方式交到了欧洲人手里，只用了很少的财物作为交换。欧洲那头，忽然涌入的廉价河狸皮，对其他商贩造成巨大冲击，手上的高价皮卖不出去了。久而久之，印第安人发现这玩意能换很多有用的东西，不能白给，开始逐渐抬价。同时，欧洲那边的部分商贩开始降价，少赚一点也比砸手里强。而那些从美洲带回河狸皮的商贩，也因为印第安人涨价，被迫提高价格来保持利润。一增一减，两头会师，市场价格达成了新的平衡。而这个平衡的参与者也增加了一方：印第安人。美洲的河狸皮价格最终也与欧洲齐平了。

商业套利活动拉平了市场各处的价格，局部的升值与贬值在这个过程中持续发生。最终，对于这件事物有不同程度需要的人，却共同承认了一个相同的价格。

好了，到这里基本上就结束了。围绕着升值贬值这个话题，跑了一大圈。你要问我到底想说什么？我也不知道，本文没有结论，就只是个思考过程而已。

经济 on Victor42

尼日利亚：混沌的巨兽

​1. 1914年：为了平账硬凑的一家人

​2. 发现石油：想分家的突然不想了

​3. 只管分钱不管事的政府

​4. 政府不管，逼出了商业狼性

​5. 对外很强势，对内其实不熟