欧洲古典建筑

在团队内部做的一次设计分享，聊聊欧洲的古代建筑艺术与历史。藏着可惜，分享出来吧。 PPT源文件在文末有下载。

我虽然不懂建筑设计，但知道一点欧洲史。历史最佳的有形载体就是建筑（无形的则是语言文字），从中读到艺术之美也好，读到历史之重也罢，觉得有趣就行。

PPT里已经图文结合了，直接上图，必要处我再展开讲解一下。由于图片来源于PPT，在手机上看的话字会显得小，建议横屏阅读。

古代欧洲建筑的发展脉络，本文也基本按照这个逻辑来讲。

希腊罗马建筑

顾名思义，起源于希腊，兴盛于罗马。

罗马帝国版图，此时东西罗马已分裂。它们的建筑形式随着发达的文明四处播撒。

宙斯全家福

为什么要特意提一下希腊神话呢？因为在接下来相当长一段时间，欧洲建筑的精华=教堂建筑。你看宙斯的全家福，就知道古希腊信仰多神教。希腊神话体系开放而包容，除了土生土长的神，还吸收大量其他民族（如埃及）的神进入自己体系，供奉在万神殿。

巴特农神庙是希腊罗马建筑的代表作之一，罗马立柱是它最典型的特征。虽然神庙不是教堂，但也是宗教建筑。无论什么文明，精神追求总是能在物质世界占据支配地位。

万神殿更有意思。它的混凝土与当今混凝土不同，是罗马人用火山灰制造出来的建筑材料。今天，已经没人知道他们是通过什么工艺实现的。混凝土的出现，使得他们当时就能浇筑出这样的大穹顶，穹顶下完全是空的，不需要额外支撑物。

巴西利卡是希腊罗马建筑的一个重要特征，可以回看一下万神殿门前的柱廊。高耸的柱子阵列支撑上方结构，这种形制贯穿了西欧建筑史，后面我们还会看到。

罗曼式建筑

罗曼式建筑出现在中世纪。

随着罗马帝国分裂，西罗马帝国在北方蛮族的入侵和移民中随风消散。在西欧，希腊罗马文明也随之被遗忘。欧洲史进入了第二阶段——中世纪，由于文明在这1000年间停滞不前，所以后世也称为黑暗时代。

为什么会停滞不前呢？一个不可忽视的原因是宗教。罗马的多神教体系包罗万象，却恰恰死于它的包容。多神教对其他宗教和神持开放心态，而新兴的基督教则是侵略性极强的一神教，积极传教，视其他宗教为异端。假以时日，夺取人民精神阵地不在话下。我们今天知道，西欧土地上的蛮族，抛弃了希腊罗马的辉煌文明，却都信了基督教。

详见该视频，看基督教如何像大水一样迅速灌满罗马帝国版图：

https://www.bilibili.com/video/BV1AB4y157nA/

一个宗教为什么会阻碍社会发展呢？因为这一时期世俗政权刚好又不争气，分崩离析城邦割据，让教会权力长得太大了。抢占了精神高地的教皇，可以用百姓信仰和宗教舆论的力量逼世俗政权就范。真的，惹怒了教皇，就是一国国王也得翻越阿尔卑斯山脉来教廷谢罪，否则你的执政合法性就要遭到质疑，王位别想坐稳了。

让宗教统领一个地区上千年，后果就是忽视世俗生活中的实用成果，极力把社会资源都吸收过来巩固宗教地位。成就了中世纪教堂建筑的大发展。

习惯现代都市的我们，看这教堂不会觉得有多宏伟。但当时，除了教堂，其他世俗建筑基本都是矮平房。为了表达这个反差，我找来了一张PPT里没有的图：

1941年，帝国大厦与其余建筑同框。

反正，往高往大了造就对了。不然怎么让教徒们一进门就热泪盈眶献上膝盖？

作为宗教建筑，教堂在平面上也向基督教看齐，形成了一套约定俗成的十字形建筑格局。以形补形，神圣嘛！跟杭州的八卦田遗址一个道理。十字短边处是祭坛，长边是柱廊，两侧是耳堂。

玩过魔兽世界的朋友请举手，试着回忆一下血色大教堂的建筑格局？真巧，那个就是罗曼式建筑。暴雪把它设计成罗曼式教堂应该是有道理的，如果你看了后面的哥特式教堂，就知道这能省下多少美术人员的工钱。

罗曼式教堂最核心的承重结构是这种十字拱。相互垂直的两个拱形，把上方无论什么结构的重力卸到4条腿上，通过柱子传导给地面。许许多多这样的十字拱单元并肩而立，就可以支撑起庞大的建筑。

这里，我们来思考一下建筑的承重本质上是怎么回事，涉及到一些物理知识。如果建筑本身就是个实心疙瘩，一个大立方体，只要它不是像恒星那么大，自身重力能把自己压成黑洞，承重自然是没问题的。

当然，我们也不能因为实心疙瘩承重没问题，就把建筑都造成这样。要是全世界的建筑都是方尖碑，你住哪？建筑需要内部可以容得下人，遮风避雨，这就要求它的顶是封闭的，而内部有挖空的区域。这样一来，建筑就需要以横截面较小的下部，支撑横截面更大的上部。这会带来两个问题：1、下部横截面小，承受的压强比实心疙瘩更大了，材料受不受得了；2、把上部的力卸到横截面较小的下部，怎么避免产生横向的力？避免不了的话怎么化解？

这还只是基本要求，只要不是牢房和谷仓，多少总要点采光吧？采光就得在下部墙壁上开窗。下部又被挖掉一些，横截面进一步缩小，刚才的两个问题就更严重了。

在后续其他建筑风格中也可以看到，古代建筑师们，基本就是在与这两个问题作斗争。

比萨斜塔是国际气功大师的集会地。

十字拱虽然巧妙，但不能卸掉全部水平方向上的力。两个紧挨着的十字拱，水平方向的力可以相互抵消，但建筑最外面一圈的十字拱呢？就得靠厚厚的墙壁，不然上部就往外滑，整个垮掉了。

洗礼堂、教堂、钟塔（由近及远）

由于建筑技术水平有限，罗曼式教堂为了高大，不可避免使用了厚墙、小窗。风格厚重而沉闷。

哥特式建筑

哥特式建筑同样是中世纪建筑，它有罗曼式建筑的影子，是一种延伸。但由于建筑技术的关键突破，它已经变得亲妈都不认识了。

在基督教的影响下，全欧洲的资源、人力、技术大多来盖教堂了。加上我们马上就会讲到的的技术突破，造就了哥特式建筑——一座建筑史上的孤峰。

哥特式建筑不仅高大，还很会用视觉手法创造高耸的感觉。改圆拱为尖拱，大量垂直线条的运用，让人肃然起敬。

整体感觉很锋利、尖锐。

拉丁十字平面的内核不能变。

哥特式建筑是框架建筑。从外面看，只是比罗曼式建筑更高大轻盈而已，但玄机在内部。罗曼式建筑的墙、柱基本上处处都有承重功能。而哥特式建筑的真正承重部分只是骨架券。之间虽然也有墙，但它们被解放出来了，不需要造得很厚，能挡风就行了。

骨架券也无可避免有横向的推力，但哥特式建筑没有采用厚墙来死磕，而是保持框架结构的整体思路，借用多级拱形把横向力巧妙化解到了地面。所以，建筑主体外就出现了许多中空的、张牙舞爪的外部框架，这叫做飞扶壁，是哥特式建筑的核心特征。

因此，哥特式教堂的西面山墙往往是最华丽的，是教堂的正面。

拜占庭建筑

虽然本文中出现在哥特式建筑之后，但拜占庭建筑在时间上并不晚于后者，也是中世纪的建筑。

西欧被基督教笼罩的这千年，东罗马帝国（也称拜占庭帝国）可没闲着。他们保留了希腊罗马的文明成果，避免了宗教势力的无序膨胀，还发展出了独特精巧的建筑技术。

拜占庭建筑特点非常鲜明，与罗曼、哥特路线相比，异域风情明显。

用数据对比一下，就知道拜占庭建筑的造诣有多高。早了半个世纪，还能造出比西欧高大得多的教堂。长度请忽略，他们的拉丁十字实在太犯规了。

啊！数学的力量！

东西罗马决裂，不仅是政权分离，基督教廷也分裂为天主教与东正教。对方的东西都是糟粕，你用不对称十字，我就用对称十字。当然，长度上就要吃点亏了。

这就是拜占庭建筑能造这么大的关键：帆拱结构。记得前面说圣索菲亚大教堂的建筑师是数学家吧？说明在希腊罗马科学成果的加持下，他们当时已经弄明白了曲面几何，学会了用弧面来卸力。而且非常关键的是，这种结构基本上把横向力给卸没了，全都变成垂直力压向地面。虽然我也没那本事做力学分析对比，但从历史结果看，帆拱的承重性能极有可能大大优于骨架券。

注意，帆拱指的仅是图里的a结构，下面4个圆拱不算。每个a结构就像船上的三角帆，因此得名。

由于帆拱的衔接处总是圆和半圆，导致与它连接的其余建筑部件也要被造成圆的，拜占庭建筑整体看起来就显得圆不隆咚。

帆拱内部视角

虽然圣索菲亚大教堂和众多拜占庭教堂是基督教建筑，但技术是中立的。奥斯曼土耳其取代拜占庭之后，将帆拱运用到清真寺上，极大影响了伊斯兰建筑。

基辅罗斯建筑

这个体系起源于中世纪的拜占庭建筑，但它跨越了中世纪，并发展出了自己独特的风格。

中世纪的俄国史就一个字：惨。俄国欧洲部分的原住民是东斯拉夫人，然而最早的统一王国是由入侵的维京人建立的，留里克王朝。

好不容易同化了入侵者，大家融为一体相安无事，东边蒙古人又杀过来了。不过入侵者并不是我们的元朝，蒙古帝国当时分裂为四大汗国：金帐汗国（也叫钦察汗国）、窝阔台汗国、察合台汗国、伊儿汗国。元是后来征服了华夏大地才建立的，忽必烈“行汉法”还遭到其他汗国的反对，因而蒙古各汗国爆发了内战。而俄国大地这边，则一直在金帐汗国的统治之下。